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Birinci Bölüm Anarres - Urras
Bir duvar vardı. Önemli görünmüyordu. Kesilmemiş taşlardan örülmüş,

kabaca sıvanmıştı; erişkin biri üzerinden uzanıp bakabilir, bir çocuk bile
üzerine tırmanabilirdi. Yolla kesiştiği yerde bir kapısı yoktu; orada yerin
geometrisine indirgeniyordu: bir çizgiye, bir sınır düşüncesine. Ama düşünce
gerçekti. Önemliydi. Yedi kuşak boyunca dünyada o duvardan daha önemli bir
şey olmamıştı. Bütün duvarlar gibi iki anlamlı, iki yüzlüydü. Neyin içeride,
neyin dışarıda olduğu, duvarın hangi yanından baktığınıza bağlıydı.
Bir tarafından bakıldığında duvar, Anarres Limanı adı verilen yirmi beş hektar

çorak alanı çevreliyordu. Limanda bir çift büyük servis vinci, bir roket fırlatma
platformu, üç ambar, bir kamyon garajı ve bir yatakhane vardı. Yatakhane
sağlam, pis ve yaslı görünüyordu, ne bahçesi vardı, ne de içinde çocukları;
açıkçası orada ne kimse yaşıyor, ne de kimsenin uzun süre kalması
düşünülüyordu. Aslında bir karantina bölgesiydi. Duvar yalnızca iniş alanını
değil, uzaydan gelen gemileri, o gemilerle gelen insanları, geldikleri dünyaları
ve evrenin geri kalan kısmını hapsediyordu. Evreni çevreliyor, Anarres'i
dışarda, özgür bırakıyordu.
Öteki tarafından bakıldığında duvar Anarres'i çevreliyordu: bütün gezegen

içerideydi, diğer dünyalardan ve insanlardan yalıtılmış, karantinaya alınmış,
dev bir esir kampıydı.Yoldan birkaç kişi iniş alanına doğru geliyor, birkaçı da
yolla duvarın kesiştiği yerde bekliyordu.
Çoğu kez yakındaki Abbenay kentinden insanlar, bir uzay gemisi görmek

umuduyla, ya da yalnızca duvarı görmek için gelirlerdi. Ne de olsa
dünyalarının tek sınırlayıcı duvarıydı o. Başka hiçbir yerde Girilmez levhasına
rastlayamazlardı. Özellikle yeni yetmeler kapılıyordu duvarın çekiciliğine.
Yanaşıp üstüne otururlardı. Ambarlardaki taşıyıcılardan sandıkları indiren,
izlenecek bir ekip görmeyi umarlardı. Platformda bir yük gemisine bile
rastlayabilirlerdi. Yük gemileri yılda yalnız sekiz kez gelirdi. Gelişleri limanda
çalışanlar dışında kimseye duyurulmazdı. Onun için bu kez izleyiciler çalışan
birilerini görünce, başlangıçta heyecanlandılar. Ama onlar bir uçta; hareketli
vinçlerle çevrilmiş, alçak, kara kule alanın öbür ucunda duruyordu. Sonra
ambar ekiplerinin birinden bir kadın gelip
“Bugünlük kapatıyoruz kardeşler,” dedi. Güvenlik kolluğu takıyordu, en az

uzay gemisi kadar seyrek görülen bir şeydi bu. İşte bu biraz heyecan
yaratmıştı. Kadının sesi yumuşaktı, ama bir kesinlik seziliyordu. Takımının
ustabaşıydı; sorun çıkacak olursa yoldaşları ona arka çıkardı. Zaten görülecek
pek bir şey de yoktu. Yabancılar, dış dünyalılar gemilerinde saklanıyorlardı.
Gösteri yoktu. Savunma ekibi için de sıkıcı bir gösteriydi bu. Bazen ustabaşı
birinin duvarı aşmaya çalışmasını diliyordu; gemiden atlayan bir yabancının
veya gemiye yakından göz atmaya çalışan Abbenay'lı bir çocuğun. Ama bu hiç
olmamıştı. Hiçbir zaman hiçbir şey olmuyordu. Olay gerçekten çıktığında da, o



hazırlıklı değildi.
Dikkatli'nin kaptanı “O kalabalık gemime mi saldıracak?” diye sordu.
Ustabaşı baktı ve limanda gerçekten büyük, yüz ya da daha fazla kişiden

oluşan bir kalabalık olduğunu gördü. Orada öylece duruyorlardı. Kıtlık
sırasında ürün taşıyan trenleri istasyonlarda bekleyen insanların durduğu gibi.
Ustabaşını korkutuyordu bu.
“Hayır,” dedi yavaş ve sınırlı İocası'yla- “Protesto ediyorlar. Şeyi protesto

ediyorlar... Nasıl derler... Yolcuyu.”
“Şu gemiye binecek pezevengin mi peşindeler yani? Onu ya da bizi

durdurmaya mı çalışacaklar?”
Ustabaşının diline çevrilemeyen “pezevenk” kelimesi kendi halkı için yabancı

bir terimden başka bir şey ifade etmiyordu ona, ama ne kelimenin söylenişi
hoşuna gitmişti, ne kaptanın ses tonu, ne de kaptanın kendisi. “Başının
çaresine bakabilir misin?” dedi.
“Boşversene. Sen yalnızca geri kalan yükün boşaltılmasını sağla, çabuk olsun.

Şu yolcu olacak pezevengi de gemiye getir. Hiçbir Odocu kalabalığı bize bir şey
yapamaz.” Beline taktığı, şekilsiz bir penise benzeyen madeni nesneyi okşadı
ve silahsız kadına hor görerek baktı.
Kadın, silah olduğunu bildiği fallik nesneye soğuk bir bakış fırlattı. “Gemi

14'te yüklenmiş olacak,” dedi. “Mürettebat içeride güvencede olur. Kalkış
14:40'ta. Yardım istersen Uçuş Kontrol'e teyp mesajı bırak.” Kaptan bir şey
diyemeden uzaklaştı. Kızınca adamlarına ve kalabalığa karşı daha sert
davranıyordu. “Yolu açın!” dedi duvara yaklaşırken. “Kamyonlar geliyor, kaza
çıkmasın. Kenara çekilin!” Kalabalıktaki erkek ve kadınlar onunla ve kendi
aralarında tartışmaya başladılar. Yolu geçip duruyorlardı, bazıları duvarı geçti.
Ama yine de yolu açtılar.
Ustabaşı kalabalığı yola getirmekte ne kadar deneyimsizse, onlar da bir

kalabalık oluşturmakta o kadar deneyimsizdiler. Bir kalabalığın öğeleri değil,
bir topluluğun üyeleri olduklarından kitle psikolojisiyle hareket etmiyorlardı.
Ne kadar insan varsa o kadar değişik duygu vardı. Ayrıca komutların rastgele
olmasını beklemediklerinden, komutlara uymama deneyimleri de yoktu.
Deneyimsizlikleri yolcunun hayatını kurtardı. Bazıları oraya bir haini
öldürmeye gelmişlerdi. Bazıları ise onun gitmesini engellemeye veya ona
hakaret etmeye, ya da yalnızca bakmaya gelmişlerdi. Bütün bu diğerleri,
katillerin yolunu tıkıyordu. Hiçbirinde ateşli silah yoktu, ancak birkaçı bıçak
taşıyordu. Onlar için saldırının anlamı yalnızca bedensel saldırıydı, haini
ellerine geçirmek istiyorlardı. Korunmuş olarak, bir araç içinde gelmesini
bekliyorlardı. Mal taşıyan bir kamyonu incelemeye çalışır ve öfkeli sürücüsüyle
tartışırken, aradıkları adam yalnız başına ve yürüyerek geldi. Farkına
vardıkları zaman çoktan alanın yarısını geçmişti, arkasında beş savunma



görevlisi onu izliyordu. Onu öldürmek isteyenler takibe -çok geçti- sonra da taş
atmaya -pek de geç değildi- giriştiler. Hedefledikleri adamı tam gemiye
binerken ıskaladılar, ama koca bir taş savunma görevlilerinden birinin tam
kafasına geldi ve adamı anında öldürdü.
Geminin kapakları kapandı. Savunma ekibindekiler geri dönüp ölü

arkadaşlarını taşıdılar; gemiye doğru koşarak gelen kalabalığın önderlerini
durdurmak için herhangi bir şey yapmıyorlardı, ama öfke ve şoktan yüzü
bembeyaz olan ustabaşı onlar geçerken arkalarından küfretti. Kalabalık ise
ustabaşına çarpmamak için kenardan geçti. Gemiye ulaştıklarında kalabalığın
öncü kolu dağıldı ve kararsız, durdu. Geminin sessizliği, dev, iskeletsi servis
kulelerinin ani hareketleri, toprağın garip yanık görüntüsü, insan boyutlarında
herhangi bir şeyin olmaması zihinlerini karıştırıyordu. Gemiye bağlı bir aletten
çıkan buhar veya gaz kaçağı bazılarını irkiltti, yukarıda kara tüneller gibi
duran roketlere tedirginlikle baktılar. Limanın öte yanında bir uyarı sireni öttü.
Önce biri, sonra bir başkası kapıya doğru yöneldi. Kimse onları durdurmadı. On
dakika içinde liman boşalmış, kalabalık Abbenay'a giden yol boyunca
dağılmıştı. Hiçbir şey olmamış gibiydi. Dikkatli'nin içinde ise bir sürü şey
oluyordu. Yer Kontrol, fırlatma zamanını öne aldığı için bütün işlemler iki kat
hızlı yapılmak zorundaydı. Kaptan, ayak altında dolaşmamaları için yolcuyla
doktorun kemerlerinin bağlanıp mürettebat kamarasında kilitli tutulmalarını
emretmişti. Kamarada bir ekran vardı, isterlerse kalkışı izleyebilirlerdi.
Yolu izliyordu. Limanı, limanın çevresindeki duvarı, duvarın ta dışında, Ne

Thera dağlarının maki ve seyrek gümüşi aydikeniyle benekli uzak bayırlarını
görüyordu. Bütün bunlar birdenbire parıldayarak akıp gitti ekrandan. Yolcu
başının yastıklı arkalığa bastırıldığını hissetti. Dişçi koltuğuna benziyordu, baş
geriye bastırılmış, çene zorla açılmış. Nefes alamıyordu, midesi bulanıyordu,
korkudan bağırsaklarının gevşediğini duydu. Bütün bedeni onu ele geçiren
güçlere haykırıyordu, şimdi değil, henüz değil, bekleyin!
Onu kurtaran gözleri oldu. Görmekte ve aktarmakta ısrar ettikleri şey onu

dehşetin donukluğundan çıkardı. Çünkü şimdi ekranda garip bir görüntü,
soluk, taştan dev bir düzlük vardı. Büyük Vadi'nin üstündeki dağlardan
görünen çöldü bu. Büyük Vadi'ye nasıl dönmüştü? Kendi kendine uçakta
olduğunu söylemeye çalıştı. Yoo, uzay gemisinde. Düzlüğün kenarı suya
yansıyan ışığın, uzak bir denizin ışığının parıltısıyla ışıldadı. O çöllerde hiç su
yoktu. Gördüğü neydi o zaman? Taş düzlük artık düz değil, güneş ışığıyla dolu
dev bir çanak gibi oyuktu. O izlerken çanak ışıklar saçarak düzleşti. Birdenbire
üzerinde boylu boyunca bir çizgi belirdi, soyut, geometrik, bir çemberin
mükemmel kesiti. Bu yayın ötesinde karanlık vardı. Bu karanlık bütün resmi
tersine çevirdi, negatifini aldı. Gerçek, taş kısmı artık içbükey ve ışık dolu
değil, dışbükey ve ışığı yansıtan, ışığı yadsıyan bir hal almıştı. Bir düzlük veya
çanak değil, bir küre, karanlıkta düşen, ta uzaklara düşüp giden beyaz, taştan
bir toptu. Onun dünyasıydı bu.



“Anlamıyorum,” dedi yüksek sesle.
Birisi onu yanıtladı. Bir süre, iskemlesinin yanında oturan kişinin onunla

konuştuğunu, onu yanıtladığını anlayamadı, çünkü artık bir yanıtın ne
olduğunu anlayamıyordu. Yalnız bir tek şeyin açıkça farkındaydı, kendi mutlak
yalıtılmışlığının. Dünya altından kaymış ve yalnız bırakılmıştı.
Her zaman bunun olacağından korkmuştu, ölümden korktuğundan da çok.

Ölmek, kendini yitirmek ve diğerlerine katılmaktır. O ise kendini kurtarmış,
diğerlerini yitirmişti.
En sonunda yanında duran adama bakmayı başardı. Bir yabancıydı kuşkusuz.
Bundan sonra hep yabancılar olacaktı çevresinde. Adam yabancı bir dilde

konuşuyordu: İoca. Kelimeler anlamlıydı. Bütün küçük şeyler anlamlıydı,
yalnızca bütünü anlamsızdı. Adam onu iskemleye bağlayan kemerlerle ilgili bir
şey söylüyordu. Kemerlerle oynadı. İskemle doğruldu; başı döndüğü ve
dengesini yitirdiği için az daha düşüyordu. Adam herhangi birinin yaralanıp
yaralanmadığını sorup duruyordu. Kimden bahsediyordu? “Yaralanmadığından
emin mi?” İoca'da doğrudan hitabın kibar şekli üçüncü tekil şahıstı. Adam onu
kastediyordu. Neden yaralanabileceğini bilmiyordu; adam taş atmayla ilgili bir
şeyler söylüyordu. Ama taş hiçbir zaman çarpmayacak, diye düşündü. Taşı,
karanlıkta düşen beyaz taşı görmek için yeniden ekrana baktı, ama ekran
boştu.
“İyiyim,” dedi sonunda rasgele.
Bu adamı tatmin etmedi. “Lütfen benimle gelin. Ben doktorum.”
“İyiyim.”
“Lütfen benimle gelin, Doktor Shevek!”
“Sen doktorsun,” dedi Shevek bir anlık duraklamadan sonra.
“Ben değilim. Adım Shevek.”
Kısa, açık tenli, dazlak bir adam olan doktor kaygıyla yüzünü ekşitti.

“Efendim, odanızda kalmalısınız -bulaşıcı hastalık tehlikesi- benden başka
kimseyle ilişkide olmamanız gerekliydi, iki aylık dezenfektasyon süresinden
boşuna geçtim, şu kaptanın Allah belasını versin! Lütfen benimle gelin,
efendim. Beni sorumlu tutarlar.”
Shevek küçük adamın tedirgin olduğunu algıladı. Vicdan azabı veya sempati

duymuyordu, ama şu anda olduğu yerde, mutlak yalnızlıkta bile tek bir kural,
tanıdığı tek kural geçerliydi. “Peki,” dedi ve ayağa kalktı. Hala başı dönüyor,
sağ omuzu ağrıyordu. Geminin hareket ediyor olması gerektiğini biliyordu,
ama hareket duygusu yoktu; yalnızca sessizlik, korkunç ve kesin bir sessizlik
vardı duvarların dışında. Doktor sessiz madeni koridorlardan geçirerek bir
odaya götürdü onu. Çok küçük, sıkıca kapalı bir odaydı bu, duvarları boştu.
Oda, Shevek'i itiyordu, unutmak istediği bir yeri anımsatıyordu ona. Eşikte



durdu. Ama doktor ısrar etti, yalvardı; o da içeriye girdi.
Rafa benzeyen yatağa oturdu ve doktoru kayıtsızca izledi. Hala sersem ve

uyuşuk hissediyordu kendini. İlgilenmesi gerektiğini biliyordu; bu adam
gördüğü ilk Urras'lıydı. Ama çok yorgundu. Arkasına yaslanıp uyuyabilirdi. Bir
gece önce sabaha kadar oturup makalelerini karıştırmıştı. Üç gün önce
Takver'le çocukları Barış-ve-Bolluk'a götürmüştü, o zamandan beri de hep
meşguldü, radyo kulesine koşup Urras'takilerle son dakika görüşmeleri
yapıyor, Bedap ve diğerleriyle tasarıları ve olanakları tartışıyordu. Bütün bu
koşuşturma boyunca, Takver gittiğinden beri aslında onun işleri değil, işlerin
onu yaptığını hissediyordu.
Başkalarının elindeydi. Kendi iradesi işlememişti. İradesi harekete geçme

gereği duymamıştı. Her şeyi başlatan, bu anı ve etrafındaki duvarları yaratan
kendi iradesiydi. Ne kadar önce? Yıllar. Beş yıl önce, Chakar'da, dağlarda,
gecenin sessizliğinde Takver'e “Abbenay'a gidip duvarları yıkacağım,” dediği
zaman. Hatta daha da önce, çok önce, Toz'da, kıtlık ve umutsuzluk yıllarında,
bir daha asla kendi iradesi dışında hareket etmeme sözü verdiği zaman. O
sözü tutarak buraya getirmişti kendini: bu zamansız ana, bu dünyasız yere, bu
küçük odaya, bu hücreye.
Doktor çürümüş omuzunu inceledi (çürük Shevek'i şaşırtmıştı; limanda ne

olup bittiğini fark edemeyecek kadar gergin ve telaşlıydı, taşın çarptığını
duymamıştı bile). Doktor elinde bir iğneyle ona dönmüş bekliyordu.
“Bunu istemiyorum,” dedi Shevek. Konuşurken locası yavaştı, radyo

konuşmalarından bildiği kadarıyla kötü de telaffuz ediyordu, ama dilbilgisi
yeterince düzgündü. Anlamakta konuşmaktan daha fazla güçlük çekiyordu.
“Bu kızamık aşısı,” dedi doktor, her profesyonel gibi o da sağırdı.
“Hayır,” dedi Shevek.
Doktor bir an dudağını ısırdı, sonra “Kızamığın ne olduğunu biliyor musunuz

efendim?” dedi.
“Hayır.“
“Bir hastalık. Bulaşıcı. Genellikle erişkinlerde şiddetlidir. Anarres'te yok;

gezegene yerleşilirken alınan koruyucu önlemler hastalığın kökünü kazıdı.
Urras'ta çok sık görülür. Sizi öldürebilir. Sık görülen birçok diğer viral
enfeksiyon gibi. Bağışıklığınız yok. Sağ elinizi mi kullanıyorsunuz efendim?”
Shevek otomatik olarak “hayır” anlamında başını salladı. Doktor bir sihirbaz
zarafetiyle iğneyi sağ koluna batırdı. Shevek buna ve diğer iğnelere sessizce
razı oldu. Kuşkulanmaya veya karşı çıkmaya hakkı yoktu. Kendini bu insanlara
teslim etmişti; doğuştan kendinin olan karar hakkını devretmişti. Dünyasıyla
birlikte, vadedilmiş dünyasıyla, o çorak taşla birlikte bu hak da elinden kayıp
düşmüş, ondan uzaklaşmıştı.
Doktor konuşmaya devam etti, ama o dinlemiyordu. Saatler, günler boyunca



bir boşlukta, geçmişsiz ve geleceksiz, kuru ve berbat bir boşlukta yaşadı.
Dışarıda sessizlik vardı. Kolları ve kaba etleri iğnelerden sızlıyordu; ateşi çıktı,
kendini kaybettirecek kadar yükselmeyen, ama onu bilinç ile bilinçsizlik
arasındaki sınır bölgesinde bırakan bir ateşti bu. Zaman geçmiyordu. Zaman
oydu: yalnız o. Irmak oydu, ok da, taş da o. Ama hareket etmiyordu. Atılan taş
hala orta yerde asılı duruyordu. Gündüz veya gece yoktu. Bazen doktor ışığı
kapatıyor veya açıyordu. Yatağın yanındaki duvarda bir saat vardı, kolu
anlamsızca göstergedeki yirmi şeklin birinden diğerine hareket ediyordu.
Uzun, derin bir uykudan sonra uyandı ve yüzü saate dönük yattığı için uykulu

gözlerle onu inceledi. Kolu 15'ten biraz ileride duruyordu, eğer gösterge 24
saatlik Anarres saati gibi gece yarısından başlayarak okunursa öğleden sonra
sayılırdı. Ama uzayda iki dünya arasındayken nasıl öğleden sonra olabilirdi?
Geminin de kendine ait bir zamanı olması gerekiyordu tabii. Bunu keşfetmek
ona müthiş bir cesaret verdi. Doğrulduğunda başı dönmedi. Yataktan kalkıp
dengesini bulmaya çalıştı; gerçi topuklarının yere tam yapışmadığını
hissediyordu, ama fena değildi. Geminin yerçekimi çok zayıf olmalıydı. Bu
duyguyu pek sevmemişti; sürekliliğe, sağlamlığa ve katı gerçeklere
gereksinimi vardı. Bunları aramak için küçük odayı sistemli bir biçimde
incelemeye başladı.
Boş duvarlar, her biri panele bir dokunuşta ortaya çıkmaya hazır sürprizlerle

doluydu: lavabo, bok taburesi, ayna, masa, iskemle, dolap, raflar. Lavaboyla
ilgili bir sürü tümüyle gizemli elektronik aygıt vardı ve musluk kolunu
bıraktığınızda su kesilmiyordu. Shevek bunun ya insan doğasına duyulan
büyük güvenin, ya da bol miktarda sıcak suyun göstergesi olduğunu düşündü,
ikincisinin doğru olduğunu varsayarak bol suyla yıkandı, havlu bulamadığı için
de sıcak hava üfleyip gıdıklayan gizemli aygıtlardan biriyle kurulandı. Kendi
elbiselerini bulamadığı için, uyandığında üstünde olan şeyleri giydi: İkisi de
sarı üzerine küçük mavi benekli, gevşek tutturulmuş bir pantolon ve şekilsiz
bir tünik. Aynada kendine baktı. Yarattığı etki olumsuzdu. Urras'ta böyle mi
giyiniyorlardı? Boş yere bir tarak aradı, sonunda saçını eliyle arkaya yatırdı ve
kendine çeki düzen vermiş olarak odadan çıkmaya hazırlandı. Çıkamadı. Kapı
kilitliydi.
İlk anda inanamadı, sonra öfkeye, körü körüne şiddet kullanmaya yönelik,

daha önce hiç hissetmediği bir öfkeye kapıldı. Kapının kımıldamayan koluna
saldırdı, kapının parlak madenine bütün gücüyle vurdu, sonra dönüp doktorun
gerektiği takdirde kullanmasını söylediği düğmeye bastı. Hiçbir şey olmadı. İç
iletişim panelinde değişik renkli birçok başka küçük düğme vardı; hepsine
birden bastı. Duvar hoparlörü çalışmaya başladı, “Ne oluyor evet hemen
geliyorum tamam kes ne yirmi ikiden-”
Shevek'in sesi hepsini bastırdı: “Kapıyı açın!”
Kapı kayarak açıldı ve doktor içeriye baktı. Onun kel, kaygılı, sarı yüzünü



görünce Shevek'in öfkesi dindi ve içindeki bir karanlığa çekildi. “Kapı kilitliydi,”
dedi. “Afedersiniz Dr. Shevek- bir önlem- salgın- diğerlerinin dışarıda kalması
gerekiyordu.”
“içeri kapamak, dışarıda bırakmak, aynı şey,” dedi Shevek, ışıltılı, dalgın

gözlerle doktora bakarak.
“Güvenlik-”
“Güvenlik mi? Bu kutuda kapalı mı kalmalıyım?”
“Subayların oturma odasına gidebilirsiniz,” dedi doktor aceleyle ve yatıştırıcı

bir sesle. “Aç mısınız efendim? Belki de giyinip oturma odasına gitmek
istersiniz.”
Shevek doktorun giysisine baktı: paçaları, en az kumaş kadar yumuşak ve

kaliteli görünen botlara tıkıştırılmış dar mavi pantolon; önü açık, gümüş
kurbağa desenleriyle işlenmiş mor bir tünik; içinde de, yalnızca boynu ve
bilekleri görünen, parlak beyaz örme bir gömlek. “Giyinik değil miyim?” diye
sordu Shevek neden sonra.
“A, pijama da olur tabii. Uzay gemilerinde formalitelere gerek yok!”
“Pijama mı?”
“Giydiğiniz şey. Uyku giysileri.”
“Uykuda giyilen giysiler mi?”
“Evet.”
Shevek gözlerini kırpıştırdı. Herhangi bir yorumda bulunmadı. “Daha önce

giydiklerim nerede?” diye sordu.
“Giysileriniz mi? Onları temizlettim - sterilize ettirdim. Umarım sakıncası

yoktur efendim-” Shevek'in keşfetmediği bir duvar paneliyle oynadı ve soluk
yeşil kâğıda sarılmış bir paket çıkardı. Paketten Shevek'in çok temiz ama
nedense biraz küçülmüş eski giysisini çıkardı, yeşil kâğıdı buruşturdu, başka
bir paneli çalıştırdı, kâğıdı açılan bölmeye attı ve tedirginlikle gülümsedi. “işte
oldu, Dr. Shevek.”
“Kâğıda ne oluyor?”
“Kâğıda mı?”
“Yeşil kâğıda.”
“Çöpe attım tabii.”
“Çöp?”
“Atık. Yakılıyor.”
“Kâğıdı yakıyor musunuz?”
“Belki de yalnızca uzaya atılıyor, bilmiyorum. Ben uzay doktoru değilim, Dr.



Shevek. Size eşlik etme onuru bana verildi, çünkü dünya dışından başka
ziyaretçilerle, Arz ve Hain'den gelen elçilerle deneyimim oldu, A-İo'ya gelen
bütün yabancıların kimyasal arındırma ve uyum işlemlerini yürütüyorum, tabii
siz o anlamda yabancı sayılmazsınız.” Çekingen bir tavırla, söylediklerinin
hepsini anlayamayan ama sözcüklerin arkasındaki kaygılı, mahcup, iyilik
düşünen yapıyı ayrımsayan Shevek'e baktı.
“Doğru, sayılmam,” diye onayladı Shevek, “belki seninle benim

büyükannemiz aynıydı, iki yüz yıl önce, Urras'ta.” Eski giysilerini giyiyordu,
gömleği kafasından geçirirken doktorun mavi-sarı “uyku giysilerini” “çöp”
bölmesine tıktığını gördü. Gömleğin yakası hala burnunun hizasında,
durakladı. Giyinmiş olarak doğruldu, eğildi ve bölmeyi açtı. Bölme boştu.
“Giysiler de mi yakılıyor?”
“Onlar ucuz pijamalar, ordu malı- giy ve at, temizlemekten daha ucuza

geliyor.” Shevek rüyadaymış gibi, “Daha ucuza geliyor,” diye yineledi.
Sözcükleri bir paleontoloğun bir fosile, tüm bir tabakanın yaşını belirleyen

fosile bakması gibi kullanıyordu. “Galiba o son koşuşturma sırasında
eşyalarınız kaybolmuş, umarım içinde önemli bir şey yoktur.”
“Hiçbir şey getirmedim,” dedi Shevek. Giysisi neredeyse bembeyaz olmuş ve

biraz çekmişti, ama hala üstüne oluyordu. Holum'dan yapılmış kumaşın sert,
tanıdık dokunuşu da hoştu. Kendini yine eskisi gibi hissediyordu. Yatakta
doktora dönerek oturdu ve “Bakın,” dedi, “nesnelere bizim gibi bakmadığınızı
biliyorum. Sizin dünyanızda, Urras'ta, bir şeyi mutlaka satın almak gerekiyor.
Sizin dünyanıza geliyorum, hiç param yok, satın alamam, o zaman yanımda
getirmeliyim. Ama ne kadar getirebilirim? Giysi, evet, iki değişik giysi
getirebilirim. Ya yiyecek? Yeterince yiyeceği nasıl getirebilirim? Getiremem,
satın alamam. Eğer beni canlı tutmak istiyorsanız, bana vermeniz gerekir. Ben
bir Anarres'liyim. Urras'lıları Anarres'li gibi davranmak zorunda bırakıyorum:
satmak değil, vermek. İsterseniz. Tabii ki beni canlı tutmak gerekmiyor. Yani
Dilenci'yim ben.”
“Aman efendim, hiç de öyle değil, hayır, hayır. Siz çok saygın bir

konuksunuz. Lütfen bizi bu geminin mürettebatıyla ölçmeyin, onlar çok cahil,
kısıtlı insanlar -Urras'ta nasıl bir karşılama olacağını tahmin bile edemezsiniz.
Ne de olsa siz dünyaca ünlü- tüm galakside ünlü bir bilim adamısınız! Bize
Anarres'ten gelen ilk ziyaretçisiniz! Sizi temin ederim Peier Alanı'na
geldiğimizde her şey çok değişik olacak.”
“Değişik olacağından kuşkum yok,” dedi Shevek.
Ay yolculuğu genellikle gidiş ve dönüş dörder buçuk gün olmak üzere dokuz

gün sürerdi, ama bu sefer dönüş yolculuğuna yolcu için uyum süresi olarak beş
gün eklenmişti. Shevek ve Dr. Kimoe bu süreyi aşılarla ve sohbetle geçirdiler.
Dikkatli'nin kaptanı ise bu beş günü Urras'ın çevresinde yörüngede kalarak ve



küfür ederek geçirdi. Shevek'le konuşmak zorunda kaldığında bunu
tedirginlikle ve saygısızca yapıyordu. Her zaman her şeyi açıklamaya hazır
olan doktorun çözümlemesi hazırdı: “Yabancıları aşağılık, yarım insanlar olarak
görmeye alışıktır.”
“Odo buna aşağı türlerin yaratılışı demişti. Evet. Urras'ta birçok dil ve ulus

bulunduğu, hatta diğer güneş sistemlerinden ziyaretçileriniz olduğu için
insanların artık böyle düşünmeyeceğini sanıyordum. “
“Çok az ziyaretçi geliyor, çünkü yıldızlararası yolculuk hem çok pahalı, hem

de çok uzun sürüyor. Belki ileride böyle olmayacak,” diye ekledi Dr. Kimoe, ya
yağ çekmek, ya da onu konuşturmak için; Shevek ise anlamamış gibi davrandı.
“İkinci kaptan,” dedi. “Benden korkarmış gibi görünüyor.”
“Ha, onun derdi bağnazlık, uzlaşmaz bir Tezahürcü'dür. Her gece Temeller'i

yeniden okuyor. Kaskatı bir kafa.”
“Öyleyse beni nasıl görüyor?”
“Tehlikeli bir tanrıtanımaz olarak.”
“Tanrıtanımaz mı! Neden?”
“Neden mi, çünkü siz Anarres'li bir Odocu'sunuz - Anarres'te din yoktur.”
“Yok mudur? Biz Anarres'liler taş mıyız?”
“Kurumlaşmış dini kastediyorum- ibadet evleri, dualar...” diye telaşla atıldı

Kimoe. Bir doktorun enerjik kendine güvenine sahipti, ama Shevek bunu
sürekli bozuyordu. Bütün açıklamaları Shevek'in iki üç sorusundan sonra
bocalamayla sona eriyordu. İkisi de diğerinin görmeyi bile beceremediği bazı
ilişkileri sorgulamadan kabul ediyorlardı. Örneğin şu ilginç üstünlük-aşağılık
kavramı. Shevek üstünlük ve göreceli yükseklik kavramının Urras'lılar için
önemli olduğunu biliyordu; genellikle yazılarında “daha yüksekte” sözlerini
“daha iyi” ile eş anlamlı olarak kullanıyorlardı, bir Anarres'li ise “daha merkezi”
demeyi yeğlerdi. Ama daha yüksekte olmakla yabancı olmak arasında ne ilişki
vardı? Bu, yüzlerce bilmeceden biriydi.
“Anlıyorum,” dedi bir başka bilmece açıklığa kavuşurken, “siz ibadet evlerinin

dışında dinlere izin vermiyorsunuz, tıpkı yasalar dışında herhangi bir ahlaka
izin vermediğiniz gibi. Biliyor musunuz bunu hiç anlamamıştım, bütün o Urras
kitaplarını okuduktan sonra bile.”
“Şey, bugünlerde her aydın-”
“Kelimeler bunu zorlaştırıyor,” dedi Shevek, keşfini izleyerek.
“Pravca'da din kelimesi pek azdır. Hayır, nasıl diyorsunuz- nadirdir. Pek sık

kullanılmaz. Tabii ki Kategoriler'den biridir. Dördüncü Usul. Çok az kişi bütün
usulleri uygulayabilir. Ama usuller aklın doğal yeteneklerinden oluşmuştur;
bizim din yeteneğimiz olmadığına ciddi ciddi inanıyor olamazsınız! Ya da



insanın evrenle en derin ilişkisinden yoksun olarak fizikle uğraşabileceğimize!”
“Hayır, öyle demek istemedim...”
“Bu bizi gerçekten aşağı bir tür haline getirmek olurdu!”
“Eğitim görmüş insanlar bunu anlayacaklardır, bu subaylar cahil!”
“O zaman yalnızca bağnazların mı evrende yolculuk etmesine izin veriliyor?”
Bütün konuşmaları böyleydi, doktoru yoruyor, Shevek'i tatmin etmiyordu,

ama yine de her ikisi için de ilginçti. Shevek için kendisini bekleyen yeni
dünyayı araştırmanın tek yoluydu bu. Geminin kendisi ve Kimoe'nin beyni
onun küçük evreniydi. Dikkatlide hiç kitap yoktu, subaylar Shevek'ten kaçıyor,
mürettebat ise kesinlikle ondan uzakta tutuluyordu. Doktorun beynine gelince,
zeki ve kesinlikle iyi niyetli olmasına karşın, kafasını dolduran entelektüel
araçlar, gemiyi dolduran bütün aygıtlar, makineler ve konfordan çok daha
karmakarışıktı. Bu aygıtlar ve konfor Shevek'i eğlendiriyordu; her şey çok
savurganca, sterilize ve yaratıcıydı; ama Kimoe'nin zekâsının araçlarını bu
kadar rahat bulmuyordu. Kimoe'nin düşünceleri hiçbir zaman bir doğru
üzerinde ilerleyemiyordu; şunun çevresinden dolaşıp bundan kaçınmak
zorunda kalıyor ve en sonunda son bir darbeyle duvara tosluyordu.
Düşüncelerinin çevresinde duvarlar vardı ve sürekli onların arkasında
gizlendiği halde varlıklarından tümüyle habersiz görünüyordu.
İki dünya arasındaki konuşmayla dolu günlerinde Shevek yalnızca bir kez bu

duvarların gedik verdiğini gördü. Gemide neden hiç kadın olmadığını sormuş,
Kimoe de bir uzay gemisini işletmenin kadın işi olmadığını söylemişti. Tarih
dersleri ve Odo'nun yazıları Shevek'e bu totolojik yanıtı anlayabilecek bir
bağlam veriyordu. Başka bir şey söylemedi, ama doktor karşılık olarak Anarres
hakkında bir soru sordu. “Dr. Shevek, sizin toplumunuzda kadınlara aynen
erkeklere olduğu gibi davranıldığı doğru mu?”
“Bu malzeme ziyanı olurdu,” dedi Shevek gülerek, sonra fikrin gülünçlüğünü

düşünerek bir kahkaha daha attı.
Doktor duraladı -herhalde beynindeki engellerden birinin etrafından

dolaşıyordu- sonra telaşla, “Hayır, hayır,” dedi. “Cinsel bakımdan değil- açık ki
siz- onlar... Toplumsal statülerini kastetmiştim.”
“Statü, sınıfla aynı şey mi?”
Kimoe statüyü açıklamaya çalıştı, başaramadı ve ilk konuya döndü.

“Gerçekten erkeklerin işleriyle kadınlarınki arasında bir fark yok mu?”
“Hayır, iş bölümü için fazla mekanik bir temel değil mi bu? İnsan işini ilgisine,

yeteneğine, gücüne göre seçer. Cinsiyetin bununla ne ilgisi var?”
“Erkekler fiziksel olarak daha güçlüdür,” dedi doktor profesyonel bir

kesinlikle. ”Evet, genellikle, hem de daha iridirler, ama makinelerimiz olduğu
sürece ne fark eder? Makineler olmasa da, kürekle kazmak veya sırtta taşımak



gerektiğinde belki erkekler daha hızlı çalışır -iri olanları yani- ama kadınlar
daha çok çalışır... Çoğu kez bir kadın kadar dayanıklı olmayı istediğim
olmuştur.” Kimoe ona baktı, şaşkınlıktan kibarlığı unutmuştu. “Ama- dişi olan
her şeyin, yumuşaklığın ve erkeğin kendisine olan saygısının yitirilmesi... Sizin
işinizde kadınların sizinle eşit olduğunu iddia edemezsiniz, değil mi? Fizikte,
matematikte, zekada? Kendinizi sürekli onların düzeyine indirdiğinizi iddia
edemezsiniz!” Shevek yastıklı, rahat iskemleye oturdu ve subay odasına göz
gezdirdi. Ekranda Urras'ın parlak eğrisi hali siyah boşlukta maviyeşil bir opal
gibi asılı duruyordu. O güzel görüntü ve o da son günlerde Shevek'e tanıdık
gelmeye başlamıştı, ama şimdi parlak renkler, eğrilerden oluşmuş iskemleler,
gizli ışıklandırma, oyun masaları, televizyon ekranlar! ve yumuşak halılar,
hepsi onları ilk gördüğü zamanki kadar yabancı geliyordu.
“Pek bir şey iddia ettiğimi sanmıyorum, Kimoe,” dedi
Tabii ki çok zeki kadınlar, aynen bir erkek gibi düşünebilen kadınlar tanıdım,”

dedi doktor aceleyle. Neredeyse haykırmakta olduğunun -kapalı kapıyı
yumruklayıp haykırdığının... diye düşündü Shevek- farkına varmıştı. Shevek
konuşmayı başka yöne çevirdi ama bu konuda düşünmeyi sürdürdü. Bu
üstünlük ve aşağılık sorunu Urras'ın toplumsal yaşamında önemli bir yer
tutuyor olmalıydı. Eğer Kimoe kendine saygı duymak için insan ırkının
yarısının kendinden aşağı olduğunu düşünmek zorundaysa, kadınlar
kendilerine nasıl saygı duyuyorlardı -onlar da erkekleri mi aşağı görüyordu?
Bütün bunlar cinsel yaşamlarını nasıl etkiliyordu? Odo'nun yazılarından, iki
yüz yıl önce Urras'ın temel cinsel kurumlarının “evlilik” (yasal ve ekonomik
önlemlerle zorlanan bir birliktelik) ve “fahişelik” (daha geniş bir kavram,
ekonomik usulde çiftleşme) olduğunu okumuştu. Odo her ikisini de
lanetlemişti; ama Odo yine de “evli; belki de kurumlar iki yüz yılda çok
değişmişti. Eğer Urras'ta ve Urras'lılarla yaşayacaksa öğrenmesi iyi olacaktı.
Yıllardır o kadar avunma, haz ve coşku kaynağı olan cinselliğin bile,

birdenbire dikkatli gezinmesi ve cehaletini fark etmesi gereken bilinmeyen bir
bölge haline gelmiş olması garipti; ama yine de öyle olmuştu. Onu uyaran
yalnızca Kimoe'nin garip küçük görme ve kızgınlık patlaması değil, aynı
zamanda o olayın netleştirdiği, daha önce bulanık olan bir izlenimdi. İlk defa
gemiye bindiğinde, o uzun ateş ve umutsuzluk saatleri boyunca bir şey onun
ilgisini çekmiş, bazen memnun etmiş, bazen de rahatsız etmişti: yatağın
yumuşaklığı. Yalnızca bir ranza olmasına karşın şiltesi okşayıcı bir esneklikle
ağırlığı altında çöküyordu. Teslim oluyordu, o kadar ısrarla teslim oluyordu ki,
uykuya dalarken bile hala, hep onun farkındaydı. Yarattığı zevk de, rahatsızlık
da kesinlikle erotikti. Ayrıca sıcak-hava-boru-havlu aygıtı vardı: aynı etki. Bir
gıdıklama. Subay odasındaki eşyaların tasarımı, inatçı tahta ve çeliğin zorla
sokulduğu yumuşak plastik eğriler: bunlar da, hafifçe de olsa, her yeri
kaplayacak kadar erotik değil miydi? Takver'den birkaç gün ayrılmanın, büyük
stres altında da olsa onu her masa üstünde bir kadın hissedecek ölçüde



azdıramayacağını bilecek kadar tanıyordu kendini. Tabii orada gerçekten bir
kadın yoksa. Bütün Urras'lı mobilyacılar bekar mıydı?
Düşünmekten vazgeçti; kısa zamanda, Urras'ta, öğrenecekti.
İniş için bağlanmadan önce doktor çeşitli aşıların etkilerini izlemek için

odasına gelmişti, sonuncu aşı olan veba aşısı Shevek'in midesini bulandırıp
sersemletmişti. Kimoe ona yeni bir hap verdi. “Bu sizi inişte uyanık tutacak,”
dedi. Shevek kayıtsızca hapı yuttu. Doktor çantasıyla oynadı, sonra birden hızlı
hızlı konuşmaya başladı: “Dr. Shevek, bir daha sizinle ilgilenmeme izin
verileceğini sanmıyorum, belki de olur, ama olmazsa belirtmek isterim ki,
ben... Benim için büyük bir onurdu. Şeyden değil... Yalnızca bir insan olarak-
iyi yürekliliğinizi, gerçek iyi yürekliliğinizi takdir ettiğim için.“
Baş ağrısı yüzünden aklına daha iyi bir yanıt gelmeyen Shevek uzandı ve

Kimoe'nin elini tuttu, “O zaman yeniden görüşelim, kardeşim!” dedi. Kimoe
elini sinirlice, Urras stilinde sıktı ve aceleyle odadan çıktı. O gittikten sonra
Shevek onunla Pravca konuştuğunu, Kimoe'nin anlamadığı bir dilde ona
ammar, kardeşim, dediğini fark etti.
Duvar hoparlörü emir yağdırıyordu. Ranzaya bağlanmış Shevek dinliyor,

kendini belirsiz ve uzak hissediyordu. Atmosfere giriş duyguları bulanıklığı
arttırdı; kusmak zorunda kalmayacağına ilişkin küçük ama derin bir umudun
bilincindeydi. Kimoe aceleyle yeniden içeriye girip onu subay odasına
götürünceye kadar indiklerini fark etmemişti. Urras'ın bulutlarla çevrili ve ışıklı
görüntüsünün o kadar zaman asılı olduğu ekran boştu. Oda insanlarla doluydu.
Nereden çıkmışlardı? Kalkıp, yürüyüp el sıkabildiğine şaşırdı ve sevindi.
Yalnızca bu kadarcığına yoğunlaştı ve anlamın ona dokunmadan geçip
gitmesine izin verdi. Sesler, gülümsemeler, eller, sözler, adlar. Tekrar tekrar
kendi adı: Dr. Shevek, Dr. Shevek...
Şimdi o ve çevresindeki bütün yabancılar üstü kapalı bir rampadan aşağıya

iniyorlardı, bütün sesler çok yüksekti; sözler duvarlarda yankılanıyordu.
Seslerin patırtısı azaldı. Garip bir hava yüzüne çarptı.
Yukarı baktı ve rampadan düz toprağa adımını attığı anda tökezledi,

neredeyse düşüyordu. Adımın başlangıcıyla bitişi arasındaki o boşlukta ölümü
düşündü, adımın sonunda yeni bir dünyada duruyordu. Açık, gri bir akşam
vardı dışarıda. Sisli bir alanın ötesinde, uzakta, buğulu mavi ışıklar yanıyordu.
Yüzünde ve ellerindeki, burun deliklerindeki, boğazı ve ciğerlerindeki hava
serin, nemli, çok kokulu, yumuşaktı. Garip değildi. Irkının geldiği dünyanın
havasıydı. Evin havasıydı. Tökezlediği zaman biri koluna girmişti. Flaşlar
patladı. Fotoğrafçılar sahneyi haberler için filme alıyorlardı: Aydan gelen İlk
Adam: İleri gelenler, profesörler ve güvenlik görevlilerinden oluşan bir
kalabalığın ortasında uzun boylu, zayıf bir kişi; zarif, tüylü başı (fotoğrafçıların
her özelliğini yakalayabilmeleri için) dimdik, projektörlerin üzerinden göğe,
'yıldızları, Ay'ı, diğer bütün dünyaları gizleyen geniş, sisli göğe bakmak



istermiş gibi. Gazeteciler polis kordonunu aşmaya çalışıyorlardı: “Dr. Shevek,
bu tarihi anda bize bir şeyler söyler misiniz?” Yeniden bir anda geri
püskürtüldüler. Çevresindekiler onu öne gitmeye zorladılar.
Bekleyen araca bindirildi; son ana kadar boyu, uzun saçları, yüzündeki garip

acı ve aşinalık ifadesi yüzünden fotoğrafı çekilmeye değerdi.
Kentin kuleleri siste yükseliyordu, bulanık ışıklı büyük merdivenler gibi.

Yukarıdan trenler, parlak, çığlık çığlığa çizgiler halinde geçtiler. Arabalar ve
troleybüslerin üzerinde dev taş ve cam duvarlar sokaklarla karşı karşıya
duruyordu. Taş, çelik, cam, elektrik ışığı. Hiç yüz yoktu.
“Burası Nio Esseia, Dr. Shevek. Ama ilk başta sizi kent kalabalığından uzak

tutmanın iyi olacağına karar verildi. Dosdoğru Üniversite'ye gidiyoruz.”
Karanlık, yumuşak döşeli arabada kendiyle birlikte beş adam vardı. Bazı

önemli yerleri gösteriyorlardı; ama sisin içinde belirsiz, büyük, çabucak geçip
giden yapılardan hangisinin Yüksek Mahkeme, hangisinin Ulusal Müze,
hangisinin Yönetim Merkezi, hangisinin Senato olduğunu çıkaramıyordu. Bir
ırmak veya halici geçtiler; Nio Esseia'nın siste dağılmış milyonlarca ışığı
arkalarında karanlık suyun üstünde titredi. Yol karardı, sis daha yoğunlaştı,
sürücü aracı yavaşlattı. Işıkları önlerindeki siste sanki kaçıp uzaklaşan bir
duvarın üstündeymiş gibi parlıyordu. Shevek biraz öne eğilerek oturdu ve
dışarıya baktı. Gözleri de, aklı da yerinde değildi, uzaklarda ve ciddi
görünüyordu, diğerleri sessizliğine saygı duyarak alçak sesle konuşuyorlardı.
Yol boyunca bitmeden akıp giden daha yoğun karanlık neydi? Ağaçlar mı?

Kentten ayrıldıklarından beri ağaçlar arasında gidiyor olabilirler miydi?
İoca'daki kelime aklına geldi: “orman”. Birdenbire bir çöle rastlamayacaklardı.
Ağaçlar sürekli gidiyor, bir sonraki tepede ve sonrakinde ve sonrakinde, sisin
tatlı serinliğinde duruyordu, sonsuz, tüm dünya üzerinde bir orman, halli
çabalayan bir yaşam oyunu, gecede karanlık yaprak kıpırtıları. Sonra, Shevek
şaşkın otururken, araba ırmak vadisinin sisinden temiz havaya çıktığında, yol
kenarındaki yaprakların altından karanlıkta biran için bir yüz ona baktı. Bir
insan yüzüne benzemiyordu. En az kolu kadar uzun ve ölü gibi bembeyazdı.
Burun olması gereken şeylerden buhar halinde nefes fışkırıyordu ve korkunç,
kuşku götürmez bir göz vardı. Büyük, siyah bir gözdü, yaslı, belki de sinik,
arabanın ışıklarının parıltısında yitti.
“Neydi o?”
“Eşek değil miydi?”
“Bir hayvan mı?”
“Evet, bir hayvan. Hay Allah, tabii ya! Anarres'te hiç büyük hayvan yok, değil

mi?” Adamlardan bir başkası, “Eşek bir cins attır,” dedi, bir başkası ise sağlam,
yaşlıca bir sesle, “O bir attı, eşekler o büyüklükte olmaz,” dedi. Onunla
konuşmak istediler, ama Shevek yine dinlemiyordu. Takver'i düşünüyordu.



Karanlıktaki o derin, kuru, karanlık bakışın Takver için ne anlama
gelebileceğini merak ediyordu. O her zaman tüm yaşamların ortak olduğuna
inanmış, laboratuvarlarındaki tanklarda yaşayan balıklarla akrabalığından
coşku duymuş, insan sırrının ötesindeki varlıkların deneyimini aramıştı. Takver
ağaçların altındaki, karanlıktaki o göze nasıl bakmak gerektiğini bilirdi.
“leu Eun'a geldik. Sizinle tanışmak için bekleyen büyük bir kalabalık var Dr.

Shevek; Başkan, birçok yönetici, tabii ki Rektör, bütün önemli kişiler. Ama
yorgunsanız tanışmaları mümkün olduğu kadar kısa kesebiliriz.”
Tanışmalar birkaç saat sürdü. Daha sonra tanıştığı kişileri açık seçik olarak

hiç anımsayamadı. Arabanın küçük, karanlık kutusundan, büyük, parlak, insan
dolu bir kutuya itilmişti - kristal ışıklar asılmış altın bir tavanın altında yüzlerce
kişi. Herkesle tanıştırıldı. Hepsi ondan kısa ve tüysüzdü. Orada olan birkaç
kadının saçı dahi yoktu; sonunda onların bütün kıllarını, ırkının o güzel,
yumuşak, kısa kıllarını ve saçlarını tıraş ettiklerine karar verdi. Ama onun
yerine kesim ve renkleri muhteşem, nefis giysiler koymuşlardı, kadınlar
yerlere kadar inen tuvaletler giymişlerdi, göğüsleri çıplaktı, belleri, boyunları
ve başları mücevherlerle, kordonlarla, tüllerle süslenmişti; erkekler kırmızı,
mavi, mor, altın rengi, yeşil pantolonlar, ceketler veya kesik kollu,
çağlayanımsı kuşaklı tünikler, ya da diz hizasındaki gümüş bağlı beyaz
çorapları göstermek için açılmış kan kırmızısı, koyu yeşil, siyah, uzun cübbeler
içindeydiler. Bir başka İoca sözcük, daha önce hiç gösterileni olmayan, ama
sesi hoş gelen bir sözcük beyninde yüzüyordu: “görkem”. Bu insanlarda
görkem vardı. Konuşmalar yapıldı. Garip, soğuk bakışlı bir adam olan A-İo
Ulusu Senato Başkanı şerefe içmeyi önerdi: “İkiz Gezegenlerin arasındaki yeni
kardeşlik çağına ve bu çağın müjdecisi, seçkin ve beklenen konuğumuz,
Anarres'ten Dr. Shevek'e!” Üniversite rektörü onunla candan bir biçimde
konuştu, Ulusun Ana Yöneticisi ciddi bir konuşma yaptı, elçilerle, astronotlarla,
fizikçilerle, politikacılarla, her birinin adının önünde ve sonunda uzun unvanlar
ve şeref payeleri bulunan bir sürü insanla tanıştırıldı; onunla konuştular,
onları yanıtladı, ama daha sonra ne kendisinin, ne de başkalarının neler
dediğini anımsayamadı. Gecenin iyice geç bir saatinde kendini büyük bir park
veya alanda küçük bir grup adamla yürürken buldu. Ayağının altında gerçek
bir çimenin esneklik duygusu vardı; Abbenay'daki Üçgen Park'ta yürüdüğü
zamandan anımsıyordu. O canlı anı ve gece rüzgarının serin, engin dokunuşu
onu uyandırdı. Ruhu saklandığı yerden çıktı.
Refakatçileri onu bir yapıya ve “onun” olduğunu söyledikleri bir odaya

götürdüler. Oda büyüktü, yaklaşık on metre uzunluğundaydı, herhalde bir
kamu odasıydı, çünkü herhangi bir bölme ya da ranza yoktu; halen onunla
olan üç kişi oda arkadaşları olmalıydı. Çok güzel bir kamu odasıydı. Bir
duvarda yukarıda çifte kemerler oluşturacak şekilde ağaç gibi yükselen ince
kolonlarla bölünmüş bir dizi pencere bulunuyordu. Yerde koyu kırmızı bir halı
vardı, odanın öte ucunda ise açık bir şöminede ateş yanıyordu. Shevek odayı



aşıp ateşin önünde durdu. Odunun ısınmak için yakıldığını hiç görmemişti, ama
şaşırmayı bırakmıştı artık. Ellerini hoş sıcaklığa uzattı, şöminenin yanındaki,
parlak mermerden yapılmış yere oturdu. Kendisiyle gelenlerin en genci
şöminenin yanına, karşısına oturdu. Diğer ikisi halen konuşuyordu - fizikten
bahsediyorlardı, ama Shevek ne konuştuklarını izlemeye çalışmadı. Genç adam
alçak sesle konuştu. “Neler hissettiğinizi merak ediyorum, Dr. Shevek.”
Shevek ayaklarını uzattı, sonra ateşin sıcaklığını yüzünde hissetmek için öne

eğildi. “Kendimi ağır hissediyorum. “
“Ağır mı?”
“Belki yerçekimi. Ya da yorgunum.”
Ötekine baktı, ama şömine ışığında yüzü açık değildi, yalnızca altın bir

zincirin pırıltısı ve cübbenin koyu, mücevher kırmızısı.
“Adını bilmiyorum.”
“Saio Pae.”
“Ha, Pae, evet. Paradoks üzerine makalelerini okudum.” Ağır ağır, düşte gibi

konuşuyordu.
“Burada bir bar olmalı, kıdemlilerin odalarında hep bir, içki dolabı olur. Bir

şey içer miydiniz?”
“Evet, su.”
Diğer ikisi şömine başına onların yanına gelirken genç adam yeniden belirdi.

Shevek büyük bir susamışlıkla suyu içti ve oturup elindeki bardağa, altın
çerçevesi ateşin pırıltısını yakalayan kırılgan, özenle şekillendirilmiş parçaya
baktı. Üç adamın, otururken veya onun yanında dururken koruyucu, saygılı,
sahip çıkıcı bir tutumda olduklarının farkındaydı.
Kafasını kaldırıp tek tek yüzlerine baktı. Hepsi bir şeyler bekleyerek ona

baktılar. “Pekala,” dedi. “Buradayım işte.” Gülümsedi. “Anarşistiniz burada.
Şimdi ne yapacaksınız onu?”

İkinci Bölüm Anarres
 

Beyaz duvardaki kare şeklinde bir pencereden açık, çıplak gök görünüyor.
Göğün merkezinde ise güneş.
Odada on bir bebek var; çoğu büyük, şişirilmiş beşiklere ikişer üçer

yerleştirilmiş, gürültü ve bağrışmalar içinde uykuya yatırılıyor. En büyük ikisi
serbest; şişman, hareketli olanı bir oyun tahtasını söküyor, zayıf olanı ise
pencereden giren sarı günışığının oluşturduğu karede oturuyor, günışığına
içten ve aptal bir ifadeyle bakıyor. Kır saçlı, tek gözlü bir kadın olan bakıcı
bekleme odasında, uzun boylu, üzgün görünüşlü, otuz yaşlarında bir adamla
konuşuyor. “Anne Abbenay'a gönderildi,” diyor adam. “Onun burada kalmasını



istiyor.”
“O zaman onu kreşe tam gün mü alacağız Palat?”
“Evet. Ben yeniden bir yurda taşınıyorum.”
“Merak etme, buradaki herkesi tanıyor! Ama kuşkusuz İşBöl seni de yakında

Rulag'ın yanına gönderecektir. Eşsiniz, ikiniz de mühendissiniz. “
“Evet ama o... Onu isteyen Merkezi Mühendislik Enstitüsü. Ben o kadar iyi

değilim. Rulag'ın yapacak büyük işleri var.”
Bakıcı başını sallayarak içini çekti. “Gene de-!” dedi enerjik bir sesle,

cümlesini tamamlamadı.
Babanın bakışı, ışıkla uğraştığı için kendisinin varlığını fark etmeyen zayıf

çocuğun üzerindeydi. Şişman çocuk, ıslak ve sarkmış ara bezi yüzünden
çömelik yürüyerek zayıf oğlana doğru hızla yaklaştı. Sıkıntıdan veya arkadaşlık
etmek için yaklaşmıştı, ama bir kez günışığı karesinin içine girip oranın sıcak
olduğunu keşfedince, zayıf çocuğun yanına hızla oturdu ve onu gölgeye
itekledi.
Zayıf oğlanın boş, kendinden geçmiş hali birdenbire öfkeden doğan bir kaş

çatmaya dönüştü. Bağırarak şişmanı itti. “Git buradan!”
Bakıcı hemen oraya koştu. Şişman oğlanı doğrulttu. “Shev, başka insanları

itmemelisin.”
Zayıf bebek ayağa kalktı. Yüzü günışığı ve kızgınlıkla parlıyordu. Bezi düşmek

üzereydi. “Benim!” dedi yüksek, çınlayan bir sesle. “Benim güneş!”
“Senin değil,” dedi tek gözlü kadın, kesinlik içeren bir yumuşaklıkla. “Hiçbir

şey senin değil. Kullanmak için var. Paylaşmak için var. Eğer paylaşmazsan
kullanamazsın.” Zayıf bebeği nazik, amansız elleriyle tutup kaldırdı ve kenara,
günışığıyla dolu karenin dışına koydu.
Şişman bebek kayıtsızca oturup bakıyordu. Zayıf olanın tüm bedeni titredi,

“Benim güneş!” diye haykırdı ve öfke dolu gözyaşlarına boğuldu.
Baba çocuğu kaldırıp havada tuttu. “Yapma Shev,” dedi. “Nesnelere sahip

olamayacağını biliyorsun. Neyin var senin?” Sesi yumuşaktı ve sanki az sonra
gözyaşlarına boğulacakmış gibi titriyordu. Kollarındaki zayıf, uzun, hafif çocuk
hüngür hüngür ağlıyordu.
“Bazıları yaşamın cilvelerini kolay kabul edemez,” dedi sempatiyle seyreden

tek gözlü kadın.
“Onu şimdi yatı-ziyaretine götüreceğim. Anne bu gece gidiyor ya, ondan.”
“Peki, gidin. Umarım yakında beraber aynı yere gönderilirsiniz,” dedi bakıcı.

Şişman çocuğu buğday çuvalı gibi kalçasının üzerinde taşırken yüzünden
melankoli okunuyordu, sağlam gözünü kısmış bakıyordu. “Güle güle Shev,
küçüğüm. Bak, yarın kamyonla sürücü oyununu oynayacağız.”



Bebek onu daha affetmemişti. Hıçkırıklar içinde babasının boynuna sarıldı ve
yüzünü yitik güneşin karanlığına sakladı.
O sabah bütün sıralar Orkestra'ya prova için gerekliydi, dans grubu ise eğitim

merkezinin büyük odasında tepiniyordu, bu yüzden Konuşma-Dinleme
çalışması yapan çocuklar işliğin köpüktaşından zemininde bir çember
oluşturmuş oturuyorlardı. İlk gönüllü, uzun boylu, uzun el ve ayakları olan,
sekiz yaşındaki çocuk ayağa kalktı. Bütün sağlıklı çocuklar gibi dimdik
duruyordu, hafif tüylü yüzü ilk başta sapsarıydı, sonra diğer çocukların
dinlemesi için beklerken kızardı. “Devam et, Shevek,” dedi grup yöneticisi.
“Şey, bir fikrim var.”
“Daha yüksek sesle,” dedi yönetici; yirmilerinde, sağlam yapılı bir adamdı.
Çocuk utanarak gülümsedi. “Şimdi, bakın, düşünüyordum, diyelim ki bir şeye

taş atıyorsunuz. Ağaca. Atıyorsunuz, taş havada uçuyor ve ağaca çarpıyor.
Tamam mı? Ama çarpamaz. Çünkü- yazı tahtasını alabilir miyim? Bakın, bu
sizin taşı atarkenki resminiz, bu da ağaç,” diye çiziktirdi tahtaya, “bu ağaç
oluyor, bu da taş, bakın, tam ortada.” Çocuklar holum ağacını gösteren
çizgilerine güldüler, o da gülümsedi. “Taş sizden ağaca gitmek için, sizinle ağaç
arasındaki yolun tam yarısına gelmeli, değil mi? Daha sonra yarı noktasıyla
ağaç arasındaki yolun tam yarısına gelmeli. Daha sonra onunla ağaç arasındaki
yolun yarısına. Ne kadar giderse gitsin, son bulunduğu yerle ağaç arasında bir
nokta -daha doğrusu bir zaman- var.”
“Bu size ilginç geliyor mu?” diye araya girdi yönetici diğer çocuklara hitaben.

“Niye ağaca ulaşamıyor?” dedi on yaşında bir kız.
“Çünkü her zaman geriye kalan yolun yarısı kadar yol gitmek zorunda,” dedi

Shevek, “ve her zaman gidecek yolun yarısı var anlıyor musunuz?”
“Kötü nişan aldığını söyleyebilir miyiz?” dedi yönetici zoraki bir

gülümsemeyle. “Nasıl nişan alırsanız alın fark etmez. Ağaca ulaşamaz.”
“Kim verdi sana bu fikri?”
“Kimse. Birden aklıma geldi. Sanırım taşın nasıl-”
“Yeter.”
Diğer çocuklardan bazıları konuşuyordu, ama çarpılmış gibi sustular. Elinde

tahtayı tutan küçük çocuk sessizliğin içinde ayakta duruyordu. Korkmuş
görünüyordu ve kaşları çatıktı.
“Konuşma paylaşmadır - birlikte yapılan bir sanat. Sen paylaşmıyorsun,

yalnızca bencillik ediyorsun. Koridordan orkestranın tiz, güçlü armonileri
geliyordu.
“Bunu kendin düşünmedin, kendiliğinden aklına gelmedi. Buna çok benzer bir

şeyi bir kitapta okumuştum.”



Shevek yöneticiye baktı. “Hangi kitapta? Burada var mı o kitap?”
Yönetici ayağa kalktı. Rakibinden iki kat uzun ve üç kat ağırdı, yüzünden

çocuktan hiç hoşlanmadığı okunuyordu, ama duruşunda herhangi bir fiziksel
şiddet tehdidi yoktu, yalnızca çocuğun garip sorusuna verdiği rahatsız yanıtla
biraz zayıflayan bir otorite iddiası vardı: “Hayır! Bencillik etmeyi de bırak!”
Sonra bilgiççe melodik konuşmasını sürdürdü: “Bu tür bir şey aslında bizim
Konuşma-Dinleme gruplarında amaçladığımızın tam tersi. Konuşma iki taraflı
bir işlevdir. Shevek birçoğunuzun tersine, henüz bunu anlamaya hazır değil,
bu yüzden de varlığı grup için rahatsız edici. Sen de bunu hissediyorsun, değil
mi Shevek? Kendi düzeyinde çalışan başka bir grup bulmanı öğütlerim.”
Başka kimse bir şey demedi. Çocuk tahtayı verip çemberden çıkarken

sessizlik ve yüksek, tiz müzik devam ediyordu. Koridora çıkıp orada durdu.
Ayrıldığı grup, yöneticinin rehberliğinde sırayla bir grup öyküsü anlatmaya
girişti. Shevek onların alçak seslerini ve hala hızla çarpan kalbinin sesini
dinliyordu. Kulaklarında orkestranın sesi değil, ağlamamak için kendinizi
sıktığınızda duyduğunuz bir şarkı vardı; daha önce bu şarkı sesini birçok kez
duymuştu. Onu dinlemekten hoşlanmıyordu, taş ve ağacı da düşünmek
istemiyordu, bu yüzden aklını Kare'ye yöneltti. Sayılardan yapılmıştı, sayılar
her zaman sakin ve sağlamdı, hata yaptığı zaman onlara sığınabilirdi, çünkü
onlarda hiç hata yoktu. Bir süre önce Kare'yi kafasında tasarlamıştı, müziğin
zamanda yaptığı tasarımlara benzeyen, uzayda bir tasarım: ilk 9 tam sayıdan
oluşan ve merkezinde 5 sayısı olan bir kare. Sıralar nasıl toplanırsa toplansın
sonuç aynı çıkıyordu, bütün eşitsizlikler dengeleniyordu; bakması hoştu.
Bunları konuşmaktan hoşlanan bir grup oluşturabilseydi ya; ama yalnızca daha
büyük erkek ve kızlardan birkaçı hoşlanıyordu, onlar da çok doluydular. Ya
yöneticinin bahsettiği kitap? Sayılardan oluşan bir kitap mıydı? Taşın ağaca
nasıl ulaştığını gösterir miydi? Taşla ağaç hakkındaki şakayı yapmakla aptallık
etmişti, kimse onun şaka olduğunu bile anlamamıştı, yönetici haklıydı. Başı
ağrıyordu. Kendi içine, dingin şekillere bakıyordu.
Eğer yalnızca sayılardan oluşan bir kitap yazılabilseydi, doğru olurdu. Haklı

olurdu. Sözlerle söylenen hiçbir şey tam doğru çıkmıyordu. Söze dökülen
şeyler düzgün durup birbirine uyacağına eğilip bükülüyor, uçup gidiyordu. Ama
sözlerin altında, merkezde, Kare'nin merkezi gibi, her şey doğru çıkıyordu. Her
şey değişebilir, ama hiçbir şey yitirilmezdi. Eğer sayıları görebilirseniz bunu
anlayabilirdiniz; dengeyi, şekilleri, dünyanın yapı taşlarını görürdünüz. Ve
onlar sağlamdı.
Shevek nasıl bekleyeceğini öğrenmişti. Bayağı becerikliydi bu konuda, uzman

olmuştu. Önce annesi Rulag'ın geri gelmesini beklerken bu yeteneği edinmişti,
ama o kadar zaman geçmişti ki bunu anımsamıyordu; kendi sırasını beklerken,
paylaşmayı beklerken, payını beklerken de yetkinleştirmişti. Sekiz yaşında
“niçin”, “nasıl”, “ya böyle olursa” diye soruyordu ama “ne zaman” diye
sormuyordu. Babası gelip onu yatı-ziyaretine götürene dek bekledi. Uzun bir



beklemeydi: altı dekad. Palat geçici bir süre için Davul Dağı'ndaki Su Yeniden-
Değerlendirme Fabrikası'nda bakım işine gönderilmişti, daha sonra bir dekad
boyunca Malennin'de sahilde kalacaktı, böylece yüzebilecek, dinlenebilecek ve
Pipar adlı bir kadınla çiftleşebilecekti. Bütün bunları oğluna açıklamıştı. Shevek
ona güveniyordu, o da bu güveni hak ediyordu. Altmış günün sonunda Geniş
Ovalar'daki çocuk yurtlarına geldi, eskisinden daha da üzgün görünen uzun,
zayıf bir adamdı. Aslında istediği çiftleşmek değildi. Rulag'dı. Çocuğu
gördüğünde gülümsedi, alnı acıyla kırıştı.
Birlikte olmaktan hoşlanıyorlardı.
“Palat, hiç içinde sayılar olan kitap gördün mü?”
“Neyi kastediyorsun, matematiği mi?”
“Sanırım.”
“Bunun gibi mi?”
Palat üst giysisinden bir kitap çıkardı. Küçük bir cep kitabıydı, çoğu kitap gibi

kapağında Yaşam Çemberi basılı yeşil bir cildi vardı. Çok sıkışık basılmıştı,
harfler küçüktü ve dar kenar boşluğu kullanılmıştı, çünkü bir sayfayı kirletip
yeni bir sayfa almaya her gittiğinde eğitim merkezindeki malzeme dağıtıcısının
söylediği gibi kağıt, çok fazla holum ağacı ve insan emeği gerektiriyordu. Palat
kitabı açıp Shevek'e uzattı. Çift taraflı sayfa, sayılarla dolu bir sürü sütundan
oluşuyordu. İşte tam onun düşlediği gibi oradaydılar. Sonsuz adalet ahdi
ellerindeydi. 10 ve 12 Tabanına Göre Logaritma Tabloları, diyordu kapakta,
Yaşam Çemberi'nin üzerindeki başlık.
Küçük çocuk ilk sayfayı bir süre inceledi. “Neye yarıyorlar?” diye sordu.

Çünkü bu şekiller yalnızca güzellikleri için gösteriliyor olamazdı. Yataklı
hanenin soğuk, zayıf ışıklı ortak odasında yanındaki sert yatağa oturan
mühendis ona logaritmaları anlatmaya çalıştı. Odanın öte yanında iki yaşlı
adam kesik kesik gülerek “Üstüne Koy” oynuyorlardı. Genç bir çift gelip özel
odanın bu gece boş olup olmadığını sordu, sonra da oraya gitti. Yağmur tek
katlı yatakhanenin maden damına hızla çarptı, sonra kesildi. Hiçbir zaman
uzun süre yağmıyordu. Palat hesap cetvelini çıkarıp Shevek'e nasıl çalıştığını
gösterdi, Shevek de buna karşılık ona Kare'yi ve düzenleme ilkelerini gösterdi.
Geç olduğunu fark ettiklerinde çok geç olmuştu. Harika yağmur kokan,
çamurlu karanlıkta çocuk yurduna koştular ve nöbetçiden formalite icabı azar
işittiler. Çabucak öpüştüler. İkisi de gülmekten kırılıyordu; Shevek büyük
yatak odasına, babasının ıslak, elektrikli karanlıkta Geniş Ovalar'ın tek
caddesinden aşağıya yürüdüğünü görebileceği pencereye koştu.
Çocuk yatağa çamurlu ayaklarıyla yattı ve düş gördü. Düşünde çıplak bir

ovada, bir yolda yürüdüğünü gördü. Yolun ötesinde, uzakta bir çizgi vardı.
Ovadan oraya yaklaştıkça bunun bir duvar olduğunu gördü. Çorak toprağın
üzerinde bir ufuktan öbür ufka uzanıyordu. Yoğun, karanlık ve çok yüksekti.



Yol duvara kadar gidip duruyordu.
Devam etmesi gerekiyordu, ama edemiyordu. Duvar onu engelliyordu. Acı

verici, kızgınlık dolu bir korku kapladı içini. Devam etmeliydi, yoksa eve
dönemeyecekti. Ama duvar oradaydı. Geçmenin yolu yoktu.
Düzgün yüzeyine elleriyle vurdu ve haykırdı. Sesi sözsüz ve karga sesi gibi

çıkıyordu. Kendi sesinden korkarak yere çöktü, sonra bir başka sesin “Bak!”
dediğini duydu. Bu, babasının sesiydi. Annesi Rulag'ın da orada olduğunu
sanıyordu, ama onu göremiyordu (yüzünü anımsamıyordu).
Ona sanki annesiyle Palat duvarın altındaki karanlıkta dört ayak üstünde

duruyorlarmış ve insanlardan daha iri ve değişik şekilliymişler gibi geliyordu.
İşaret ediyorlar, yerde, üzerinde hiçbir şeyin yetişmediği acı topraktaki bir şeyi
gösteriyorlardı ona. Orada bir taş vardı. Duvar gibi o da karaydı, ama üzerinde
veya içinde bir sayı vardı; önce 5 olduğunu sandı, sonra 1, sonra ne olduğunu
anladı: ana sayıydı bu, hem birlik, hem de çokluktu. “İşte bu temel taşı,” dedi
sevdiği, tanıdık bir ses; Shevek coşku içinde yüzüyordu. Gölgelerin içinde
duvar kalmamıştı, geri geldiğini, eve geldiğini biliyordu.
Daha sonra bu düşün ayrıntılarını anımsayamadı, ama o coşku dalgasını da

hiç unutmadı. Buna benzer bir şeye hiç rastlamamıştı, kalıcılığı, tıpkı sürekli
yanan bir ışığa şöyle bir bakış gibi, o kadar güven vericiydi ki düşte
yaşanmasına karşın onun gerçek dışı olduğunu düşünemiyordu. Ama, ne kadar
orada olursa olsun, ne çok isteyerek, ne de iradesiyle bir daha ulaşamadı ona.
Yalnızca uyanırken onu anımsayabildi. Arada bir duvarı yeniden düşlediğinde,
düşleri kasvetli ve sonuçsuzdu.
“Hapishane” fikrini, Tarih üzerine çalışmaya karar veren herkesin okuduğu

Odo'nun Yaşamı'ndaki bazı bölümlerden almışlardı. Kitapta bazı belirsizlikler
vardı, Geniş Ovalar'daki kimse de onları açıklayabilecek kadar tarih
bilmiyordu; ama Odo'nun Drio'daki kalede geçirdiği yıllara geldiklerinde
“Hapishane” kavramı kendiliğinden anlaşılmıştı. Gezici bir tarih öğretmeni
kasabaya geldiğinde müstehcen bir şeyi çocuklara anlatmak zorunda kalan
terbiyeli bir erişkin gibi, istemeyerek konuyu açıklamıştı. Evet, demişti,
hapishane bir Devlet'in Yasaları'na uymayan kişileri kapattığı yerdir. Peki
oradan neden çıkmıyorlardı? Çıkamıyorlardı, çünkü kapılar kilitliydi. Kilitli mi?
Kamyondan düşmemen için kapıları kapatıyorlar ya, işte öyle, aptal! Ama
bütün o zaman boyunca bir odada ne yapıyorlardı? Hiçbir şey. Yapacak hiçbir
şey yoktu. Odo'yu Drio'daki hapishane hücresinde gösteren resimleri
gördünüz, değil mi? Muhalif bir sabır görüntüsü, eğik kır saçlı baş, sıkılmış
yumruklar, insanın hakkını elinden alan gölgeler arasında hareketsiz. Bazen
mahpuslar çalışmaya mahkum edilirlerdi. Mahkum mu? Yani bir yargıç -gücünü
Yasa'dan alan bir kişi- onlara bir tür fiziksel işte çalışmalarını emrederdi.
Emreder miydi? Ya yapmak istemezlerse? Yapmaya zorlanırlardı; eğer bu da
sonuç vermezse dövülürlerdi. Dinleyen çocuklarda, hepsi on bir, on iki



yaşlarında, hiçbiri anlık kişisel kızgınlıklar dışında bir fiske bile yememiş ve
kimseye vurulduğunu görmemiş çocuklarda heyecanlı bir gerilim oluşmuştu.
Tirin hepsinin aklındaki soruyu sordu. “Yani, bir sürü kişi tek bir kişiyi mi

döverdi?”
“Evet. “
“Diğerleri onları neden durdurmazdı?”
“Nöbetçilerde silah vardı. Mahkumlarda yoktu,” dedi öğretmen. İğrenç bir şeyi

söylemeye zorlanan ve bundan utanan birinin sertliğiyle konuşuyordu.
Sapıklığın basit çekiciliği Tirin, Shevek ve üç çocuğu bir araya getirdi. Kızları

aralarına almadılar, neden olduğunu bilmiyorlardı. Tirin, eğitim merkezinin
batı tarafının altında çok uygun bir hapishane yeri bulmuştu. Üç beton temel
duvarı ve üstteki tabanın altından oluşmuş, ancak bir kişinin oturarak veya
yatarak sığabileceği bir boşluktu; temeller beton bir yapının parçası
olduğundan tabanı duvarlarla bitişikti, köpüktaşından yapılmış, ağır bir parça
orayı kapatabilirdi.
Ama kapının kilitlenmesi gerekiyordu. Deneye deneye, karşı duvarla köpük

taşı arasına sıkıştırılacak bir payandanın, kapıyı korkunç bir kesinlikle
kapatacağını keşfettiler. Kimse içeriden o kapıyı açamazdı.
“Ya ışık?”
“Işık yok,” dedi Tirin. Bu tür şeyler konusunda otorite sahibi olarak

konuşuyordu, çünkü hayal gücü bunları doğrudan doğruya bulmasını
sağlıyordu. Elindeki bilgileri kullanıyordu, ama bu kendinden eminliği veren
şey bilgi değildi. “Drio'daki Kale'de mahkumları karanlıkta bırakıyorlardı.
Yıllarca.”
“Ama hava olmalı,” dedi Shevek. “O kapı vakum bağlantısı gibi tam yerine

oturuyor. Bir hava deliği olmalı.”
“Köpüktaşına delik açmak saatler alır. Hem o kutuda havasız kalacak kadar

uzun süre kim durur ki?”
Gönüllü ve isteklilerden oluşan bir koro.
Tirin onlara alayla baktı. “Hepiniz çıldırmışsınız. Öyle bir yerde gerçekten

kilitli kalmayı kim ister ki? Ne için?” Hapishaneyi yapmak onun fikriydi, bu ona
yeterli gelmişti, bazıları için hayalin yeterli olmayacağı hiç aklına gelmemişti;
onlarınsa ille de hücreye girmeleri ve açılmaz kapıyı açmaya çalışmaları
gerekiyordu.
“Nasıl olduğunu görmek istiyorum,” dedi Kadagv; geniş omuzlu, ciddi, despot

tavırlı on iki yaşında bir çocuktu.
“Kafanı çalıştır!” diye alay etti Tirin, ama diğerleri Kadagv'ı desteklediler.
Shevek işlikten bir matkap buldu, “Kapı”da baş yüksekliğinde, iki santimetre



çapında bir delik açtılar. Tıpkı Tirin'in tahmin ettiği gibi yaklaşık bir saat sürdü.
“İçeride ne kadar kalmayı düşünüyorsun Kadagv, bir saat mi?”
“Bakın,” dedi Kadagv, “ben mahkumum, karar veremem. Özgür değilim. Beni

ne zaman çıkaracağınıza siz karar vermelisiniz.”
“Haklı,” dedi Shevek, bu akıl yürütme cesaretini kırmıştı.
“İçeride çok kalamazsın Kad, ben de girmek istiyorum!” dedi en küçükleri

olan Gibesh. Mahkum herhangi bir yanıt verme gereğini duymadı. Hücreye
girdi. Kapı kaldırılıp büyük bir gürültüyle yerine kondu; dört gardiyan neşe
içinde destekleri çekiçle kapıya çaktılar. Sonra hepsi hava deliğine üşüşüp
mahkumlarını görmeye çalıştılar, ama hapishanenin içinde hava deliğinden
gelenin dışında hiç ışık olmadığından pek bir şey göremediler.
“Zavallı osurukçunun bütün havasını bitirmeyin!”
“Biraz üfleyin içeriye!”
“Biraz osurun içeriye!”
“Ne kadar zaman vereceğiz ona?”
“Bir saat.”
“Üç dakika.”
“Beş yıl!”
“Işıkların sönmesine dört saat var. Bu yeterli olur.”
“Ama ben de istiyorum!”
“Peki, seni bütün gece içeride bırakırız.”
“Yani, yarını kastetmiştim.”
Dört saat sonra destekleri çıkarıp Kadagv'ı bıraktılar. Girdiğindeki gibi duruma

egemen olarak çıktı, acıktığını söyledi, önemli bir şey değildi, zamanının
çoğunu uyuyarak geçirmişti.
“Yine yapabilir misin?” diye meydan okudu Tirin.
“Tabii.”
“Hayır, sıra bende!”
“Kapa çeneni Gib. Şimdi mi, Kad? Seni ne zaman bırakacağımızı bilmeden

yeniden oraya girebilir misin?”
“Tabii.”
“Yiyeceksiz mi?”
“Mahkumları beslerlerdi,” dedi Shevek. “Bütün bu işin en garip yanı da bu

zaten.” Kadagv omuz silkti. Gururlu dayanıklılığı çekilir gibi değildi. “Bakın,”
dedi Shevek en küçük iki oğlana, “mutfağa gidip artıklardan isteyin, su
koymak için de şişe gibi bir şey alın.” Kadagv'a döndü. “Sana bir çuval yiyecek



vereceğiz, böylece o delikte istediğin kadar kalabileceksin.”
“Siz ne kadar isterseniz,” diye düzeltti Kadagv.
“Peki. Gir şuraya!” Kadagv'ın kendine güveni Tirin'in satirik rol yapma

damarına basmıştı. “Sen mahkumsun. Yanıt veremezsin. Anladın mı? Arkanı
dön. Ellerini başının üstüne koy.”
“Neden?”
“Vazgeçmek mi istiyorsun?”
Kadagv somurtarak geri döndü.
“Neden olduğunu soramazsın. çünkü sorarsan seni dövebiliriz, sen de hiçbir

şey yapamazsın, kimse de sana yardım etmez. Çünkü canına okuyabiliriz ve
sen karşılık veremezsin. Çünkü sen özgür değilsin. Şimdi devam etmek istiyor
musun?”
“Tabii. Vur bana.”
Tirin, Shevek ve Malikim, fenerin çevresinde, karanlıkta, yapının kalın temel

duvarları arasında garip, katı bir küme oluşturmuş, birbirlerini süzüyorlardı.
Tirin küstahça, rahatlıkla gülümsedi. “Bana ne yapmam gerektiğini öğretme,

çıkarcı. Çeneni kapa ve o hücreye gir!” Kadagv emre uymak için arkasını
dönerken Tirin arkadan itti, o da yeri boyladı. Şaşkınlıktan ve acıdan
homurdandı, sonra sürtünen veya burkulan parmağını oğuşturarak hücrenin
arka duvarına oturdu. Shevek'le Tirin konuşmuyorlardı. Gardiyan rollerinde,
yüzleri ifadesiz, kıpırtısız duruyorlardı. Şimdi rolü oynamıyorlar, rol onları
yönetiyordu. Küçük çocuklar biraz holum ekmeği, bir kavun ve bir şişe suyla
döndüler; gelirken konuşuyorlardı, ama hücredeki garip sessizlik birdenbire
onları da etkiledi. Yiyecek ve su içeri kondu, kapı kaldırılıp desteklendi. Kadagv
karanlıkta yalnızdı. Diğerleri fenerin etrafına toplandılar. Gibesh “Nereye
işeyecek?” diye fısıldadı.
“Donuna,” dedi Tirin alaycı bir açıklıkla.
“Ya sıçmak zorunda kalırsa?” diye sordu Gibesh, sonra da gök gürültüsü gibi

bir kahkaha patlattı.
“Sıçmanın neresi komik?”
“Düşündüm de, ya göremezse karanlıkta-” Gibesh komik hayalini tümüyle

açıklayamadı. Hepsi birden açıklama gereği duymadan gülmeye başladılar,
nefessiz kalana dek, çığlık çığlığa güldüler. Hepsi de içeride kilitli duran
çocuğun güldüklerini duyabileceğinin farkındaydılar.
Çocukların yatakhanesinde ışık sönme zamanı geçmişti, erişkinlerin birçoğu

da çoktan yataktaydı, ama konutlarda tek tük ışık yanıyordu. Sokak boştu.
Çocuklar uçakçılık oynayarak, birbirlerine seslenerek, bir sır paylaşmanın,
başkalarını rahatsız etmenin, kötülüklerini birleştirmenin coşkusuyla çılgın gibi



sokağı geçtiler. Koridorlarda ve yatakların arasında “elim sende” oynayarak
yatakhanedeki çocukların yarısını uyandırdılar. Erişkinlerden hiçbiri onlara
karışmadı; gürültü de yavaşça kesildi.
Tirin ve Shevek uzun bir süre Tirin'in yatağında oturarak fısıldaştılar.

Kadagv'ın bunu hakettiğine ve tam iki gece hapiste kalması gerektiğine karar
verdiler. Ertesi akşamüstü grupları, tahta yeniden-işleme işliğinde toplandı,
ustabaşı Kadagv'ın nerede olduğunu sordu. Shevek, Tirin'le göz göze geldi.
Yanıt vermemekle kendini akıllı, güçlü hissettiğini fark etti. Yine de Tirin,
Kadagv'ın o gün için başka bir gruba katılmış olması gerektiğini söylediğinde
Shevek bu yalandan dehşet duydu. Gizli güç duygusu onu birden rahatsız etti:
bacakları kaşınıyor, kulakları yanıyordu. Ustabaşı ona seslendiğinde dehşetle,
korkuyla veya daha önce hiç duymadığı, utanca benzeyen ama ondan çok daha
kötü, içten pazarlıklı ve aşağılık bir duyguyla yerinden sıçradı... Üç katlı holum
levhalarına vida delikleri delip zımparalarken, sonra da levhaları zımparayla
ipek pürüzsüzlüğüne getirirken sürekli Kadagv'ı düşünüyordu. Ne zaman
düşünceye dalsa Kadagv oradaydı. İğrenç bir şeydi bu.
Nöbet tutan Gibesh yemekten sonra Tirin ve Shevek'in yanına geldi, rahatsız

görünüyordu. “Kadagv'ın bir şeyler dediğini duyar gibi oldum. Sesi bir garipti.”
Bir sessizlik oldu. “Onu çıkaralım,” dedi Shevek.
Tirin hırsla ona döndü. “Aman Shev, mızıkçılık etme. Fedakarlığa gerek yok!

Bırak bitirsin ve sonunda kendine saygı duysun.”
“Ne fedakarlığı be! Kendime saygı duymak istiyorum,” dedi Shevek ve eğitim

merkezine yollandı. Tirin onu tanıyordu; tartışmak için zaman harcamayıp onu
izledi. Arkadan da onbirlikler geliyordu. Yapının altından sürünerek hücreye
geldiler. Shevek bir desteği çıkardı, Tirin diğerini. Hapishanenin kapısı büyük
bir gümbürtüyle öne doğru düştü.
Kadagv yerde yatıyordu, yan dönüp kıvrılmıştı. Oturdu, sonra yavaşça ayağa

kalkıp dışarıya çıktı; fenerden gelen ışıkta gözlerini epeyce kırpıştırıyordu, ama
alışılmıştan pek farklı görünmüyordu. Üzerinden gelen koku inanılmazdı. Her
nedense ishal olmuştu. Hücre pislik içindeydi, gömleğinde de sarı dışkı lekeleri
vardı. Fenerin ışığında bunu gördüğünde elleriyle gizlemeye çalıştı. Kimse pek
konuşmuyordu.
Yapının altından çıkıp yatakhaneye doğru giderken Kadagv “Ne kadar sürdü?”

diye sordu.
“İlk dört saati sayarsak otuz saat kadar.”
“Epeyce uzun,” dedi Kadagv inanmaktan uzak bir sesle.
Shevek onu temizlenmesi için banyoya götürdükten sonra koşarak helaya

gitti. Orada bir lavaboya eğilerek kustu. Kasılmalar on beş dakika kadar
geçmedi. Geçtiğinde titriyordu ve bitkindi. Yatakhanenin genel odasına gitti,
biraz fizik okudu, sonra da erkenden yattı. Beş çocuktan hiçbiri bir daha eğitim



merkezinin altındaki hapishaneye gitmedi. Hiçbiri bu olaydan bir daha
bahsetmedi, yalnızca Gibesh bir kez kendinden büyük çocuklara anlatarak
övündü, ama anlamadılar, o da vazgeçti.
Kuzeybatısı Asil ve Maddi Bilimler Bölge Enstitüsü'nün üzerinde Ay

parlıyordu.
On beş, on altı yaşlarında dört erkek çocuk düzensiz yerholumu dizilerinin

arasında bir tepede oturmuş, Bölge Enstitüsü'ne ve Ay'a bakıyorlardı.
“Garip,” dedi Tirin. “Daha önce hiç düşünmemiştim...” Diğer üçünden

“biliyoruz” sesleri geldi.
“Daha önce,” dedi Tirin bozuntuya vermeden, “orada, Urras'ta bir tepenin

üzerinde oturup Anarres'e, bize bakan ve 'Bakın, işte Ay’ diyen insanlar olduğu
gerçeği hiç aklıma gelmemişti. Bizim dünyamız onların Ay'ı, bizim Ay'ımız
onların dünyası.”
“O zaman Gerçek nerede?” diye karşı Çıktı Bedap ve esnedi. “İnsanın üstünde

oturduğu tepede,” dedi Tirin.
Hepsi parlak, bulanık, dolunayı bir gün geçtiği için tam yuvarlak olmayan

turkuaz küreye bakmaya devam ettiler. Kuzey buz kütlesi göz kamaştırıcıydı.
“Kuzeyde hava açık,” dedi Shevek. “Güneşli. Oradaki kahverengimsi çıkıntı A-
İo.”
“Hepsi güneşte çırılçıplak yatıyor,” dedi Kvetur, “göbeklerin de mücevherler

var, hiç kılları da yok.”
Bir sessizlik oldu.
Tepeye erkek erkeğe olmak için gelmişlerdi. Dişilerin varlığı onlar için

sıkıcıydı. Son zamanlarda bütün dünya kızlarla dolu gibi geliyordu. Nereye
bakarlarsa baksınlar, uyurken veya uyanık, hep kızları görüyorlardı. Hepsi
kızlarla yatmayı denemişlerdi, bazıları ise umutsuzluk içinde kızlarla
yatmamayı denemişti. Sonuç aynıydı. Kızlar oradaydı.
Üç gün önce Odocu Hareketin Tarihi üzerine bir sınıf ta hepsi aynı görsel dersi

izlemişlerdi; o zamandan beri de kadınların yağlanmış, bronz renginde
göbeklerinin yumuşak deliğindeki yanardöner mücevherlerin görüntüsü tek tek
hepsinin gözlerinin önüne gelip duruyordu.
Kendileri gibi kıllı çocukların cesetlerini de görmüşlerdi; cesetler bir deniz

kenarında, hurda maden gibi katı ve paslı, üst üste yığılmış, adamlar da
çocukların üzerine gaz döküp yakmışlardı. Yorumcunun sesi “Thu Devleti'nin
Bachifofl Bölgesi'nde açlık,” demişti. “Açlıktan ve hastalıktan ölen çocukların
cesetleri kıyılarda yakılıyor. Yedi yüz kilometre uzakta, A-İo Devleti'nin Tins
kumsallarında, (işte burada mücevherli göbekler vardı) mülk sahibi sınıfların
(bu ifadelerin Pravca karşılığı olmadığı için İoca sözcükler kullanılıyordu) erkek
üyelerinin cinsel kullanımı için saklanan kadınlar, mülksüz sınıftan insanlar



tarafından kendilerine akşam yemeği sunulana dek bütün gün kumda
yatıyorlar.” Yemek zamanının yakın çekimi: ısıran, çiğneyen ve gülümseyen
yumuşak ağızlar, gümüş çanaklara ıslak ıslak konmuş nefis şeylere uzanan
düzgün eller. Sonra ağzı açık, boş, kara kuru, ölü bir çocuğun kör, ifadesiz
yüzüne geçiş. “Yan yana,” demişti ses hafifçe.
Ama çocukların beyinlerine yağlı, yanardöner bir kabarcık gibi kazınan imge

hep aynıydı.
“Bu filmler ne kadar eski?” dedi Tirin. “Yerleşme'den önce mi, yoksa çağdaş

mı? Hiç söylemiyorlar.”
“Ne fark eder?” dedi Kvetur. “Odocu Devrim'den önce Urras'ta böyle

yaşıyorlardı. Odocular kalkıp buraya, Anarres'e geldiler. O halde büyük
olasılıkla hiçbir şey değişmedi - aynen devam ediyor orada.” Mavi-yeşil,
kocaman Ay'ı gösterdi.
“Devam ettiğini nereden biliyoruz?”
“Ne demek istiyorsun Tir?” dedi Shevek.
“Eğer bu filmler yüz elli yıllıksa, Urras'ta şimdi her şey çok değişmiş olabilir.

Öyle olduğunu söylemiyorum, ama eğer değişmişse nasıl bilebiliriz? Oraya
gitmiyoruz, onlarla konuşmuyoruz, hiç iletişim yok. Urras'ta şu anda yaşamın
nasıl olduğu hakkında en ufak bir fikrimiz yok.”
“ÜDE'dekilerin var. Anarres Limanı'na gelen yük gemilerine binen Urras'lılarla

konuşuyorlar. Bilgileri oluyor. Bilmek zorundalar, hem Urras'la ticareti
sürdürüp hem de bizim için nasıl bir tehlike oluşturduklarını da ancak böyle
bilebiliriz.” Bedap mantıklı konuşuyordu, ama Tirin'in yanıtı sertti: “O halde
ÜDE haberdar olabilir, ama biz değiliz. “
“Haberdar mı!” dedi Kvetur. “Bebekliğimden beri sürekli Urras'ı dinledim. O

berbat Urras kentlerinin ve yağlı Urras'lı bedenlerinin resimlerini bir daha
görmezsem doğrusu hiç üzülmem!”
“İşte sorun da burada,” dedi Tirin mantık yürüten birinin neşesiyle. “Urras'la

ilgili öğrencilere açık bilgilerin hepsi aynı. İğrenç, ahlak dışı, dışkısal. Ama
düşünün şimdi. Eğer Göçmenler ayrıldığında durum o kadar kötüyse yüz elli yıl
nasıl dayanabildiler? Eğer o kadar hasta idiyseler, neden ölmediler? Mülkiyetçi
toplumları neden çökmedi? Neden bu kadar korkuyoruz?”
“Bulaşmasından,” dedi Bedap.
“Biraz açılmaya dayanamayacak kadar zayıf mıyız? Her neyse, hepsi hasta

olamaz. Toplumları nasıl olursa olsun bazıları iyi olmalı. Burada da insanlar
farklı farklı oluyor, değil mi? Hepimiz kusursuz Odocular mıyız? Şu ciğeri beş
para etmez Pesiu'yu düşünün!”
“Ama hasta bir organizmada sağlıklı hücreler bile yaşayamaz,” dedi Bedap.
“Evet, benzetmeleri kullanarak her şeyi kanıtlayabilirsin, bunu biliyorsun. Her



neyse, toplumlarının hasta olduğunu gerçekten nereden biliyoruz?”
Bedap baş parmağının tırnağını kemirmeye başladı. “ÜDE ve eğitim hizmetleri

sendikasının bize Urras hakkında yalan söylediğini mi iddia ediyorsun?”
“Hayır, yalnızca bize anlatılanlardan başka bir şey bilmediğimizi söylüyorum.
Peki bize ne anlatıldığını biliyor musun?” Tirin'in kara, kalkık burunlu, parlak

mavimsi ayışığında açıkça görülen yüzü onlara döndü. bir dakika önce söyledi.
Dersini öğrenmiş. Duydunuz. Urras'tan tiksinin, Urras'tan nefret edin,
Urras'tan korkun.”
“Neden olmasın?” diye sordu Kvetur. “Bak bize, Odocular'a nasıl davrandılar!”
“Bize Ay'larını verdiler, öyle değil mi?”
“Evet, çıkarcı Devletlerini yıkıp orada adil toplumu kurmamıza engel olmak

için. Bahse girerim bizden kurtulur kurtulmaz eskisinden de hızlı bir şekilde
hükümetler ve ordular kurmaya başlamışlardır, çünkü onları durduracak kimse
kalmadı. Eğer limanı onlara açarsak dostça ve kardeşçe mi geleceklerini
sanıyorsun? Onlar bir milyar, bizse yirmi milyonuz. Bizi silip süpürürler, ya da
hepimizi, nasıl derler -neydi o kelime- köle yaparlar, madenlerde onlar için
çalışalım diye!”
“Peki, Urras'tan korkmanın akıllıca olabileceğini kabul ediyorum. Ama nefret

niye? Nefret işlevsel değil, neden öğretiliyor bize? Acaba Urras'ın gerçekten
nasıl olduğunu öğrenirsek seveceğimiz için mi- bir kısmını- bir kısmımız?
Acaba ÜDE'nin engellemek istediği yalnızca onlardan bazılarının buraya
gelmesi değil, bizden bazılarının oraya gitmesi olabilir mi?”
“Urras'a gitmek mi?” dedi Shevek şaşkınlıkla. Tartışıyorlardı, çünkü tartışmayı

seviyorlardı, kısıtlayıcı bağlardan kurtulan aklın, olanakların oluşturduğu yollar
boyunca akıp gitmesini, sorgulanmayan şeyleri sorgulamayı seviyorlardı.
Zekiydiler, akılları şimdiden bilimin açıklığıyla yoğrulmuştu ve on altı
yaşındaydılar. Ama bu noktada Shevek için tartışmanın zevki, tıpkı daha önce
Kvetur'a olduğu gibi sona ermişti. Rahatsız olmuştu. “Kim Urras'a gitmek
ister?” diye sordu. “Ne için?”
“Başka bir dünyanın nasıl olduğunu keşfetmek için. Bir 'at'ın nasıl bir şey

olduğunu görmek için!”
“Bu çocukça,” dedi Kvetur. “Bazı başka yıldız sistemlerinde yaşam var,”

ayışığında yıkanmış göğe el salladı, “öyle diyorlar. Ne olmuş? Şansımızda
burada doğmak varmış!”
“Eğer herhangi bir başka insan toplumundan daha iyiysek,” dedi Tirin, “onlara

yardım etmeliyiz. Ama etmemiz yasak.”
“Yasak mı? Doğal olmayan bir sözcük. Kim yasaklıyor? Bütünleyici işlevin

kendisini dıştalıyorsun,” dedi Shevek, heyecanla öne eğilerek. “Düzen 'emirler'
demek değil. Anarres'ten ayrılmıyoruz, çünkü Anarres biziz. Sen Tirin olduğun



için Tirin'in bedenini geride bırakamazsın. Nasıl olduğunu görmek için başka
biri olmaya çalışmak isteyebilirsin, ama olamazsın. Seni güç kullanarak
engelleyen mi var? Burada güç kullanılarak mı tutuluyoruz? Hangi güç - hangi
yasa, hangi hükümet, hangi polis? Hiçbiri. Yalnızca kendi varlığımız, Odocular
olarak kendi doğamız. Senin doğanda Tirin olmak var, benimkinde Shevek
olmak, ortak doğamızda ise birbirimize karşı sorumlu Odocular olmak var. İşte
bu sorumluluk bizim özgürlüğümüz. Ondan kaçmak özgürlüğümüzü yitirmek
olur. Sorumluluğun ve özgürlüğün, seçeneğin olmadığı, yalnızca yasaya
uymaktan oluşan sahte bir seçeneğin veya yasaya uymamayı izleyen cezanın
olduğu bir toplumda yaşamak ister miydin? Gerçek bir hapishanede yaşamak
ister miydin?”
“Of, lanet olsun, hayır. Hiç konuşamayacak mıyım ben! Senin derdin ne

biliyor musun Shevek? Bir kamyon dolusu lanet olası tuğla gibi kanıtı
biriktirene kadar hiç konuşmuyorsun, sonra da hepsini birden kafama
atıyorsun ve geride yığının altında ezilip kalan kanlı bedene bakma gereği bile
duymuyorsun.”
Shevek haklılığını kanıtlamış görünerek arkasına yaslandı. Ama iri yapılı,

köşeli yüzlü bir genç olan Bedap başparmağının tırnağını çiğneyerek “Yine de,”
dedi. “Tirin'in söylediği hayli geçerli. Urras hakkındaki bütün gerçeği
bildiğimizden emin olmak iyi olurdu.”
“Bize kimin yalan söylediğini düşünüyorsun?” dedi Shevek. Bedap sakin sakin

başını kaldırıp Shevek'le göz göze geldi.
“Kim mi, kardeşim? Kendimizden başka kim olabilir ki?”
Kardeş gezegen üzerlerinde parıldıyordu, berrak ve pırıl pırıl, gerçeğin

olanaksızlığının güzel bir örneğiydi.
Batı Temaenia Kıyı Boyu ağaçlandırması Anarres'e Göç'ün yüz ellinci yılında,

iki yıllık bir dönem boyunca, yaklaşık on sekiz bin kişinin çalıştığı en büyük
girişimdi. Güneydoğu'nun uzun kumsalları verimli olduğu, birçok balıkçı ve
çiftçi topluluğunu geçindirebildiği halde, ekilebilir alan yalnızca deniz
kıyısındaki bir şeritten oluşuyordu. İçeriye ve batıya doğru, Güneybatı'nın
geniş düzlükleri boyunca uzanan bölge, birkaç yalıtılmış maden kasabası
dışında boştu. Toz diye adlandırılan bölgeydi bu.
Bir önceki jeolojik dönemde Toz, Anarres'in tek, baskın bitki cinsi olan

holumla dolu dev bir ormandı. Şu anki iklim daha sıcak ve kuruydu. Binlerce
yıl süren kuraklık ağaçları öldürmüş, toprağı şimdi her rüzgarda havalanarak
bir kum tepeciği kadar düz çizgili ve ıssız tepecikler oluşturan ince, gri bir toz
haline getirinceye dek kurutmuştu. Anarres'liler o huzursuz toprağın
verimliliğini ormanı yeniden yetiştirerek geri getirmeyi umuyorlardı. Shevek
bunun şu anda Anarres'te saygın olan Ardışıklık fizik ekolünün tanımadığı, ama
hala Odocu düşüncenin bağlantılı ve içkin bir öğesi olan Nedensel Geri
Çevrilebilirlik ilkesine uygun olduğunu düşünüyordu. Odo'nun düşüncelerinin



zaman fiziği kavramlarıyla ilişkisini, özellikle de Nedensel Geri Çevrilebilirlik
ilkesinin onun araç-amaç sorununu ele alışı üzerindeki etkisini gösteren bir
makale yazmak istiyordu. Ama henüz on sekizindeyken, böyle bir makale
yazacak kadar bilgisi yoktu; bu kahrolasıca Toz'dan kurtulup kısa zamanda
fiziğe dönmezse de hiçbir zaman yeterli bilgisi olamayacaktı.
Geceleri Proje kamplarında herkes öksürüyordu. Gündüzleri daha az

öksürüyorlardı, öksüremeyecek kadar meşguldüler. Toz, boğazlarını ve
ciğerlerini tıkayan o ince, kuru madde düşmanlarıydı; düşmanları ve
görevleriydi, umutlarıydı. Bir zamanlar toz, ağaçların gölgesi altında, zengin ve
karanlık uzanırdı. Uzun çalışmaları bittiğinde yine aynı şey olacaktı.
Taştan yeşil yaprakları yeşerten,
Kayanın kalbinden berrak suyu fışkırtan kadın...
Gimar hep bu ezgiyi mırıldanırdı, şimdi akşamın sıcağında düzlükten kampa

dönerken sözleri yüksek sesle söylüyordu.
“Kimmiş o yaprakları yeşerten kadın?” dedi Shevek.
Gimar gülümsedi. Geniş, ipeksi yüzü tozla kaplanmış ve lekelenmişti, saçı toz

içindeydi, üzerinde çok kuvvetli ve tatlı bir ter kokusu vardı.
“Güneydoğuşu'nda büyüdüm,” dedi. “Madencilerin bölgesinde. Bu bir madenci

şarkısı.”
“Hangi madenciler?”
“Bilmiyor musun? Göçmenler geldiğinde zaten orada olan insanlar. Bazıları

kalıp dayanışmaya katıldılar. Altın madencileri, kalay madencileri. Hala
kendilerine ait şölen günleri ve şarkıları vardır. Tadde 1 bir madenciydi, ben
küçükken bana şarkı söylerdi.”
“Peki öyleyse, kim o kadın?”
“Bilmiyorum, öylesine bir şarkı işte. Burada yaptığımız da aynı şey değil mi?

Taşlardan yeşil yapraklar çıkarmak!”
“Bana biraz Din gibi geldi.”
“Ah, senin şu süslü kitabi lafların. Yalnızca bir şarkı işte. Of, öbür kampta olup

yüzebilmeyi nasıl isterdim. Leş gibi kokuyorum!”
“Ben de leş gibi kokuyorum.”
“Hepimiz leş gibi kokuyoruz.”
“Dayanışma halinde...”
Ama bu kamp Temaenia kumsallarından on beş kilometre ötedeydi ve içinde

yüzülebilecek yalnızca toz vardı.
Kampta isminin söylenişi Shevek'e benzeyen biri vardı: Shevet. Biri

çağrıldığında öteki geliyordu. Shevek bu rastlantısal benzerlik nedeniyle



adama karşı bir yakınlık, kardeşlikten daha özel bir ilgi duyuyordu. Birkaç kez
Shevet'in de kendine baktığını gördü. Henüz birbirleriyle konuşmamışlardı.
Shevek'in ağaçlandırma projesindeki ilk dekadları sessiz bir kızgınlık ve

bitkinlik içinde geçmişti. Fizik gibi merkezi işlevsel alanlarda çalışmayı seçmiş
insanlar bu projeler ve özel işler için çağrılmamalıydılar. İnsanın sevmediği bir
işi yapması ahlak dışı değil miydi? İşin yapılması gerekiyordu, ama birçok insan
nereye gönderildiklerine pek aldırmıyor ve sık sık iş değiştiriyordu; aslında
gönüllü olmaları gerekirdi. Aptal biri bile bu işi yapabilirdi. Aslında birçoğu bu
işi ondan daha iyi yapabilirdi. Gücüyle gurur duyardı, her zaman onuncu gün
dönüşüm görevi için “ağır işler”e gönüllü olmuştu; ama burada her gün, günde
sekiz saat, toz ve sıcak içindeydi. Bütün gün boyu, yalnız kalıp düşünebileceği
akşam saatlerini iple çekiyordu, ama akşam yemeğinden sonra çadırına gider
gitmez başı düşüyor ve sabaha kadar deliksiz uyuyor, beyninden tek bir
düşünce bile geçmiyordu.
İş arkadaşlarını can sıkıcı ve kaba buluyordu, kendisinden küçük olanlar bile

ona çocukmuş gibi davranıyorlardı. Küçümseme ve kızgınlık yüzünden yalnızca
arkadaşları Tirin ve Rovab'a, Enstitü'de geliştirdikleri, zaman fiziğinin özel
simgelerinin söz karşılıkları olan bir diziden oluşan şifreyle mektup yazmaktan
zevk alıyordu. Yazıldıkları zaman bir mesaj olarak anlamlı görünüyorlardı, ama
aslında gizledikleri denklem veya felsefi formül dışında anlamsızdılar.
Shevek'in ve Rovab'ın denklemleri özgündü. Tirin'in mektupları çok komikti,
okuyan herhangi birini gerçek duygular ve olayları anlattıklarına
inandırabilirdi, ama içlerindeki fizik tartışma götürürdü. Shevek toz
fırtınasında, aşınmış bir kürekle kayalarda çukur açarken kafasında bilmeceler
oluşturabileceğini keşfettiğinden beri sık sık bu bilmecelerden gönderiyordu.
Tirin birkaç kez yanıt verdi, Rovab ise yalnızca bir kez. Soğuk bir kızdı, Shevek
soğuk olduğunu biliyordu. Ama Enstitü'dekilerden hiçbiri Shevek'in ne halde
olduğunu bilmiyordu. Onlar, tam bağımsız araştırmaya başlamışken lanet olası
bir ağaç dikme projesine gönderilmemişlerdi. Onların merkezi işlevi boşa
harcanmıyordu. Çalışıyorlardı: istedikleri şeyleri yapıyorlardı. O ise
çalışmıyordu. Kullanılıyordu.
Yine de böyle hep birlikte yapılan işlerden bu kadar gurur duyacağını, bu

kadar doyum alacağını tahmin etmezdi. Çalışma arkadaşlarından bazıları
gerçekten olağanüstü insanlardı. Örneğin Gimar. Önceleri onun adaleli
güzelliği Shevek'i korkutmuştu, ama şimdi onu arzulayacak kadar güçlü
hissediyordu kendini.
“Bu gece benimle gel, Gimar.”
“Olmaz,” dedi Gimar. Shevek'e o kadar şaşkınlıkla baktı ki, o da acının verdiği

ağırbaşlılıkla, “Arkadaş olduğumuzu sanıyordum,” dedi.
“Öyleyiz.”
“O halde.”



“Eşliyim. Eve döndü.”
“Söyleyebilirdin,” dedi Shevek kızararak.
“Söylemem gerektiğini düşünemedim. Kusura bakma Shev.”
O kadar pişmanlıkla bakıyordu ki, Shevek umutla, “Acaba...” dedi. “Hayır.

Eşlik böyle yürümez, biraz ona “biraz başkalarına.”
“Yaşam boyu eşliğin aslında Odocu ahlaka aykırı olduğunu sanıyorum,” dedi

Shevek sert ve bilgiççe bir tavırla.
“Zırva,” dedi Gimar yumuşak bir tonla. “Sahip olmak yanlıştır, paylaşmak

doğrudur. Tüm benliğinden, bütün o geceler ve günler boyunca tüm
yaşamından daha fazla neyi paylaşabilirsin?”
Shevek elleri dizlerinin arasında, başı eğik, uzun boylu, çok zayıf, kederli,

istediği verilmemiş bir çocuk gibi oturuyordu. Bir süre sonra, “Bana göre
değil,” dedi. “Sana göre değil mi?”
“Aslında kimseyi gerçekten tanımadım. Baksana seni de anlayamıyorum.

Kopuğum. Yaklaşamıyorum. Hiçbir zaman olmayacak. Benim için eşliği
düşünmek aptalca olur. Öyle bir şey... insanlar için...”
Gimar çekinerek, cinsel bir utangaçlıkla değil saygının verdiği bir

çekingenlikle elini omuzuna koydu. Onun söylediğini onaylamadı.
Onun da herkes gibi olduğunu söylemedi. “Bir daha senin gibi birini hiç

tanıyamayacağım, Shev,” dedi. “Seni hiç unutmayacağım. “
Ne olursa olsun, reddedilme reddedilmeydi. Gimar'ın bütün nezaketine karşın

Shevek onun yanından incinmiş ve kızgın ayrıldı.
Hava çok sıcaktı, gün doğumundan hemen öncesi dışında hiç serinlik yoktu.
Shevet adlı adam bir gece yemekten sonra Shevek'in yanına geldi. Otuz

yaşlarında, tıknaz, yakışıklı biriydi. “Seninle karıştırılmaktan bıktım,” dedi.
“Kendine başka bir ad tak.”
Daha önceleri böyle kaba bir saldırganlık Shevek'i şaşırtırdı. Şimdi ise aynı

şekilde karşılık veriyordu. “Eğer bıktıysan kendi adını değiştir,” dedi.
“Ellerini kirletmemek için okula giden küçük çıkarcılardan birisin sen,” dedi

adam. “Ne zamandır senin gibi birinin ağzına sıçmak istiyordum.”
“Bana çıkarcı diyemezsin!” dedi Shevek, ama bu laf kavgası değildi. Shevet

onu bir yumrukta ikiye katladı. Shevek kolunun uzun olduğu ve rakibinin
sandığından daha öfkeli olduğu için birkaç karşı darbe vurdu: Ama adam daha
güçlüydü. Birkaç kişi durup baktı, adil ama ilginç olmayan bir kavga olduğunu
görüp yollarına devam ettiler. Basit şiddet onları ne rahatsız eder, ne de
çekerdi. Shevek yardım istemediğine göre başka kimsenin değil, onun
sorunuydu. Kendine geldiğinde iki çadır arasında, karanlıkta, yerde sırtüstü
yatıyordu.



Birkaç gün boyunca sağ kulağı çınladı, yarılan dudağının iyileşmesi de bütün
yaraları tahriş eden toz yüzünden çok uzun sürdü. Shevet'le bir daha hiç
konuşmadılar. Adamı daha sonra uzaktan, başka yemek ateşlerinde, düşmanlık
duymadan gördü. Shevet ona verebileceğini vermiş, o da uzun bir süre hiç
tartmadan ve doğasını değerlendirmeden bu armağanı kabul etmişti. Tartmaya
ve değerlendirmeye başladığı zaman ise onu başka bir armağandan,
büyümesinin bir başka aşamasından ayırt edecek bir şey kalmamıştı. O
yakınlarda çalışma grubuna katılan bir kız, karanlıkta; tıpkı daha önce
Shevet'in yaptığı gibi Shevek ateşin yanından ayrılır ayrılmaz yanına geldi,
henüz dudağı da iyileşmemişti... Kızın neler söylediğini hiçbir zaman
anımsayamadı; kız ona takılmıştı, o da yine basitçe karşılık verdi. Gece
düzlüğe gittiler ve kız ona tenin özgürlüğünü tattırdı. Bu, onun armağanıydı;
Shevek de kabul etti. Bütün Anarres'li çocuklar gibi hem erkek, hem de kız
çocuklarla özgürce sevişmişti, ama o da, diğerleri de çocuktular; hiçbir zaman
o ana kadar tattığı zevkten daha ötede bir şeylerin olabileceğini düşünmemişti.
Bir zevk uzmanı olan Beshun, onu kin ve beceriksizliğin olmadığı, birleşmek
için çabalayan iki bedenin çabalamaları sırasında bulundukları anı yok ettiği,
benliği ve zamanı aştığı cinselliğin kalbine götürdü.
Şimdi her şey kolaydı, sıcak tozda ve yıldızışığında her şey o kadar kolay ve

hoştu ki. Günler uzun ve parlaktı, toz da Beshun bedeni gibi kokuyordu.
Şimdi bir dikim ekibinde çalışıyordu. Kamyonlar Kuzeydoğu'dan minik

ağaçlarla, yılda bir metreye kadar yağış alan yağmur kuşağında, Yeşil
Dağlar'da yetiştirilen binlerce fidanla gelmişlerdi. Fidanları toza diktiler.
İşleri bittiğinde projenin ikinci yılında çalışan elli ekip üstü açık kamyonlarla

geri döndü, dönerken geriye baktılar. Yaptıklarını gördüler. Çölün soğuk eğim
ve setlerinin üstünde çok hafif, yeşil bir buğu vardı. Ölü toprağın üstünde çok
hafif bir yaşam örtüsü uzanıyordu. Neşelendiler, şarkı söylediler, kamyondan
kamyona bağrıştılar. Shevek’in gözleri yaşardı. Taştan yeşil yaprakları
yeşerten kadın... diye düşündü. Gimar uzun bir süre önce Güneydoğuşu'na
geri gönderilmişti. “Neden surat ediyorsun?” diye sordu Beshun; kamyon
sarsılınca yanına sıkıştı, elini onun güçlü, tozdan beyazlaşmış kolunda bir aşağı
bir yukarı gezdirdi. “Kadınlar,” dedi Vokep Güneybatı'da, Kalay Filizi'ndeki
kamyon deposunda. “Kadınlar sana sahip olduklarını düşünüyorlar. Hiçbir
kadın gerçekten Odocu olamaz.”
“Ya Odo'nun kendisi?”
“Kuram. Asieo öldürüldükten sonra da cinsel yaşamı olmamış, değil mi?

Neyse, istisnalar her zaman vardır. Ama birçok kadının bir erkekle tek ilişkisi
sahip olma ilişkisidir. Ya sahip olma, ya da sahip olunma.”
“Bu konuda erkeklerden farklı olduklarını mı düşünüyorsun?”
“Düşünmüyorum, biliyorum. Erkeğin istediği özgürlüktür. Kadının istediği

mülkiyettir. Seni ancak başka bir şeyle takas edebilirse serbest bırakır. Bütün



kadınlar mülkiyetçidir.”
“İnsan ırkının yarısı hakkında pek hoş şeyler söylemiyorsun,” dedi Shevek,

adamın söylediğinde haklı olup olmadığını düşünerek. Beshun, Shevek
Kuzeybatı'ya geri gönderildiğinde hasta olana dek ağlamış, öfkelenmiş, yine
ağlamış, ona onsuz yaşayamayacağını söyletmeye çalışmış, onsuz
yaşayamayacağını, eş olmaları gerektiğini ısrarla söylemişti - sanki herhangi
bir erkekle bir yarıyıl bile birlikte kalabiliyormuş gibi!
Shevek'in konuştuğu, bildiği tek dil cinsel eylem için özel deyimlerden

yoksundu. Pravca'da bir erkeğin bir kadına “sahip olduğunu” söylemesi bir
anlam ifade etmiyordu; anlamca en yaklaşan ve küfür olarak benzeri ikinci bir
anlamı olan kelime “sikmek”ti: ırza geçmek anlamına geliyordu. Genelde
kullanılan ve yalnızca çoğul bir özne alan fiil ancak çiftleşmek gibi yansız bir
deyim olarak çevrilebilirdi, tek bir kişinin yaptığı ya da sahip olduğu bir şeyi
değil, iki kişinin yaptığı bir şeyi belirtiyordu. Bu kelime çerçevesi deneyimin
tümünü başka herhangi bir diziden daha iyi kapsayamıyordu. Shevek boş
bırakılan bir alan olduğunun farkındaydı, ama bu alanın ne olduğundan da tam
olarak emin değildi. Toz'da, ayışığı altındaki bazı gecelerde, Beshun'a sahip
olduğunu, onu ele geçirdiğini kesinlikle hissetmişti. Beshun da ona sahip
olduğunu düşünmüştü. Ama ikisi de yanılıyorlardı, Beshun tüm duygusallığına
karşın bunu biliyordu; onu öpmüş, veda etmiş, sonunda gülümsemiş ve onu
bırakmıştı. Shevek'e sahip olmamıştı. Shevek'in kendi bedeni, erişkin cinsel
tutkunun o ilk müthiş patlamasıyla gerçekten kendine sahip olmuştu- Beshun'a
da. Ama bitmişti artık. Olmuştu. Bir daha olmayacaktı, olamazdı- diye
düşünüyordu, on sekizinde, gece yarısı Kalay Filizi'nin kamyon deposunda bir
yol arkadaşıyla oturmuş, bir bardak yapışkan, tatlı meyve suyunu içerek
kuzeye giden bir kamyonda yer bulmak için beklerken. Daha çok şey olacaktı,
ama bir ikinci defa faka basmayacak, yere yıkılıp yenilmeyecekti. Yenilginin,
teslimiyetin verdiği zevkler vardı. Beshun onların ötesinde bir zevk istemiyor
olabilirdi. Niye istesindi? Kendi özgürlüğüyle Shevek'i özgür kılan oydu.
“Sana katılmadığını biliyorsun,” dedi Abbenay'a giden bir tarım kimyageri

olan uzun yüzlü Vokep'e. “Erkeklerin çoğunlukla anarşist olmayı öğrenmek
zorunda kaldıklarını düşünüyorum. Kadınlar öğrenmek zorunda değiller.”
Vokep başını gaddarca salladı. “Çocuklar yüzünden,” dedi. “Bebek sahibi

olmak onları mülkiyetçi yapıyor. Bırakmıyorlar.” İç çekti. “Dokun geç,
kardeşim, kural budur. Hiçbir zaman sana sahip olunmasına izin verme.”
Shevek gülümsedi ve meyve suyunu içti. “Vermem,” dedi.
Shevek için Bölge Enstitüsü'ne dönmek, yer yer bronz yapraklı bodur holumla

kaplı alçak tepeleri, mutfak bahçelerini, konutları, yatakhaneleri, işlikleri,
derslikleri, laboratuvarları, on üç yaşından bu yana yaşadığı yerleri görmek
büyük bir mutluluktu. Onun için her zaman dönüş de, gidiş yolculuğu kadar
önemli olacaktı. Onun için gitmek yeterli değildi, işin yarısıydı yalnızca;



dönmeliydi o. Böyle bir eğilimde, anlaşılabilir olanın uç noktalarında atılacağı
dev araştırmanın doğası, belki de şimdiden hissediliyordu. Eğer dönüşün
olanaklı olduğuna, kendisi dönmese bile yolculuğun doğasının dünyanın
çevresini dolaşmak gibi bir dönüşü içerdiğine derin bir inancı olmasaydı, o
yıllar sürecek serüvene büyük olasılıkla atılmazdı. Bir ırmakta iki kez
yıkanamazsın, yeniden eve dönmek de olanak dışıdır. Bunu biliyordu; aslında
bu, dünyaya temel bakışıydı. Ama o, bu geçicilik kabulünden dev kuramını
geliştirmişti; buna göre en çok değişebilen şey, en derin sonsuzluktu, ırmakla
olan ilişkiniz ve ırmağın kendisiyle ve sizle olan ilişkisi de salt bir özdeşlik
yokluğundan hem çok daha karmaşık hem de daha güven verici bir şeydi.
Genel Zaman Kuramı eve dönmenin mümkün olduğunu söylüyordu, yeter ki
evin şu ana dek hiç bulunmadığınız bir yer olduğunu anlayın.
O halde sahip olduğu veya istediği eve en çok benzeyen şeye geri dönmekten

mutluydu. Ama oradaki arkadaşlarını oldukça sığ buluyordu. Son bir yılda
epeyce büyümüştü. Kızların bazıları ona yetişmiş veya onu geçmişlerdi; kadın
olmuşlardı.
O ise kızlarla arada bir ilişkinin ötesine geçmiyordu, henüz yeni bir cinsellik

fırtınası istemiyordu, yapacak başka işleri vardı. Kızların en akıllı olanlarının,
Rovab gibi, aynı şekilde ilgisiz ve ihtiyatlı olduğunu gördü; laboratuvarlarda,
çalışma gruplarında ya da yurt kamu odalarında yalnızca iyi yoldaşlar gibi
davranıyorlardı, başka bir şey yoktu. Kızlar çocuk doğurmadan önce
eğitimlerini bitirip araştırmaya başlamak veya sevdikleri bir kadro bulmak
istiyorlardı, ama artık yeniyetme cinsel denemelerle yetinemiyorlardı. Olgun
bir ilişki istiyorlardı, kısır bir ilişki değil; ama henüz değil, daha değil.
Bu kızlar iyi arkadaştılar, dost ve bağımsızdılar. Shevek'in yaşındaki çocuklar

artık biraz kuru ve yetersiz bir çocuksuluğun sonunda takılıp kalmış
görünüyorlardı. Fazlasıyla entelektüeldiler. Kendilerini çalışmaya, ya da
cinselliğe adamak istermiş gibi görünmüyorlardı. Tirin konuştuğunda cinsel
ilişkiyi kendisi icat etmiş gibi davranıyordu, ama bütün ilişkileri on beş, on altı
yaşındaki kızlarlaydı, kendi yaşındakilerden çekiniyordu. Hiçbir zaman cinsel
enerjisi fazla olmayan Bedap kendisine eşcinsel-idealist bir tutkuyla bağlanan,
kendinden küçük bir erkek çocuğun sevgisini kabul edip onunla yetiniyordu.
Hiçbir şeyi ciddiye almıyor görünüyordu, alaycı ve suskun olmuştu: Shevek
onunla dostluğunun kesildiğini hissediyordu. Hiçbir dostluk sürmüyordu; Tirin
bile çok benmerkezci ve son zamanlarda aralarındaki eski bağı -Shevek istese
bile-kuramayacak kadar karamsar olmuştu. Aslında o da istemiyordu. Yalnızlığı
tüm kalbiyle kabul ediyordu. Bedap ve Tirin'de gördüğü çekingenliğin kendi
kapalılığına bir yanıt, bir tepki olduğunu, nazik ama şimdiden korkunç içine
kapalı kişiliğinin kendi duvarını oluşturabileceğini ve bunu yalnızca büyük güç
veya büyük bağlılığın aşabileceğini hiç aklına getirmemişti. Aslında tek fark
ettiği, en sonunda çalışmak için yeterli zamanı olacağıydı.
Güneydoğu'da, düzenli bedensel çalışmaya alıştıktan sonra ve beynini şifreli



mektuplara, menisini de ıslak düşlere harcamayı bıraktıktan sonra birtakım
fikirler oluşturmaya başlamıştı. Şimdi bu fikirleri geliştirme, gerçekten önemli
olup olmadıklarını görme özgürlüğüne sahipti.
Enstitü'deki en kıdemli fizikçi, Mitis adlı bir kadındı. Bütün idari görevler her

yıl yirmi sürekli kadro arasında dönüşümlü olduğundan, bu yıl fizik programını
o yönetmiyordu, ama otuz yıldır oradaydı ve aralarında en iyi beyin onunkiydi.
Mitis'in çevresinde her zaman, tıpkı bir dağ doruğunun çevresinde kalabalık
olmaması gibi, boş bir psikolojik alan vardı. Otoritenin büyüsünün ve
zorlamalarının yokluğu, gerçek olanı ortada, görünürde bırakmıştı. Bazı
insanlarda otorite içkindir; bazı imparatorların gerçekten yeni giysileri vardır.
“Göreli Frekans üzerine yazdığın o makaleyi Abbenay'a, Sabul'a gönderdim,”

dedi Shevek'e hızlı, dostça konuşmasıyla. “Yanıtı görmek istiyor musun?”
Mitis herhalde daha büyük bir parça kağıttan koparılmış yırtık bir kağıdı

masanın üzerine koydu. Üzerine küçük, karalanmış harflerle bir denklem
yazılmıştı:

ts -(R) =0
Shevek masanın üzerine koyduğu ellerine yaslanarak gözünü kâğıt parçasına

dikti. Gözleri ışıltılıydı, pencereden gelen ışık onları dolduruyor, su gibi berrak
bir görüntü veriyordu. O on dokuz yaşında, Mitis ise elli besindeydi. Mitis onu
şefkat ve hayranlıkla izliyordu.
“İşte eksik olan şu,” dedi Shevek. Masanın üstünde bir kalem buldu. Kağıt

parçasına çiziktirmeye başladı. Yazdıkça, ince, kısa, gümüşi tüylerle kaplı
yüzüne kan doluyor, kulakları kızarıyordu.
Mitis oturmak için masanın arkasına doğru yavaşça yürüdü. Bacaklarında

dolaşım bozukluğu olduğundan oturmaya gereksinimi vardı. Ancak hareketi
Shevek'i tedirgin etmişti. Soğuk, rahatsız olmuş bir bakışla başını kaldırdı.
“Bunu bir iki gün içinde bitirebilirim,” dedi. “Sabul bitirdiğin zaman sonuçları

görmek istiyor.”
Bir duraklama oldu. Shevek'in rengi olağan haline döndü, bir kez daha,

sevdiği Mitis'in varlığının farkına vardı. “Makaleyi neden Sabul'a gönderdin?”
diye sordu. “İçindeki o büyük delikle!” Gülümsedi, düşüncesindeki deliği
tıkama zevki neşesini geri getirmişti.
“Senin nerede yanıldığını onun görebileceğini düşünmüştüm. Ben göremedim.

Ayrıca senin neyin peşinde olduğunu da görmesini istedim... Abbenay'a, yanına
gitmeni isteyecek, biliyorsun.”
Genç adam yanıtlamadı. “Gitmek istiyor musun?”
“Henüz değil.”
“Ben de öyle tahmin etmiştim. Ama gitmelisin. Kitaplar ve orada tanışacağın

beyinler için. O beyni bir çölde harcayamazsın!” Mitis ani bir tutkuyla konuştu.



“En iyiyi aramak senin görevin, Shevek; sahte eşitlikçiliğin seni kandırmasına
hiçbir zaman izin verme. Sabul'la çalışacaksın, iyidir, seni çok çalıştıracak.
Ama izlemek istediğin çizgiyi bulmakta özgür olmalısın. Burada bir dönem
daha kal, sonra git. Abbenay'da da kendine dikkat et. Özgür kal. Güç her
zaman merkezde toplanır. Merkeze gidiyorsun. Sabul'u iyi tanımıyorum, onun
aleyhinde herhangi bir bilgim yok; ama şunu aklından çıkarma: onun adamı
olacaksın.”
Pravca'da iyelik zamirinin tekil şekli çoğunlukla vurgulamak için kullanılırdı,

genel kullanımda ise atlanırdı. Küçük çocuklar “annem” diyebilirlerdi, ama çok
kısa zamanda onun yerine “anne” demeyi öğrenirlerdi. “Ellerim acıyor” yerine
,”Eller bana acı veriyor” deniyordu; Pravca'da “Bu benim, şu da senin” yerine,
“Bunu ben kullanıyorum, şunu da sen” denirdi. Mitis'in “Onun adamı olacaksın”
cümlesinin garip bir tınısı vardı. Shevek ona boş gözlerle baktı.
“Yapacağın işler var,” dedi Mitis. Siyah gözleri vardı, kızgınmış gibi

parlıyorlardı. “Yap!” Sonra dışarıya çıktı, çünkü bir grup laboratuvarda onu
bekliyordu. Şaşıran Shevek karalanmış kağıt parçasına bakakaldı. Mitis'in acele
edip denklemlerini düzeltmesini söylediğini sanmıştı. Onun ne dediğini çok
sonraları anladı.
Abbenay'a gitmeden önceki gece sınıf arkadaşları onun için bir parti verdiler.

Partiler hem sık sık, hem de sudan bahanelerle verilirdi, ama Shevek bu parti
için harcanan enerjiye şaşırdı ve neden bu kadar iyi bir parti olduğunu merak
etti. Diğerleri tarafından hiç etkilenmediği için, onları etkilediğini de hiç
bilmiyordu. Onu sevdiklerinin hiç farkında değildi.
Birçoğu önceden parti için günlük tayınlarından arttırmış olmalıydılar.

İnanılmayacak kadar çok yiyecek vardı. O kadar çok pasta-kurabiye talebi
vardı ki yemekhane aşçısı hayal gücünü çalıştırıp daha önceden bilinmeyen
harikalar üretti: baharatlı bisküviler; buğulama balıkla yenecek küçük biberli
kanapeler; tatlı, yağda kızarmış, cıvık denecek kadar yağlı kekler. Meyve
suları, Kera Denizi bölgesinden taze meyve, minik karidesler, bir yığın tatlı
cips vardı. Zengin, bol yiyecek sarhoş ediciydi. Herkes çok keyiflendi;
birkaçının da midesi bozuldu. Hazırlanmış ve doğaçlama oyun ve eğlenceler
vardı. Tirin, yeniden-işleme ambarında bulduğu paçavralara sarınıp aralarında
Yoksul Urras'lı, Dilenci (bu herkesin tarih dersinde öğrendiği İoca kelimelerden
biriydi) kılığında dolaştı.
Elini burunlarının altında sallayarak, “Bana para verin,” diye sızlandı. “Para!

Para! Bana niçin hiç para vermiyorsunuz? Hiç paranız yok mu? Yalancılar!
İğrenç mülkiyetçiler! Çıkarcılar! Bakın şu yiyeceklere, paramı yoksa nasıl saten
aldınız bütün bunları?” Sonra kendini satışa çıkardı.
“Saten alın beni, birazcık parayla saten alın beni,” diye yaltaklandı. “Saten

değil, satın alın,” diye düzeltti Rovab. “Saten alın, satın alın, kimin umurunda,”
diye mırıldandı Tirin dar kalçalarını sallayarak ve göz kırparak, “Bakın, ne



kadar güzel bir beden, istemiyor musunuz onu?” En sonunda resmi bir tören
eşliğinde bir balık bıçağıyla idam edildi ve kendi giysileriyle yeniden belirdi.
Aralarında yetenekli arpçılar ve şarkıcılar vardı, epeyce müzik ve dans vardı,
ama sohbet daha da çoktu. Hepsi yarın dilleri tutulacakmış gibi konuşup
durdular.
Gece ilerleyince genç aşıklar sevişmek için oradan ayrılıp özel odalara gittiler;

diğerlerinin uykusu geldi ve yatakhanelere döndüler. En sonunda küçük bir
grup sabah olmadan önce temizlemek zorunda kalacakları boş fincanlar, balık
kılçıkları ve pasta kırıntılarının ortasında kaldı. Ama daha sabaha saatler vardı.
Konuştular. Konuşurken buldukları yiyecekleri kemiriyorlardı. Bedap, Tirin,
Shevek, birkaç başka oğlan ve üç kız vardı. Zamanın ritim olarak uzamsal
gösterimi ve antik Sayısal Armoniler kuramlarının çağdaş zaman fiziğiyle
ilgisinden bahsettiler.
Uzun mesafe yüzmedeki en iyi kulaç atma şeklinden bahsettiler.

Çocukluklarının mutlu geçip geçmediğinden bahsettiler. Mutluluğun ne
olduğundan bahsettiler. “Acı çekmek bir yanlış anlamadır,” dedi Shevek, öne
eğilmiş, gözleri iri iri ve ışıltılı. Hala zayıftı, iri elleri, sivri kulakları, zayıf
eklemleri vardı, ama erkekliğin ilk döneminin mükemmel sağlık ve gücüyle çok
güzeldi. Kahverengi saçları, diğerlerininki gibi ince ve düzdü, iyice uzatılmış ve
alında bir bantla tutturulmuştu. İçlerinden yalnızca biri, çıkık elmacık kemikli,
düz burunlu bir kız saçını farklı uzatmıştı; koyu renk saçını yusyuvarlak bir
başlık şeklinde kesmişti. Shevek'i sabit, ciddi bir bakışla izliyordu. Dudakları
kızarmış kek yemekten yağ içindeydi, çenesinde de bir kırıntı vardı.
“Acı var,” dedi Shevek ellerini açarak. “Gerçek. Ona yanlış anlama

diyebilirim, ama var olmadığını veya herhangi bir zamanda yok olacağını
varsayamam. Acı çekme, yaşamamızın koşulu. Başına geldiği zaman fark
ediyorsun. Onun gerçek olduğunu anlıyorsun. Tabii ki, tıpkı toplumsal
organizmanın yaptığı gibi, hastalıkları iyileştirmek, açlık ve adaletsizliği
önlemek doğru bir şey. Ama hiçbir toplum varolmanın doğasını değiştiremez.
Acı çekmeyi önleyemeyiz. Şu acıyı, bu acıyı dindirebiliriz, ama Acı'yı
dindiremeyiz. Bir toplum ancak toplumsal acıyı -gereksiz acıyı- dindirebilir.
Gerisi kalır. Kök, gerçek olan. Buradaki herkes acıyı öğrenecek; eğer elli yıl
yaşarsak, elli yıldır acıyı biliyor olacağız. En sonunda da öleceğiz. Bu
doğuşumuzun koşulu. Yaşamdan korkuyorum! Bazen ben- çok korkuyorum.
Herhangi bir mutluluk çok basit gibi geliyor. Yine de her şeyin, bu mutluluk
arayışının, bu acı korkusunun tümüyle bir yanlış anlama olup olmadığını merak
ediyorum... Ondan korkmak veya kaçmak yerine onun... içinden geçilebilse,
aşılabilse. Arkasında bir şey var. Acı çeken şey benlik; benliğin ise-yok olduğu
bir yer var. Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Ama gerçekliğin, rahatlık ve
mutlulukta görmediğim, acıda gördüğüm gerçeğin, acının gerçekliğinin acı
olmadığına inanıyorum. Eğer içinden geçebilirsen. Eğer sonuna kadar ona
dayanabilirsen.”



“Yaşamımızın gerçekliği sevgide, dayanışmada,” dedi uzun boylu, parlak gözlü
bir kız. “İnsan yaşamının gerçek durumu sevgidir. “
Bedap başını salladı. “Hayır. Shev haklı,” dedi. “Sevgi, acının içinden geçme

yollarından yalnızca biri, bazen yanılıp ıskalayabilir. Acı hiçbir zaman
ıskalamaz. Ama bu yüzden ona dayanma açısından pek seçeneğimiz yok.
İstesek de, istemesek de katlanmak zorundayız.”
Kısa saçlı kız şiddetle başını salladı. “Ama katlanmıyoruz! Yüz kişiden biri, bin

kişiden biri sonuna kadar gidiyor, ta en sonuna kadar. Geri kalanlar ya
mutluluk taklidi yapıyor, ya da duyarsızlaşıyor. Acı çekiyoruz, ama yeterince
değil. Bu yüzden de boş yere acı çekiyoruz.”
“Ne yapmamız gerekiyor?” dedi Tirin, “yeterince acı çektiğimizden emin

olmak için günde bir saat kafamızı duvarlara mı vuralım?”
Bir başkası, “Bir acı mezhebi oluşturuyorsun,” dedi. “Bir Odocu'nun amacı

olumludur, olumsuz değil. Acı çekmek, tehlikeye karşı bedensel bir uyarı
dışında, işlevsel değildir. Psikolojik ve toplumsal olarak yalnızca yok edicidir.”
“Odo'yu acıya -kendisinin ve başkalarının acısına- olağan dışı bir duyarlılıktan

başka ne harekete geçirdi ki?” diye karşılık verdi Bedap.
“Ama karşılıklı yardım ilkesi tamamiyle acıyı önlemek için tasarlandı!”
Shevek uzun bacaklarını sarkıtmış, yüzü gergin, sessizce masanın üzerinde

oturuyordu. “Birinin öldüğünü gördünüz mü hiç?” diye sordu diğerlerine.
Birçoğu konutlarda ya da gönüllü hastane görevi sırasında görmüştü. Biri
dışında hepsi belli zamanlarda ölülerin gömülmesine yardım etmişlerdi.
“Ben Güneydoğu'da kamptayken bir adam vardı- böyle bir şeyi ilk defa

görmüştüm. Hava gemisinin motorunda bir bozukluk vardı, kalkarken çakılıp
ateş aldı. Adamı çıkardıklarında tümüyle yanmıştı. İki saat kadar yaşadı.
Kurtarılamazdı; o kadar uzun yaşaması için, o iki saat için hiçbir neden yoktu.
Sahilden uyuşturucu ilaç getirmelerini bekliyorduk. Birkaç kızla beraber onun
yanında kaldık, uçağı yükleyen ekipteydik. Hiç doktor yoktu. Orada kalıp onun
yanında olmanın dışında hiçbir şey yapamıyordunuz. Şoka girmişti, ama
çoğunlukla kendindeydi. Çok acı çekiyordu, özellikle ellerinden - bedeninin geri
kalanının tümüyle yandığını bildiğini sanmıyorum, acının çoğunu ellerinde
hissediyordu. Rahatlatmak için ona dokunamıyordunuz, dokunduğunuzda deri
ve et elinizde kalıyordu, o da çığlığı basıyordu. Onun için hiçbir şey
yapamıyordunuz. Yapılacak hiçbir şey yoktu.
Belki orada olduğumuzun farkındaydı, bilmiyorum. Ona yararı olmadı. Onun

için hiçbir şey yapamıyordunuz. O anda şunu anladım... Hiç kimse için hiçbir
şey yapamayacağımızı... anlıyor musunuz... Birbirimizi kurtaramayız.
Kendimizi de.”
“Ne kalıyor geriye o zaman? Soyutlanma ve umutsuzluk mu? Kardeşliği

yadsıyorsun, Shevek!” diye haykırdı uzun boylu kız.



“Hayır - hayır, yadsımıyorum. Gerçek kardeşlikten ne anladığımı söylemeye
çalışıyorum. Gerçek kardeşlik- paylaşılan acıda başlıyor.”
“O halde nerede bitiyor?”
“Bilmiyorum. Henüz bilmiyorum.”

Üçüncü Bölüm Urras
Shevek, Urras'taki ilk sabahı boyunca uyudu; uyandığında burnu tıkalıydı,

boğazı ağrıyordu ve çok öksürüyordu. Önce soğuk algınlığı olduğunu sandı -
Odocu sağlık önlemleri bile soğuk algınlığını alt edememişti- ama onu
muayene etmek için bekleyen gururlu, yaşlıca bir adam olan doktor, Urras'ın
yabancı toz ve polenlerinin yol açtığı ağır bir alerjik saman nezlesi olduğunu
söyledi. Shevek doktorun verdiği hapları ve yaptığı iğneyi sabırla, getirdiği bir
tepsi dolusu yemeği de büyük bir açlıkla kabul etti. Doktor odasında kalmasını
söyleyip yalnız bıraktı onu. Shevek yemeğini bitirir bitirmez Urras'ı oda oda
keşfe çıktı.
Dört ayaklı, ağır, Dikkatli'deki ranzadakinden çok daha yumuşak şilteleri,

bazısı ipekli, bazısı sıcak ve kalın, karmaşık yatak çarşafları ve kümülüs
bulutları gibi bir sürü yastığı olan yatak, bir odayı tümüyle kaplamıştı. Yer
esnek döşemeyle kaplanmıştı; güzelce oyulmuş ve parlatılmış tahtadan
yapılmış çekmeceleri olan bir şifonyerle, on kişilik bir yatakhanedeki tüm
giysilerin sığabileceği kadar büyük bir gardrop vardı. Sonra geçen gece
gördüğü şömineli dev kamu odası vardı; bir de banyo küveti, lavabo ve ince
işlemeli bir bok taburesi içeren üçüncü bir oda. Bu odaya yatak odasından
girildiğine ve her cins donanımdan bir tane olduğuna göre görünürde yalnız
onun kullanımı içindi. Shevek'in gözünde bütün bunlar basit erotizmi çok aşan
duyumsal bir lükstü ve bir açıdan dışkının nihai yüceltilmesi anlamına
geliyordu. Bu üçüncü odada bir saat kaldı, her bir aleti sırayla denedi ve bu
süreç sırasında tertemiz oldu. Su kullanımı bir harikaydı. Musluklar kapatılana
kadar açık kalıyordu; küvet altmış litre alıyor olmalıydı, klozet ise temizleme
için en az beş litre su kullanıyordu. Bu aslında şaşırtıcı değildi. Urras'ın
yüzeyinin altıda beşi suydu. Çölleri bile kutuplardaki buz çölleriydi. Dikkatli
kullanıma gerek yoktu, kuraklık yoktu... Peki ya boka ne oluyordu?
Mekanizmasını inceledikten sonra klozetin yanında çömelerek bunu
düşünmeye başladı. Bir gübre fabrikasında dışkıyı sudan ayırıyor olmalıydılar.
Anarres'te yeniden kullanım için böyle bir sistem uygulayan deniz kenarı
toplulukları vardı. Bunu sormak istiyordu, ama hiç fırsatı olmadı. Urras'ta
hiçbir zaman sormadığı bir sürü soru vardı.
Başındaki ağırlığa karşın kendini iyi hissediyor ve yerinde duramıyordu.

Odalar o kadar sıcaktı ki, giyinmekten vazgeçti ve çıplak gezinmeye başladı.
Büyük odanın pencerelerine gidip dışarıya baktı. Oda yüksekteydi - bir kattan
yüksek yapılara alışık olmadığından önce şaşırıp geri çekildi. Bir balondan
aşağıya bakarmış gibiydi, insan kendini yerden ayrılmış, hakim, kopuk



hissediyordu. Pencereler bir korunun hemen üstünden zarif, dört köşe kuleli
beyaz bir yapıya bakıyordu. Bu binanın arkasında toprak geniş bir vadiye
doğru iniyordu. Hepsi ekilmişti anlaşılan, çünkü vadiye renk veren sayısız yeşil
toprak parçası dikdörtgen şeklindeydi. Yeşilin maviye dönüşüp söndüğü
uzaklarda, yaşayan bir bedenin sinir sistemi kadar ince bir şebeke oluşturan
karanlık yol dizileri, çalılıklar veya ağaçlar seçilebiliyordu. En uzakta da göğün
düzgün, açık griliğinin altında yumuşak ve karanlık, mavi kıvrımlar boyunca
vadiyi çevreleyen tepeler yükseliyordu.
Bu Shevek'in gördüğü en güzel manzaraydı. Renklerin yumuşaklığı ve

canlılığı, doğrusal insan tasarımıyla, güçlü, üretken doğal çizgilerin karışımı,
öğelerin çeşitliliği ve uyumu, şu ana kadar belki bazı sakin ve düşünceli insan
yüzlerinde küçük bir ölçekte ima edilenin dışında hiç görmediği karmaşık bir
bütünsellik izlenimi veriyordu.
Bununla karşılaştırıldığında Anarres'in sunabileceği herhangi bir manzara,

hatta Abbenay Düzlüğü veya Ne Thera vadileri bile yavandı: çorak, kuru ve
gelişmemişti. Güneybatı'nın çölleri geniş bir güzelliğe sahipti ama saldırgan ve
zaman dışıydı. İnsanların Anarres'te en sık ekim yaptıkları yerlerde bile
manzara, bu tarih ve gelecek mevsimler açısından zengin, tüketilemez,
tamamlanmış, canlı görkemle karşılaştırıldığında sarı tebeşirle alelacele
yapılmış bir çizim gibiydi. İşte dünya dediğin böyle olur, diye düşündü Shevek.
Ve bir yerlerde, o mavi-yeşil görkemin içinde bir şey ötüyordu: hafif bir sesti,

çok tizdi, başlıyor, sonra kesiliyordu, inanılmayacak kadar tatlıydı. Neydi bu?
Küçük, tatlı, vahşi bir ses, havada bir müzik. Dinledi, nefesi kesilir gibi oldu.
Kapı çalındı. Çıplak ve merakla pencereden dönüp bakan Shevek “Girin!”

dedi. Elinde paketlerle bir adam girdi. Kapının hemen eşiğinde durdu. Shevek
odayı geçti, Anarres usulünce adını söyledi, Urras usulünce elini uzattı.
Elli yaşlarında, çizgili, yıpranmış yüzlü adam Shevek'in tek kelimesini bile

anlamadığı bir şeyler söyledi ve elini sıkmadı. Belki elindeki paketler engel
oluyordu, ama yerlerini değiştirip ellerini boşaltmak için herhangi bir çaba
göstermedi. Yüzü son derece gergindi. Utanmış olabilirdi.
En azından Urras'taki selamlaşma geleneklerini öğrenmiş olduğunu düşünen

Shevek şaşırdı. “İçeri girin,” diye yineledi, sonra, Urras'lılar her zaman
ünvanlar ve saygı ifadeleri kullandıkları için “Efendim!” diye ekledi.
Adam yine anlaşılmaz bir konuşma başlattı, bu arada yatak odasına doğru

yan yan gidiyordu. Shevek bu kez birkaç İoca sözcük yakaladı, ama gerisine
anlam veremedi. Adamın gitmesine izin verdi, çünkü adam yatak odasına
girmek istermiş gibi görünüyordu. Acaba oda arkadaşı mıydı? Ama yalnızca tek
yatak vardı. Shevek vazgeçip pencereye döndü; adam odaya seğirtip birkaç
dakika boyunca içeride gürültüyle bir şeyler yaptı. Tam Shevek onun odayı
gündüzleri kullanan bir gece işçisi olduğuna karar vermişti ki -kalabalık
yatakhanelerde bazen geçici olarak bu tür düzenlemeler yapılabiliyordu- adam



odadan çıktı. Bir şey söyledi -belki de “tamam efendim” gibi bir şey- ve sanki
beş metre uzaktaki Shevek yüzüne vuracakmış gibi kafasını garip bir şekilde
eğdi. Dışarıya çıktı. Shevek pencerenin kenarında dururken, yaşamında ilk
defa birinin ona eğilerek saygı gösterdiğini yavaş yavaş fark etti.
Yatak odasına gittiğinde yatağının yapılmış olduğunu gördü. Yavaşça,

düşünceli düşünceli giyindi. Kapı bir kez daha çalındığında ayakkabılarını
giyiyordu.
Bu grup başka bir şekilde içeriye girdi; çok doğal bir şekilde, diye düşündü

Shevek, orada veya seçtikleri herhangi bir yerde olma hakları varmış gibi.
Elinde paketler olan adam duraksamıştı, içeri neredeyse gizlice süzülerek
girmişti. Yine de yüzü, elleri ve giysileri yeni konuklarından daha fazla insana
benzer gibi gelmişti Shevek'e. Çekingen adam garip davranmıştı ama bir
Anarres'liye benziyordu. Bu dördü ise Anarres'liler gibi davranıyorlardı, ama
traşlı yüzleri ve harika giysileriyle yabancı bir türdenmiş gibiydiler.
Shevek birinin Pae olduğunu çıkarabildi, diğerleriyse geçen gece boyunca

onunla birlikte olan kişilerdi. Adlarını duymadığını söyledi, onlar da
gülümseyerek kendilerini yeniden tanıttılar: Dr. Chifoilisk, Dr. Oiie ve Dr. Atro.
“Vay canına!” dedi Shevek. “Atro! Seni gördüğüme ne kadar sevindim!” Yaşlı

adamın omuzlarından yakalayıp, Anarres'te çok doğal olan bu karşılamanın
burada kabul edilmiyor olabileceğini aklına bile getirmeden, yanağından öptü.
Ama Atro da ona coşkuyla sarılarak karşılık verdi ve donuk gri gözlerini

gözlerine dikti. Shevek onun neredeyse kör olduğunu fark etti. “Sevgili
Shevek,” dedi Atro. “A-İo'ya hoş geldin - Urras'a hoş geldin - evine hoş
geldin!”
“Bunca yıl mektuplar yazıp birbirimizin kuramlarını yıktık”
“Sen her zaman daha iyi bir yıkıcıydın. Dur bir dakika. Sana bir şey

vereceğim.”
Yaşlı adam ceplerini karıştırdı. Kadifeden yapılmış üniversite cübbesinin altına

bir ceket, onun altına bir yelek, onun altına bir gömlek, büyük olasılıkla onun
altına bir kat daha giymişti. Bütün giysilerinde ve pantolonunda cepler vardı.
Atro hepsi de dolu altı yedi cebi arayıp cilalı bir tahta parçasına yerleştirilmiş
sarı madenden küçük bir küp bulana kadar Shevek onu hayranlıkla izledi.
“İşte,” dedi Atro kübü süzerek. “Armağanın. Seo Oen ödülü, biliyorsun. Para,
hesabına yattı. İşte. Dokuz yıl gecikti, ama hiç olmamasından iyidir.” Ödülü
Shevek'e verirken elleri titriyordu.
Ödül çok ağırdı; sarı küp som altındandı. Shevek onu elinde tutarak

hareketsiz durdu.
“Siz gençleri bilmem,” dedi Atro, “ama ben oturacağım.” Hepsi Shevek'in

çoktan incelediği ve akıl erdiremediği deriye benzeyen kahverengi bir
malzemeyle kaplı derin, yumuşak iskemlelere oturdular. “Dokuz yıl önce kaç



yaşındaydın, Shevek?” Atro yaşayan Urras'lı fizikçilerin en önde geleniydi.
Üzerinde yalnızca yaşın verdiği gurur değil, aynı zamanda saygıya alışmış
birinin gözle görülür kendine güveni vardı. Bu Shevek için yeni bir şey değildi.
Atro, tam da Shevek'in tanıdığı tek otorite biçimine sahipti. Üstelik en sonunda
yalnızca adıyla hitap edilmek de hoşuna gitmişti.
“İlkeler'i bitirdiğimde yirmi dokuz yaşındaydım, Atro.”
“Yirmi dokuz mu? Aman Tanrım! Bu seni bir yüzyıldır Seo Oen ödülünü

kazanmış en genç bilim adamı yapıyor. Benimkini altmış yaşıma varmadan
vermeye yanaşmamışlardı... Öyleyse bana ilk yazdığında kaç yaşındaydın?”
“Yirmi civarında.”
Atro kıkırdadı. “O zaman seni kırk yaşında bir adam sanmıştım!”
“Ya Sabul?” dedi Oiie. Oiie Shevek'e çok kısa gelen ortalama Urras'lılardan da

kısaydı; yassı, donuk bir yüzü ve oval, kapkara gözleri vardı. “Senin hiç
yazmadığın ve Sabul'un bizimle ilişki kurduğu altı ile sekiz yıl arası bir dönem
vardı; ama Sabul senin bizimle kurduğun radyo bağlantısını hiç kullanmadı,
ilişkinizin ne olduğunu merak ettik.”
“Sabul Abbenay Fizik Enstitüsü'nün en kıdemli üyesidir,” dedi Shevek.

“Onunla çalışmıştım.”
“Yaşlı bir rakip; kıskanç, kitaplarını tahrif etmiş; daha en başından anlamıştık.

Hiç açıklama gerekmedi Oiie,” dedi dördüncü adam olan Chifoilisk sert bir
sesle. Orta yaşlı, esmer, tıknaz, bir masa başı işçisinin nazik ellerine sahip bir
adamdı. Aralarında yüzü tümüyle traşlı olmayan tek kişiydi: çenesinde kısa, kır
saçlarına uygun sert bir sakal bırakmıştı. “Bütün Odocu kardeşlerin kardeşçe
sevgiyle dolu olduğunu varsaymak için herhangi bir neden yok,” dedi. “insan
doğası değişmez.” Shevek'in yanıt vermemesinin anlamlı olarak yorumlanması
bir dizi hapşırık tarafından önlendi. “Yanımda mendil yok,” diye özür diledi,
gözlerini silerek. “Benimkini al,” dedi Atro, ceplerinin birinden kar gibi bir
mendil çıkardı. Shevek mendili aldı, bunu yaparken de ısrarlı bir anı yüreğine
doluverdi. Küçük, kara gözlü bir kız, kızı Sadik, “Kullandığım mendili
paylaşabilirsin,” diyordu. Onun için çok değerli olan o anı şimdi ona acı
veriyordu. Anıdan kurtulmaya çalışarak garip garip gülümsedi ve
“Gezegeninize alerjim var. Doktor böyle söylüyor,” dedi.
“Aman Allahım, sürekli böyle hapşırmayacaksın, değil mi?” diye sordu ihtiyar

Atro gözünü ona dikerek.
“Adamınız gelmedi mi?” diye sordu Pae.
“Adamım mı?”
“Uşak. Size bir şeyler getirmesi gerekiyordu. Mendil de vardı. Kendiniz

alışveriş yapana kadar idare eder. Pek iyi şeyler değil ama korkarım sizin
boyunuzda biri için hazır giyimde pek fazla seçenek yok!”



Shevek söylenenleri anladığı zaman (Pae kendi yumuşak, yakışıklı hatlarına
uygun, hızlı ve kelimeleri uzatarak konuşuyordu) “Çok naziksiniz. Ben-” dedi.
Atro'ya baktı. “Ben, biliyorsunuz, Dilenci'yim,” dedi yaşlı adama, tıpkı
Dikkatli'de Dr. Kimoe'ye söylediği gibi. “Para getiremezdim; kullanmıyoruz.
Armağanlar getiremezdim, bizde sizde eksik olan herhangi bir şey yok. Bu
yüzden, iyi bir Odocu gibi 'ellerim boş' geliyorum.”
Atro ve Pae konuk olduğunu, ödeme diye bir sorun olmadığını, bunun onlar

için bir zevk olduğunu anlattılar. “Ayrıca,” dedi Chifoilisk kuru sesiyle, “İo
hükümeti faturaları ödüyor.”
Pae ona sert sert baktı, ama Chifoilisk bakışı iade etmek yerine gözünü

dosdoğru Shevek'e dikti. Esmer yüzünde, saklamaya çalışmadığı, ama
Shevek'in yorumlayamadığı bir ifade vardı: uyarı, ya da belki suç ortaklığı.
“İşte ıslah olmamış Thu'lu konuşuyor,” dedi yaşlı Atro homurdanarak. “Yani

Shevek, yanında hiçbir şey getirmediğini mi söylüyorsun - makale, yeni
çalışmalar falan? Ben bir kitap bekliyordum. Fizikte yeni bir devrim
bekliyordum. Bu iddiacı gençleri tepe takla ettiğini görmeyi bekliyordum, senin
ilkeler'inin beni tepe taklak ettiği gibi. Ne üzerinde çalışıyorsun?”
“Şey, Pae'yi- Dr. Pae'nin Blok Evren, Paradoks ve Görecelik üzerine

makalesini okuyordum.”
“Çok iyi. Saio şu andaki yıldızımız kuşkusuz- en azından kendi gözünde, değil

mi Saio? Neyse, işimize bakalım. Genel Zaman Kuramın nerede?”
“Kafamda,” dedi Shevek içten, rahat bir gülümsemeyle.
Çok kısa bir duraklama oldu.
Oiie ona yabancı bir fizikçinin, Arz'dan Ainsetain'in görecelik kuramı üzerine

çalışmasını görüp görmediğini sordu. Shevek görmemişti. Bu çalışma,
heyecanlanmayı çoktan geride bırakmış olan Atro dışında hepsini
heyecanlandırmıştı. Pae, Shevek'e çevirinin bir kopyasını getirmek için koşarak
odasına gitti. “Yüzlerce yıl önce yazılmış, ama bizim için yeni fikirler içeriyor,”
dedi.
“Belki,” dedi Atro, “ama bu dış dünyalıların hiçbiri bizim fiziğimizi izleyemiyor.

Hain'liler ona maddecilik, Arz'lılar ise gizemcilik diyorlar, sonra ikisi de
vazgeçiyor. Yabancı olan her şeye duyulan bu heves seni yolundan
alıkoymasın Shevek. Bize verecek bir şeyleri yok. Her horoz kendi çöplüğünde
öter, babamın bir zamanlar dediği gibi.” Homurdanarak doğruldu, iskemleden
kalktı. “Haydi koruda yürüyüşe çıkalım ikimiz. Buraya tıkılıp kaldığına göre
burnunun tıkalı olmasına şaşmamalı.”
“Doktor bu odada üç gün kalmam gerektiğini söylüyor. Hastalık

kapabilirmişim... Bulaştırabilirmişim...”
“Doktorlara kulak asma, sevgili dostum.”



“Belki bu sefer dinlemesinde yarar var, Dr. Atro,” dedi Pae rahat ve yatıştırıcı
sesiyle.
“Ne de olsa doktor hükümetin adamı, değil mi?” dedi Chifoilisk kötü niyetli bir

tavırla.
“Bulabildikleri en iyi adam, eminim,” dedi Atro gülümsemeden ve Shevek'i

daha fazla zorlamadan çıktı. Chifoilisk onunla gitti. İki genç adam uzun bir
süre daha Shevek'le kalıp fizikten bahsettiler.
Shevek büyük bir sevinçle ve tıpkı bir şeyi olması gerektiği gibi bulduğunda

duyduğu derin aşinalık duygusuyla, yaşamında ilk defa kendine denk kişilerle
konuşmayı keşfetti.
Mitis harika bir öğretmen olmasına karşın Shevek'in onun cesaret vermesiyle

araştırmaya başladığı yeni kuramsal alanlara girmeyi hiçbir zaman
başaramamıştı. Gvarab, tanıdıkları arasında eğitimi ve yeteneği kendisiyle
kıyaslanabilir tek kişiydi, ama Gvarab'la çok geç, onun yaşamının sonlarına
doğru tanışmışlardı. O günlerden beri Shevek birçok yetenekli kişiyle çalışmış,
ama Abbenay Enstitüsü'nün tam zamanlı üyesi olmadığından hiçbir zaman
onları fazla ileriye götürememişti; eski sorunlarla, klasik Ardışıklık fiziğinin
içinde boğulmuş kalmışlardı. Ona denk kimse yoktu. Burada, eşitsizlikler
diyarında, sonunda kendine denk kişilere rastlamıştı.
Bir vahiy, bir kurtuluştu bu. Fizikçiler, matematikçiler, gökbilimciler,

mantıkçılar, biyologlar, hepsi burada, Üniversite'deydiler, onlar onu ziyaret
ediyorlar, Shevek de onlara gidiyordu, konuşuyorlardı, konuşmalarından yeni
dünyalar doğuyordu. Düşüncenin doğasında iletilmek vardır: yazılmak,
konuşulmak, gerçekleştirilmek. Düşünce çimen gibidir. ışığı arar, kalabalıkları
sever, melezlenmek için can atar, üzerine basıldıkça daha iyi büyür.
Daha Üniversite'deki o ilk akşamüstünde, Oiie ve Pae ile birlikteyken Tirin ve

Bedap'la, çocukken ve çocuksu bir düzeyde, gece yarılarına kadar
konuştukları, birbirlerini kızdırıp meydan okuyarak her zaman daha çok
cesaret isteyen hayaller kurmaya ittikleri zamandan beri aradığı bir şeye
kavuştuğunu anlamıştı.
O gecelerden bazılarını aynı canlılıkta anımsıyordu. Tirin'i görüyor, Tirin'in

“Eğer Urras'ın gerçekten nasıl olduğunu bilseydik, belki bazılarımız oraya
gitmek isterdi,” dediğini duyar gibi oluyordu. Fikir onu o kadar şaşırtmıştı ki
Tirin'in üzerine atlamıştı, Tir de hemen geri çekilmişti; zavallı lanetli ruh, her
zaman geri çekilirdi, her zaman da haklıydı.
Konuşma durmuştu. Pae ve Oiie susmuşlardı.
“Üzgünüm,” dedi. “Baş ağrıyor.”
“Yerçekimiyle aran nasıl?” diye sordu Pae, zeki bir çocuk gibi çekiciliğine

güvenen birinin sevimli gülümsemesiyle.



“Fark etmiyorum,” dedi Shevek. “Yalnızca, şuralarda, nasıl derler...?”
“Dizler - diz mafsalları.”
“Evet, dizler. İşlev bozuldu. Ama alışacağım.” Önce Pae'ye, sonra Oiie'ye

baktı. “Bir soru var. Ama gücendirmek istemiyorum.”
“Korkmayın, efendim!” dedi Pae.
Oiie, “Korkmayı bildiğinizden emin değilim,” dedi. Oiie Pae gibi sevimli biri

değildi. Fizikten bahsederken bile kaypak, gizli bir tarzı vardı. Yine de Shevek
bu tarzın arkasında güvenilecek bir şeyler olduğunu hissediyordu; Pae'nin cana
yakınlığının arkasında ise ne vardı acaba? Her neyse, önemli değildi. Hepsine
güvenmek zorundaydı ve güvenecekti.
“Kadınlar nerede?”
Pae güldü. Oiie gülümsedi ve “Ne anlamda?” diye sordu. “Her anlamda. Geçen

geceki partide kadınlarla tanıştım -beş on tane- yüzlerce de erkek. Hiçbiri
bilgin değildi sanırım. Kimdi onlar?”
“Karılarımız. Biri de benim karımdı,” dedi Oiie sır saklayan gülümsemesiyle.
“Diğer kadınlar nerede?”
“O, o konuda hiç güçlük yok efendim,” dedi Pae hemen. “Yalnızca

tercihlerinizi belirtin, sağlaması çok kolay.”
“Anarres gelenekleri hakkında bazı renkli söylentiler duyuyoruz, ama sanırım

isteyebileceğiniz hemen her şeyi sağlayabiliriz,” dedi Oiie.
Shevek neden bahsettiklerini hiç anlamıyordu. Kafasını kaşıdı.
“O zaman, buradaki bütün bilginler erkek mi?”
“Bilginler mi?” dedi Oiie inanamayarak.
Pae öksürdü. “Bilginler. A, evet, tabii ki hepsi erkek. Kız okullarında bazı

kadın öğretmenler var kuşkusuz. Ama hiçbir zaman lisans düzeyini
geçemezler.”
“Neden?”
“Matematiği beceremiyorlar, kafaları soyut düşünceye çalışmıyor,

uyamıyorlar. Nasıl olduğunu biliyorsunuz, kadınların düşünmek dedikleri şey
rahimle yapılır! Tabii, her zaman birkaç aykırı örnek görülebilir, vajinaları
körelmiş, suratsız, zeki kadınlar.”
“Siz Odocular kadınların bilimle uğraşmasına izin veriyor musunuz?” diye

sordu Oiie.
“Şey, bilimle uğraşıyorlar, evet.”
“Çok fazla değildir inşallah.”
“Yarısı kadarı.”



Pae, “Her zaman söylemişimdir,” dedi, “doğru dürüst eğitilmiş kadın
teknisyenler herhangi bir laboratuvar ortamında erkeklerin yükünü büyük
ölçüde hafifletebilir. Yinelenen işlerde erkeklerden daha becerikli ve hızlılar,
üstelik daha uysallar - daha zor sıkılıyorlar. Eğer kadınları kullansaydık
erkekler özgün çalışmalar için daha genç yaşta serbest kalabilirlerdi.”
“Benim laboratuvarımda olmaz,” dedi Oiie. “Yerlerinde kalsınlar. “
“Kadınları özgün entelektüel çalışma yapabilecek yetenekte buluyor

musunuz, Dr. Shevek?”
“Onların beni yetenekli bulduklarını söylemek daha doğru olur -

Kuzeybatışı'nda Mitis benim öğretmenimdi- bir de Gvarab var; sanırım onun
hakkında bir şeyler biliyorsunuz.”
“Gvarab kadın mıydı?” dedi Pae gerçek bir şaşkınlıkla ve güldü.
Oiie ikna olmamış ve gücenmiş görünüyordu. “Adlarınızdan anlaşılmıyor

tabii,” dedi soğukça. “Sanırım cinsler arasında ayrım yapmamaya önem
veriyorsunuz.”
Shevek yumuşak bir sesle, “Odo bir kadındı,” dedi.
“İşte gördünüz mü,” dedi Oiie. Omuz silkmedi, ama neredeyse silkiyordu. Pae

saygılı görünüyordu ve başını salladı, tıpkı İhtiyar Atro anlamsız anlamsız
konuştuğunda yaptığı gibi.
Shevek bu adamlardaki kişisel olmayan ve çok derine inen bir düşmanlığa

dokunduğunu gördü. Görünüşe göre onlar da gemideki masalar gibi bir kadın,
bastırılmış, susturulmuş, hayvanlaştırılmış bir kadın, kafeste bir öfke
içeriyorlardı. Onları kızdırmaya hakkı yoktu. Sahip olma dışında bir ilişki
bilmiyorlardı. Sahipliydiler.
“Güzel, erdemli bir kadın,” dedi Pae, “bizim için bir esin kaynağıdır -

dünyadaki en değerli şeydir.”
Shevek kendini çok rahatsız hissediyordu. Kalkıp pencerenin önüne gitti.

“Dünyanız çok güzel,” dedi. “Daha fazlasını görmek isterdim. İçeride kalmam
gereken sürede bana kitap verebilir misiniz?”
“Tabii efendim. Ne tür kitaplar?”
“Tarih - resim - öykü - herhangi bir şey. Belki de çocuk kitapları.

Görüyorsunuz, çok az şey biliyorum. Urras hakkında bir şeyler öğreniyoruz,
ama çoğunlukla Odo'nun zamanına ait şeyler. Ondan önce sekiz bin beş yüz
yıllık bir geçmiş var! Sonra, AnarresGöç'ten bu yana yüz elli yıl var; son gemi
son Göçmenleri getirdiğinden bu yana ise- cehalet. Biz sizi görmezlikten
geliyoruz, siz de bizi.
Siz bizim tarihimizsiniz. Biz belki sizin geleceğiniziz. Öğrenmek istiyorum,

görmezlikten gelmek değil. Gelmemin nedeni bu. Birbirimizi tanımalıyız. İlkel
insanlar değiliz. Ahlakımız artık kabile ahlakı değil, olamaz. Bu tür bir



görmezlikten gelme yanlış, yanlışlıklara yol açar. Bu yüzden öğrenmeye
geldim.” Çok açıksözlü konuşuyordu. Pae coşkuyla kabul etti: “Haklısınız
efendim! Hepimiz amaçlarınıza tümüyle katılıyoruz!”
Oiie ona siyah, donuk, oval gözleriyle baktı ve, “O halde,” dedi, “temel olarak

toplumunuzun bir elçisi olarak geliyorsunuz.”
Shevek dönüp şimdiden kendi yeri, kendi bölgesi olarak gördüğü şöminenin

önündeki mermer yere oturdu. Dikkatli olması gerektiğini hissediyordu. Ama
bundan daha fazla hissettiği, onu başka bir dünyadan, aradaki kuru boşluğu
aşarak getiren gereksinme, iletişim gereksinmesi, duvarları yıkma isteğiydi.
Dikkatle, “İnisiyatif Sendikası'nın - son iki yıl boyunca Urras'la radyo bağlantısı
kuran grubun bir üyesi olarak geliyorum,” dedi. “Ama biliyorsunuz, herhangi
bir otoriteye veya kuruma bağlı bir elçi değilim. Umarım beni o maksatla
çağırmadınız.”
“Hayır,” dedi Oiie. “Biz sizi istedik - fizikçi Shevek'i. Tabii ki kendi

hükümetimiz ve Dünya Hükümetleri Konseyi'nin onayıyla.
Ama siz leu Eun Üniversitesi'nin özel konuğu olarak buradasınız.”
“Güzel.”
“Ama sizin buraya nasıl geldiğinizi bilemiyoruz, onayla mı-” Duraksadı.
Shevek sırıttı. “Hükümetimin onayıyla mı?”
“Anarres'te ismen bir hükümet olmadığını biliyoruz. Ama öyle gözüküyor ki

bir yönetim var. Sizi gönderen grubun, sizin sendikanızın bir tür hizip
olduğunu çıkardık; belki de devrimci bir hizip.”
“Anarres'teki herkes devrimcidir, Oiie... Yönetim ve yürütme ağının adı

ÜDE'dir, Üretim ve Dağıtım Eşgüdümü. Üretici işlerde çalışan her türlü kişi,
sendika ve federatif için düzenleyici bir sistem oluşturur. Kişileri yönetmezler,
üretimi yönetirler. Beni ne destekleyecek, ne de engelleyecek yetkileri yoktur.
Bize yalnızca hakkımızdaki kamuoyu görüşünü söyleyebilirler - toplumsal
vicdan önündeki konumumuzu. Bilmek istediğiniz bu mu? Evet, arkadaşlarım
ve ben pek onaylanmıyoruz. Anarres'tekilerin çoğu Urras hakkında bir şey
öğrenmek istemiyor, ondan korkuyor ve mülkiyetçilerle herhangi bir ilişki
istemiyor. Kabalık ettiysem özür dilerim! Burada da bazıları için durum aynı,
değil mi? Küçümseme, korku, kabile ruhu. Ben bunu değiştirmeye başlamak
için geldim.”
“Yalnızca kendi inisiyatifinizle mi?” dedi Oiie.
“Bu, tanıdığım tek inisiyatiftir,” dedi Shevek, gülümseyerek, büyük bir

açıksözlülükle.
Ondan sonraki birkaç günü kendisini görmeye gelen bilginlerle konuşarak,

Pae'nin getirdiği kitapları okuyarak ve bazen yalnızca çift kemerli pencerelerde
durup büyük vadiye yazın gelişini seyrederek, dışarıda, açık havadaki kısa,



tatlı konuşmaları dinleyerek geçirdi; kuşlar: şimdi şarkıcıların adlarını ve neye
benzediklerini kitaplardaki resimlerden biliyordu, ama şarkıyı duyduğunda, ya
da ağaçtan ağaca kanat parıltılarını yakaladığında bir çocuk gibi şaşkınlıkla
baka kalıyordu.
Burada, Urras'ta kendini çok garip, yitik, yabancı ve aklı karışmış

hissedeceğini düşünmüştü - ama böyle bir şey hissetmiyordu. Doğal olarak
şimdi anlamadığı, şöyle bir görebildiği sonsuz şey vardı, birçok şey: bütün o
ulusları, sınıfları, kastları, tarikatleri, gelenekleri ve göz kamaştırıcı, şaşırtıcı,
bitmez tükenmez tarihiyle inanılmayacak kadar karmaşık bir toplum. Her
karşılaştığı insan da şaşırtmacalarla dolu yeni bir bilmeceydi. Ama hiçbiri onun
beklediği kaba, soğuk bencillerden değildi, kültürleri ve coğrafyaları kadar
karmaşık ve çeşitliydiler, zekiydiler, naziktiler. Ona bir kardeş gibi
davranıyorlardı, kendini yitik, yabancı değil, kendi evindeymiş gibi hissetmesi
için ellerinden geleni yapıyorlardı. O da kendini evinde hissediyordu. Elinde
değildi. Bütün dünya, havanın yumuşaklığı, güneş ışığının tepelere vurması,
biraz daha ağır olan yerçekiminin gücü ona burasının gerçekten evi, ırkının
dünyası olduğunu ve bütün bu güzelliğin onun doğuştan hakkı olduğunu
söylüyordu.
Sessizlik, Anarres'in o sessizliği: Gece bunu düşündü. Orada hiç kuş ötmezdi.

Orada insan sesinden başka şey yoktu. Sessizlik ve çorak topraklar.
Üçüncü gün ihtiyar Atro ona bir yığın gazete getirdi. Shevek'in en sürekli

arkadaşı olan Pae, Atro'ya bir şey demedi ama yaşlı adam gittiğinde Shevek'e
“Berbat bir çöplük bu gazeteler, efendim,” dedi. “Eğlendirici, ama orada
okuduğunuz hiçbir şeye inanmayın. “
Shevek en üstteki gazeteyi aldı. Düşük kaliteli kağıda, kötü basılmıştı Urras'ta

eline geçen ilk kaba yapılmış şeydi. Aslında Anarres'te gazete yerine geçen
ÜDE bültenleri ve bölgesel raporlara benziyordu, ama stili o lekeli, pratik,
gerçekleri anlatan yayınlardan çok farklıydı. Ünlem işaretleri ve resimlerle
doluydu. Shevek'in uzay gemisi önünde bir resmi vardı, Pae kolunu tutuyor ve
kaşlarını çatıyordu. Resmin üzerinde büyük puntolarla AYDAN GELEN İLK
ADAM yazıyordu. Büyülenen Shevek okumaya devam etti.
“Dünya'daki ilk adımı! Urras'a yüz yetmiş yıldır Anarres Yerleşim Bölgesi'nden

gelen ilk ziyaretçi olan Dr. Shevek'in fotoğrafları, dün Peier Uzay Limanı'na Ay
Gemisi ile iner inmez çekildi. Bilim aracılığıyla tüm uluslara hizmetinden
dolayı, Seo Oen Ödülü'nü kazanmış olan ünlü bilgin, daha önce hiçbir dış
dünyalıya verilmeyen bir onur olan leu Eun Üniversitesi profesörlüğünü kabul
etmiştir. Urras'ı ilk kez gördükten sonra ne düşündüğü sorulduğunda uzun
boylu, ünlü bilgin şu yanıtı verdi: 'Güzel gezegeninize çağrılmak benim için
büyük bir onur. Tüm Ceti'liler için yeni bir dostluk çağının açılacağını, ikiz
Gezegenlerimizin birlikte, kardeşlik içinde ilerleyeceğini umuyorum. “
“Ama ben hiçbir şey söylemedim!” dedi Shevek Pae'ye. “Elbette, yanınıza



yaklaşmalarına izin vermedik ki. Ama bu kuş beyinli bir gazetecinin hayalini
kısıtlayamıyor! Siz ne söylerseniz -veya söylemezseniz- söyleyin, onlar sizin
söylemenizi istedikleri şeyi söylediğinizi yazacaklardır.”
Shevek dudağını kemirdi. “Peki,” dedi en sonunda, “Eğer bir şey söyleseydim,

buna benzer bir şey olurdu... Ama 'tüm Ceti'liler’ne demek oluyor?”
“Arz'lılar bize 'Ceti'liler' diyorlar. Bizim güneşimize verdikleri addan geliyor

sanırım. Son zamanlarda popüler basın benimsedi; sözcüğü kullanmak bir tür
moda oldu.”
“O zaman 'tüm Ceti'liler' Anarres ve Urras anlamına geliyor.”
“Sanırım,” dedi Pae özellikle göze çarpan bir ilgisizlikle.
Shevek gazeteleri okumaya devam etti. Dev gibi bir adam olduğunu, traş

olmadığını ve kırlaşan saçlarının bir “yele” -her ne demekse- oluşturduğunu;
37, 43 ve 56 yaşında olduğunu; yazdığı büyük fizik yapıtının adının (yazılışı
her gazetede farklıydı) Eşitzamanlılık ilkeleri veya Eşzamanlık ilkeleri
olduğunu; kendisinin Odo hükümetinden gelen bir iyiniyet elçisi olduğunu;
etyemez olduğunu, ayrıca bütün Anarres'liler gibi, içki içmediğini okudu. Bu
sonuncusunu okuduğunda dayanamadı, karnı ağrıyana kadar güldü. “Vay
canına, hayal güçleri gerçekten iyi çalışıyor! Kaya yosunu gibi su buharıyla
yaşadığımızı mı sanıyorlar?”
“Alkollü içki içmemenizi kastediyorlar,” dedi Pae gülerek. “Odocular hakkında

herkesin bildiği bir şey. sanırım, sizin alkollü şeyleri içmediğiniz. Doğru mu, bu
arada?”
“Bazıları mayalanmış holum kökünden alkol elde ediyorlar, içmek için -

bilinçaltını özgürleştirdiğini öne sürüyorlar, tıpkı beyin dalgası eğitimi gibi.
Çoğu kişi bu ikinciyi yeğliyor, çok kolay ve hastalığa yol açmıyor. Burada sık
mı görülür?”
“İçmek sık görülür. Söz ettiğiniz hastalığı bilmiyorum. Adı nedir?”
“Alkolizm galiba.”
“Ha, anladım... Peki Anarres'te çalışan insanlar biraz neşelenmek, dünyanın

dertlerinden bir gecelik kurtulmak için ne yaparlar?”
Shevek anlamamış görünüyordu. “Şey, biz... bilmiyorum. Belki de bizim

dertlerimizden kurtuluş yok.”
“Tuhaf,” dedi Pae, dostça gülümsedi.
Shevek okumaya devam etti. Gazetelerden biri bilmediği bir dildeydi, bir

diğeri ise tümüyle bilmediği bir alfabeyle yazılmıştı.
Pae birincinin Thu'dan geldiğini, diğerinin ise batı yarıkürede bir devlet olan

Benbili'ye ait olduğunu söyledi. Thu'dan gelen gazete iyi basılmış ve düzgün
şekilliydi, Pae onun bir hükümet yayını olduğunu söyledi. “Burada, A-İo'da,



eğitimli kişiler haberlerini telefaks, radyo ve televizyondan, haftalık
dergilerden alırlar. Bu gazeteler hemen hemen tümüyle alt sınıflarca okunur -
yarı cahiller tarafından, yarı cahiller için yazılmış şeyler, gördüğünüz gibi. A-İo
da basın tümüyle özgürdür, bu da kaçınılmaz olarak bir sürü pisliğin ortaya
çıkmasına yol açıyor. Thu gazetesi çok daha iyi, ama yalnızca Thu Merkez
Prezidyumu'nun söylenmesini istediği gerçekleri yazıyor. Thu'da mutlak bir
sansür uygulanır. Devlet her şeydir, her şey de Devlet içindir. Bir Odocu için
pek iyi bir yer sayılmaz, değil mi efendim?”
“Ya bu gazete?”
“Gerçekten bir fikrim yok. Benbili geri kalmış bir ülke. Sürekli devrimler

oluyor.”
“Benbili'den bir grup insan bize Sendika dalga boyundan bir mesaj gönderdi,

ben Abbenay'dan ayrılmadan az önce. Kendilerine Odocular diyorlardı. A-İo'da
da böyle gruplar var mı?”
“Hiç duymadım, Dr. Shevek.”
Duvar. Shevek artık karşılaştığı zaman duvarı tanıyordu. Duvar bu genç

adamın cana yakınlığı, nezaketi ve kayıtsızlığıydı.
“Sanırım benden korkuyorsun, Pae,” dedi ansızın, gülerek.
“Korkuyor muyum efendim?”
“Çünkü ben, varlığımla, Devlet'in gereksizliğinin kanıtıyım. Ama korkacak ne

var? Sana zarar vermeyeceğim, kişisel olarak son derece zararsız olduğumu
biliyorsun... Dinle, ben bir doktor değilim. Biz ünvan kullanmayız. Benim adım
Shevek.”
“Biliyorum, kusura bakmayın efendim. Ama bakın bizim değer yargılarımıza

göre bu saygısızlık sayılır. Hoş kaçmıyor yani.” Kendinden emin,
bağışlanacağından emin bir özür dilemeydi bu.
“Beni kendine eşit kabul edemez misin?” dedi Shevek; ne bağışlama, ne de

kızgınlık duymadan izliyordu onu.
Pae ilk kez şaşırıyordu. “Ama gerçekten efendim- siz, biliyorsunuz, çok

önemli bir kişisiniz-”
“Alışkanlıklarını benim için değiştirmene gerek yok,” dedi
Shevek. “Önemli değil, gereksiz bir şeyden kurtulmaktan memnun olacağını

sanmıştım, hepsi bu.”
İçeride üç gün tıkılı kalmak Shevek'i fazla enerjiyle doldurmuştu,

bırakıldığında her şeyi bir anda görme hevesiyle refakatçilerini epeyce yordu.
Onu önce on altı bin öğrenci ve öğretim üyesiyle başlı başına bir kent olan
Üniversite'ye götürdüler. Yatakhaneleri, tiyatroları, toplantı odaları ve benzeri
şeylerle Odocu bir topluluktan pek farkı yoktu, ancak çok eski, tümüyle



erkeklerden oluşan, inanılmaz derecede lüks, federatif olmayan, yukarıdan
aşağıya hiyerarşik olarak örgütlenmiş bir yapıydı. Yine de, diye düşündü
Shevek, bir topluluğa benziyor. Kendine farklılıkları anımsatmak zorunda
kalıyordu. Tuhaf ölçüde şık, görkemli makineler olan kiralık arabalarla kent
dışına çıktılar. Yollarda pek fazla araba yoktu; araba kiralamak çok pahalıydı
ve çok az kişinin özel arabası vardı, çünkü vergiler çok ağırdı. Halkın özgür
kullanımına bırakıldığı zaman, yerine konulamayacak doğal kaynakları
kurutma veya çevreyi artık ürünlerle kirletme eğilimi gösterecek bu tür bütün
lüksler yasalarla ve vergilendirme yoluyla sıkı bir denetim altında tutuluyordu.
Rehberleri, bu konuyu biraz da gururla epeyce anlattılar. A-İo yüzyıllardır
dünyaya öncü oldu, diyorlardı, ekolojik denetim ve doğal kaynakların
yönetiminde. Dokuzuncu Binyılın israfçılığı şimdi tarih olmuştu, tek kalıcı
etkisi, bazı madenlerin yokluğunun çekilmesiydi, bereket versin ki bunlar
Ay'dan ithal edilebiliyordu.
Shevek arabayla ya da trenle dolaşırken köyler, çiftlikler, kasabalar

görüyordu; feodal dönemlerden kalma kaleler, eski bir imparatorluğun
başkenti olan dört bin dört yüz yıllık Ae'nin yıkık kuleleri. Ekili alanları, gölleri,
A-İo'nun kalbi olan Avan bölgesinin tepelerini ve kuzey göğünde Meitei
Sıradağları'nın beyaz, dev doruklarını gördü. Toprağın güzelliği ve insanlarının
sağlıklılığı onun için sürekli hayret uyandıran bir şeydi. Rehberler haklıydı:
Urras'lılar dünyalarını nasıl kullanacaklarını iyi biliyorlardı. Çocukken ona
Urras'ın çürümüş bir eşitsizlik, haksızlık ve israf yığını olduğunu anlatmışlardı.
Ama rastladığı ve gördüğü herkes, en küçük köyde bile iyi giyinmiş, iyi
beslenmiş ve beklediğinin tam tersine, endüstrileşmişti. Somurtarak,
yapacakları işlerin emredilmesini beklemiyorlardı. Tıpkı Anarres'liler gibi
yalnızca işleri yapmakla meşguldüler. Bu onu şaşırttı. Bir insanın çalışmak için
doğal dürtüsü-inisiyatifi, kendiliğinden yaratıcı enerjisi- kaldırılıp yerine dışsal
dürtü ve zorlama konulduğunda tembel ve dikkatsiz bir işçi olacağını
varsaymıştı. Ama bu sevimli tarlalara bakanlar, harika arabaları ve rahat
trenleri yapanlar hiç de dikkatsiz işçiler değillerdi. Kır’ın çekiciliği ve saplantısı
anlaşılan doğal inisiyatifin yerini, onun inandırıldığından çok daha etkili olarak
almıştı.
Küçük kasabalarda gördüğü o güçlü, kendine güvenir havalı insanların

bazılarıyla konuşmak, onlara örneğin kendilerini yoksul olarak mı gördüklerini
sormak isterdi; çünkü eğer yoksullar bunlarsa, bu sözcükten anladığı şeyi
gözden geçirmesi gerekecekti. Ama bu hiç zaman gerçekleşemedi;
rehberlerinin görmesini istedikleri bütün o başka şeyler yüzünden.
A-İo'nun diğer büyük kentleri bir günlük yolculukla ulaşılamayacak kadar

uzaktı, ama Üniversite'den elli kilometre uzaklıktaki Nio Esseia'ya sık sık
götürülüyordu. Orada onuruna bir dizi davet verildi. Bunları pek sevmedi,
onun düşündüğü partilere pek benzemiyorlardı. Herkes çok nazikti ve fazla
konuşuyordu, ama önemli şeyler hakkında değil; o kadar çok gülümsüyorlardı



ki, tedirgin görünüyorlardı. Ama giysileri göz kamaştırıcıydı; gerçekten de
davranışlarında eksik olan tüm kaygısızlığı giysilerine, yiyeceklerine, içtikleri o
bir sürü şeye, davetlerin verildiği saraylardaki odaların savurgan döşeme ve
süslemelerine dökmüş gibiydiler.
Ona Nio Esseia'nın görülmeye değer yerlerini gezdirdiler. Beş milyonluk bir

kentti - kendi gezegenindeki nüfusun dörtte biri. Onu Yönetim Meydanı'na
götürüp Yönetim Merkezi'nin, A-İo hükümetinin toplanma yerinin yüksek,
bronz kapılarını gösterdiler; Senato'da bir tartışmayı ve Yöneticiler'in bir
komite toplantısını izlemesine izin verdiler. Onu hayvanat bahçesine, Ulusal
Müze'ye, Bilim ve Endüstri Müzesi'ne götürdüler. Bir okula götürdüler, orada
mavi-beyaz üniforma içindeki sevimli çocuklar onun için A-İo ulusal marşını
söylediler. Mülkiyetçi bir ekonominin imalatını ve enerji üretimini ne kadar
verimli olarak sürdürdüğünü görebilmesi için bir elektronik fabrikasını,
tümüyle otomatik bir çelik imalathanesini ve bir nükleer füzyon santralini
gezdirdiler. Devlet'in yurttaşlarını nasıl koruduğunu görebilmesi için yeni bir
konut alanına götürdüler. Onu bir kayığa bindirerek, tüm gezegenden gelen
gemilerle dolmuş Sua halicinden denize götürdüler. Yüksek Mahkeme'ye
götürdüler, o da bütün bir gününü görülen hukuk ve ceza davalarını izleyerek
geçirdi, bu deney onu şaşırtıp dehşete düşürdü, ama görülmesi gereken her
şeyi görmesi ve gitmek istediği her yere götürülmesinde ısrar ettiler. Biraz
çekinerek Odo'nun gömülü olduğu yeri görüp göremeyeceğini sorduğunda onu
hemen Sua-ötesi bölgedeki eski mezarlığa götürdüler, hatta kötü ünlü
gazetelerden gelen muhabirlerin orada, uzun, yaşlı söğütlerin gölgesinde
durup, basit, iyi korunmuş mezar taşına bakarken fotoğrafını çekmelerine bile
izin verdiler.
Laia Asieo Odo
698-769
Bütün olmak parça olmaktır;
gerçek yolculuk geri dönüştür.
Rodarred'e, Dünya Hükümetleri Konseyi'nin oturum yerine, kuruluşun genel

kuruluna hitap etmek için götürüldü. Orada yabancılarla, Arz'dan veya
Hain'den gelen elçilerle karşılaşacağını veya en azından onları göreceğini
ummuştu, ama programı buna izin veremeyecek kadar doluydu. Yeni Dünya ile
Eski Dünya arasında özgür iletişim ve birbirini tanıma çağrısından oluşan
konuşması üzerinde çok çalışmıştı. Konuşmadan sonra on dakika ayakta
alkışlanmıştı. Saygın haftalık gazeteler konuşmadan olumlu söz ediyorlar,
“büyük bir bilim adamından, insan kardeşliğini gösteren, tarafsız, ahlaki bir
jest” diyorlardı; ama konuşmadan ne onlar, ne de popüler gazeteler alıntı
yapmadılar. Aslında Shevek alkışlara karşın kimsenin konuşmayı duymadığı
sanısına kapılmıştı.
Ona birçok ayrıcalık ve giriş izni verilmişti: Işık Araştırma Laboratuvarları'na,



Ulusal Arşivler'e, Nükleer Teknoloji Laboratuvarları'na, Nio'daki Ulusal
Kütüphane'ye, Mealed'deki Hızlandırıcı’ya, Drio'daki Uzay Araştırma
Kurumu'na. Urras'ta gördüğü her şey daha fazla şey görmek istemesine yol
açtığı halde yine de birkaç haftalık turist yaşamı yeterliydi: Hepsi o kadar
büyüleyici, şaşırtıcı ve harikaydı ki, en sonunda bunaltıcı olmuştu.
Üniversite'de yerleşmek, çalışmak ve bir süre için her şeyi yeni baştan
düşünmek istiyordu. Ama son bir gezi yapmak için Uzay Araştırma Kurumu'nu
görmek istedi. Pae bu isteğine çok sevinmiş görünüyordu.
Son zamanlarda gördüğü birçok şey çok eski, yüzyıllar, hatta binyıllar

öncesinden kalma olduğundan onun için ürkütücüydü. Kurum ise tam tersine
yeniydi: Son on yıl içinde, günün modası olan savurgan ve zarif stilde
yapılmıştı. Dramatik bir mimarisi vardı. Büyük renk blokları kullanılmıştı.
Yükseklikler ve uzaklıklar abartılmıştı. Laboratuvarlar geniş ve havadardı,
bitişikteki fabrikalar ve makine atölyeleri, görkemli Neo Sae üslubunda
yapılmış kemer ve sütunlardan oluşan direklerin arkasına yerleştirilmişti.
Hangarlar dev, çok renkli, yarı saydam ve düşsel kubbelerdi. Orada çalışanlar
ise tam aksine çok sessiz ve gerçektiler. Shevek'i her zamanki
refakatçilerinden kurtarıp bütün kurumu gösterdiler; üzerinde çalıştıkları
deneysel yıldızlararası yolculuk sisteminin her aşamasını, bilgisayarlar ve çizim
tahtalarından, dev kubbeli hangarın içindeki kavuniçi, mor ve sarı ışıkta
devasa ve gerçek dışı gibi görünen yarı bitmiş bir gemiye kadar her şeyi
gösterdiler.
“O kadar çok şeyiniz var ki,” dedi Shevek kendini gezdiren Oegeo adlı

mühendise. “Çalışmak için o kadar çok şeyiniz var ve onları o kadar iyi
kullanıyorsunuz ki... Bu harika bir şey- eşgüdüm, işbirliği, girişimin
büyüklüğü.”
“Geldiğiniz yerde bu boyutta bir şeyi beceremiyorsunuz, öyle mi?” dedi

mühendis sırıtarak.
“Uzay gemisi mi? Uzay filomuz Göçmenler'in neredeyse iki yüz yıl önce

Urras'tan geldikleri gemilerden, burada yapılan gemilerden oluşuyor. Yalnızca
denizaşırı tahıl taşıyacak bir gemi, bir makine yapmak bir yıllık planlamayı,
ekonomimizin büyük çaba göstermesini gerektirir.”
Oegeo başını salladı. “Evet, mallarımız var, doğru. Ama biliyorsunuz, bütün

bunları ne zaman hurdaya çıkaracağımızı- hepsini atacağımızı söyleyecek kişi
sizsiniz.”
“Hepsini atmak mı? Ne demek istiyorsun?” şıktan hızlı yolculuk,” dedi Oegeo.

“Ani sıçrama. Eski fizik olanaksız olduğunu söylüyor. Arz'lılar olanaksız
olduğunu söylüyorlar. Ama Hain'liler, ki ne de olsa şu anda kullandığımız
motoru onlar yaptı, olanaklı olduğunu söylüyorlar, yalnızca nasıl
yapabileceklerini bilmiyorlar, çünkü zaman fiziğini yeni yeni bizden
öğreniyorlar. Eğer bilinen herhangi bir dünyada bunu yapacak birisi varsa,



kuşkusuz bu sizsiniz Dr. Shevek.”
Shevek ona mesafeli bir bakış fırlattı, ışıltılı gözleri sert ve berraktı. “Ben bir

kuramcıyım, Oegeo. Tasarımcı değilim.”
“Eğer siz kuramı sağlarsanız, Ardışıklık ve Eşzamanlılık'ı zamana ait genel bir

alan kuramında birleştirirseniz, o zaman biz de gemileri yaparız. Sonra da
Urras'tan ayrıldığımız anda, Arz'da, Hain'de veya bir sonraki galakside
beliriveririz! O zaman bu tekne,” mor ve kavuniçi ışık şeritlerinde yüzen yarı
bitmiş geminin belli belirsiz görünen iskeletine baktı, “en az öküz arabası
kadar eskimiş olacak.”
“İnşa ettiğin gibi görkemli düşlüyorsun,” dedi Shevek, MU. uzak ve gergindi.

Oegeo ve diğerlerinin ona gösterip tartışmak istediği çok şey vardı, ama biraz
sonra, alay amacı gütmediği baştan belli olan bir sadelikle, “Beni koruyuculara
geri götürürseniz iyi olur sanırım,” dedi.
Öyle yaptılar, karşılıklı samimiyet içinde vedalaştılar. Shevek arabaya girdi,

sonra yeniden dışarıya çıktı. “Unutuyordum,” dedi. “Drio'da bir şey daha
görecek kadar zamanımız var mı?”
“Drio'da başka bir şey yok,” dedi Pae, her zamanki gibi nazikti, Shevek'in

mühendisler arasındaki beş saatlik kaçaklığından duyduğu rahatsızlığı
gizlemek için bayağı çaba gösteriyordu.
“Kaleyi görmek isterdim.”
“Hangi kale efendim?”
“Eski bir kale, krallar zamanından kalma. Daha sonra hapishane olarak

kullanılmıştı.”
“O tür herhangi bir şeyin yıkılmış olması gerekir. Kurum bütün kasabayı

yeniden kurdu.”
Arabaya girdiklerinde, şoför kapıları kaparken Chifoilisk (Pae'nin keyfinin

kaçmasının bir başka olası nedeni de onun varlığıydı) “Niçin bir kale daha
görmek istediniz Shevek?” diye sordu. “Şu ana kadar sizi epey idare edecek
kadar eski yıkıntı gördüğünüzü sanmıştım. “
“Drio'daki kale Odo'nun dokuz yılını geçirdiği yerdi,” dedi Shevek. Yüzü,

Oegeo ile konuştuğundan beri olduğu gibi gergindi. “747'deki ayaklanmadan
sonra. Hapishane Mektupları'nı ve Analoji'yi orada yazdı.”
“Korkarım yıkılmış,” dedi Pae sempatiyle. “Drio can çekişen bir kasabaydı,

Kurum da orayı tümüyle yıkıp yeniden kurdu.”
Shevek başını salladı. Ama araba ırmak kıyısında bir ana yoldan leu Eun

kavşağına doğru giderken Seisse ırmağının eğimi üzerinde, ağır bir havası
olan, harap, amansız, siyah taştan yapılmış, kulesi yıkılmış bir yapı çıktı
karşılarına. Uzay Araştırma Kurumu'nun göz kamaştırıcı, kaygısız yapılarına,
gösterişli kubbelere, parlak fabrikalara, düzenli çimenlerle patikalara bu kadar



az benzeyen başka bir şey herhalde bulunamazdı. Başka herhangi bir şey
onların bu kadar renkli kağıda benzemelerine yol açamazdı.
“O Kale şu olsa gerek,” dedi Chifoilisk, her zaman olduğu gibi patavatsız

sözlerini en az istendiği zaman söylemek hoşuna gitmişti.
“Yıkılmış,” dedi Pae. “Boş olmalı.”
“Durup bir göz atmak ister misiniz Shevek?” dedi Chifoilisk, şoförün

penceresini tıklatmaya hazırlanarak.
“Hayır,” dedi Shevek.
Görmek istediğini görmüştü. Drio'da hala bir kale vardı. İçine girip Odo'nun

dokuz yılını geçirdiği hücreyi bulmak için yıkık koridorları araştırması
gerekmiyordu. Hapishane hücresinin nasıl bir şey olduğunu biliyordu.
Yüzü hızla gergin ve soğuk, yukarıya, şimdi neredeyse arabanın tepesinde

duran ağır, karanlık duvarlara baktı. Uzun zamandır buradaydım, dedi Kale, ve
hala buradayım.
Kıdemli Öğretim Üyeleri Yemekhanesi'ndeki akşam yemeğinden sonra odasına

döndüğünde yanmamış şöminenin önünde yalnız başına oturdu. A-İo'da
mevsim yazdı, yılın en uzun gününe yaklaşılıyordu, saat sekizi geçtiği halde
hava kararmamıştı. Kemerli pencerelerin dışında gök hala Urras göğünün
gündüz renginden hafif bir tonu, saf, yumuşak bir maviyi koruyordu. Hava
yumuşaktı, kesilmiş çimen ve yağmur ıslağı toprak kokuyordu. Korunun öte
yanındaki İbadet Evi'nde ışık vardı, hafifçe kıpırdayan havada yumuşak bir
müzik fısıltısı dolaşıyordu. Kuş sesi değil, insan sesiydi bu. Shevek dinledi.
Birisi İbadet Evi'nin orgunda Sayısal Armonileri çalışıyordu. Sayısal Armoniler
Shevek'e herhangi bir Urras'lıya olabileceği kadar yakındı. Odo insanlar arası
ilişkileri yenilediğinde müziğin temel ilişkilerini yenilemeye çalışmamıştı. Her
zaman zorunluluğa saygı duymuştu. Anarres'e yerleşenler insan yasalarını
geride bırakmışlar, ama armoni yasalarını birlikte getirmişlerdi.
Büyük, sakin oda gölgelerle dolu ve sessizdi, kararıyordu. Shevek çevresine,

pencerelerin mükemmel çifte kemerlerine, parke zeminin hafifçe parlayan
kenarlarına, taş şöminenin güçlü, belirsiz eğrisine, oranları hoşa giden panelli
duvarlara baktı. Güzel ve insancıl bir odaydı. Çok eski bir odaydı. Kıdemli
Öğretim Üyeleri Evi'nin dört yüz yıl önce, 540 yılında, Anarres'e göçten iki yüz
otuz yıl önce yapıldığını söylemişlerdi. Odo doğmadan önce bu odada birçok
bilgin kuşağı yaşamış, çalışmış, konuşmuş, düşünmüş, uyumuş ve ölmüştü.
Sayısal Armoniler yüzyıllar boyunca çimenin üzerinden, korudaki kara
yaprakların içinden süzülmüştü. Uzun zamandan beri buradaydım, dedi oda
Shevek'e, ve hala buradayım. Sen burada ne arıyorsun?
Yanıtı yoktu. Halkının çalışması, kendini adaması ve bağlılığıyla kazanılmış ve

sürdürülmüş bu dünyanın hiçbir nimet ve ganimetine dokunmaya hakkı yoktu.
Cennet onu Cennet yapanlar içindir. Oraya ait değildi. Bir öncüydü, geçmişini,



tarihini yadsıyan bir kuşaktandı. Anarres Göçmenleri, Eski Dünya ve onun
geçmişine sırtlarını dönmüş, yalnızca gelecek için çalışmaya karar vermişlerdi.
Ama nasıl ki gelecek kesin olarak geçmişe dönüşüyorsa, geçmiş de geleceğe

dönüşür. Yadsımak başaramamaktır. Urras'ı terk eden Odocular yanılmışlardı,
tarihlerini yadsıyacak umutsuz cesareti göstermekle, dönüş olasılığından
vazgeçmekle hata etmişlerdi. Geri dönmeyen, ya da haberini iletecek gemileri
göndertmeyen kaşif, kaşif değildir, olsa olsa bir maceracıdır; oğulları da
sürgünde doğar.
Urras'ı sevmek için gelmişti; ama sevgi araması neye yarardı? Onun bir

parçası değildi. Ne de kendi doğduğu dünyanın bir parçası.
Dikkatli'deki ilk saatinde duyduğu yalnızlık: yalıtılmışlığın kesinliği içinde

yükseldi ve kendini Shevek'e gerçek durumu olarak kabul ettirmeye çalıştı,
ihmal edilmiş, bastırılmış ama mutlak.
Burada yalnızdı, çünkü kendini sürgün etmiş bir toplumdan geliyordu. Kendi

dünyasında hep yalnız olmuştu, çünkü kendini toplumundan sürmüştü.
Göçmenler bir adım atmışlardı. O iki adım atmıştı. Kendi başınaydı, çünkü
metafizik tehlikeyi göze almıştı. Üstelik, ikisine de ait olmadığı iki dünyayı bir
araya getirmeyi başarabileceğini düşünecek kadar aptallık etmişti.
Pencerenin dışında gece göğünün mavisi gözünü alıyordu. Yaprakların bulanık

karanlığıyla İbadet Evi'nin kulesinin üzerinde, geceleri hep daha küçük ve
daha uzak görünen tepelerin karanlık çizgisinin üstünde bir ışık, iri, yumuşak
bir parlaklık büyüyordu. “Ay doğuyor,” diye düşündü, şükran dolu bir tanıma
duygusuyla. Zamanın bütünlüğünde hiç kesinti yok. Küçük bir çocukken, Geniş
Ovalar'daki yatakhanenin penceresinden Aylın doğuşunu Palat'la birlikte
görmüştü; çocukluğunun tepeleri üzerinden görmüştü; Toz'un kuru
düzlüklerinin üzerinden görmüştü; Abbenay'ın çatıları üzerinden, yanında
Takver'le görmüştü. Ama o, bu Ay değildi.
Gölgeler etrafında yer değiştiriyordu, ama Anarres yabancı tepelerin üzerine

dolunay olarak, boz ve mavimsi beyaz benekli, alev gibi parlayarak doğarken o
kımıldamadan oturdu. Dünyasının ışığı boş ellerini dolduruyordu.

Dördüncü Bölüm Anarres
Ne Thera dağlarının son yüksek noktasını geride bırakan zeplin güneye

dönerken, yüzüne vuran batıya yönelmiş güneş Shevek'i uyandırdı. Uzun
yolculuğun üçüncü gününde vaktinin çoğunu uyuyarak geçirmişti. Veda partisi
gecesi yarı dünya uzaklıkta, geride kalmıştı. Esnedi, gözlerini oğuşturdu ve
zeplin motorunun derinden gelen homurtusunu kulaklarından silmeye
çalışarak başını salladı, sonra Abbenay'a yaklaşmakta olmaları gerektiğini fark
ederek tümüyle uyandı. Yüzünü tozlu pencereye yapıştırdı. Gerçekten de iki
alçak, pas rengi dağ dizisinin arasında büyük duvarlı bir alan, Hava Limanı
görünüyordu. Fırlatma alanında bir uzay gemisi olup olmadığını görmek için



hevesle baktı. Ne kadar küçümsenirse küçümsensin, Urras yine de başka bir
dünyaydı; başka bir dünyadan gelen bir gemi, kuru ve korkunç boşluğu aşıp
gelen, yabancı ellerce yapılmış bir araç görmek istiyordu. Ama limanda hiç
gemi yoktu.
Urras'tan gelen yük gemileri yılda sekiz kez uğrar, yalnızca yük alıp

boşaltmaya yetecek kadar kalırlardı. Pek sevilen ziyaretçiler sayılmazlardı.
Aslında bazı Anarres'liler için sürekli yinelenen bir aşağılanmaydılar.
Gemiler, fosillerden elde edilen gaz ve petrol ürünleri, Anarres üretiminin

sağlayamadığı bazı hassas makine parçaları ve elektronik aksam, sık sık da
denemeler için yeni bir tür meyve ağacı veya tahıl getirirlerdi. Urras'a
dönerken bir gemi dolusu cıva, bakır, alüminyum, uranyum, kalay ve altın
götürürlerdi. Onlar için çok iyi bir alışverişti. Yılda sekiz kez kargoların
dağıtımı, Urras Dünya Hükümetleri Konseyi'nin en prestij sağlayan işlevi,
Urras borsasının da en önemli olayıydı. Aslında Anarres Özgür Dünyası Urras'ın
bir maden kolonisiydi.
Bu gerçek rahatsız ediciydi. Her kuşak, her yıl, Abbenay'daki ÜDE

tartışmalarında sert eleştiriler yapılırdı. “Neden savaş meraklısı mülkiyetçilerle
böyle çıkarcı iş ilişkilerine girmeye devam ediyoruz?” Daha sakin olanların
verdiği yanıt hep aynıydı: “Maden cevherini kendileri çıkarmak Urras'lılara
daha pahalıya mal olurdu; bu yüzden bizi işgal etmiyorlar. Ama eğer ticari
anlaşmayı bozarsak güç kullanırlar.” Ancak, hiçbir zaman hiçbir şey için para
ödemeyen insanlar için maliyet psikolojisini, pazar tartışmalarını anlamak çok
zordu. Yedi kuşak boyunca süren barış, güven sağlamamıştı.
Bu yüzden Savunma adı verilen iş için gönüllü aramaya hiç gerek olmamıştı.

Savunma işinin büyük kısmı o kadar sıkıcıydı ki, iş ve oyun için aynı sözcüğü
kullanan Pravca'da ona iş denmez, onun yerine can sıkıntısı anlamına gelen
kleggich denirdi. Savunma çalışanları on iki eski gezegenlerarası gemiyi
yönetir, onları çalışır durumda ve bir gözcü ağı oluşturacak şekilde yörüngede
tutarlardı; ıssız yerlerde radar ve radyo-teleskopik taramaları sürdürürlerdi;
Liman'da sıkıcı görevler yaparlardı. Yine de her zaman bekleme listesi dolu
olurdu. Genç bir Anarres'li ne kadar faydacı bir ahlaka sahip olursa olsun, yine
de damarlarında yaşam akar, özveri ve mutlak hareket için fırsat isterdi.
Yalnızlık, dikkat, tehlike, uzay gemileri: Hepsi maceranın çekiciliğini
sunuyorlardı. Boş Liman zeplinin görüş alanından çıkıncaya kadar Shevek'in
burnunu cama yapıştırmasına neden olan şey yalnızca macera duygusuydu,
ama fırlatma alanında pis bir maden gemisi göremediği için hayal kırıklığına
uğradı.
Yeniden esnedi ve gerindi, sonra dışarıya, görülmesi gereken ne varsa

görmek için ileriye baktı. Zeplin Ne Thera dağlarının son alçak tepesini
aşıyordu. Önünde, dağların kollarından güneye doğru uzanan, akşam
güneşinde parlayan büyük, eğimli, yeşil bir körfez uzanıyordu.



Manzaraya, altı bin yıl önce atalarının baktığı gibi hayranlıkla baktı.
Urras'taki üçüncü Binyıl'da, Serdonou ve Dhun'un astronom rahipleri

mevsimlerin Ötekidünya'nın sarımsı kahverengi parlaklığını değiştirmesini
izlemişler, oradaki düzlüklere, tepelere, güneşi yansıtan denizlere gizemli
adlar vermişlerdi. Aydaki yeni yılda, diğerlerinden önce yeşillenen bölgeye Ans
Hos, Aklın Bahçesi adını vermişlerdi: Anarres'in Cennet'i.
Daha sonraki binyıllarda teleskoplar onların gerçekten haklı olduklarını ortaya

koymuştu. Ans Hos gerçekten Anarres'teki en bereketli noktaydı; Ay'a
gönderilen ilk insanlı gemi de oraya, dağlarla deniz arasındaki yeşil yere
inmişti. Ama Anarres'in Cennet'i kuru, soğuk ve rüzgarlı çıkmıştı, gezegenin
geri kalanı daha da kötüydü. Orada yaşam balıklardan ve çiçeksiz bitkilerden
ileriye gidememişti. Hava tıpkı Urras'ta yüksek yerlerde olduğu gibi inceydi.
Güneş yakıyor, rüzgarı donduruyor, toz boğuyordu.
İlk inişten sonraki iki yüz yılda Anarres araştırılmış, haritası çizilmiş,

incelenmiş ama yerleşime geçilmemişti. Urras'ın görkemli vadilerinde bir sürü
yer varken niçin uğuldayan bir çöle taşınsınlardı?
Ama burada madencilik yapılıyordu. Dokuzuncu Binyıl'la Onuncu Binyıl'ın

başlarındaki yağma dönemi Urras'ın maden damarlarını tüketmişti; roket
yapımı yetkinleştikçe Ay'dan maden çıkarmak düşük verimli cevherlerden veya
deniz suyundan maden elde etmekten daha ucuza gelmeye başladı. Urras
takvimine göre IX-738 yılında Ne Thera dağlarının eteğinde, cıva çıkarılan eski
Ans Hos'ta bir yerleşim birimi kuruldu. Oraya Anarres Kasabası adını verdiler.
Gerçekte bir kasaba değildi, hiç kadın yoktu. Erkekler madenci ya da teknisyen
olarak iki üç yıllık görevlere yazılıyor, sonra da eve, gerçek dünyaya
dönüyorlardı.
Ay ve madenleri Dünya Hükümetleri Konseyi'nin yetki alanındaydı; ama Ay'ın

doğu yarıküresinde Thu devletinin bir sırrı vardı: bir roket üssüyle, karıları ve
çocuklarıyla birlikte oraya yerleşen altın madencileri. Gerçekten Ay'da
yaşıyorlardı, ama hükümetlerinden başka kimsenin bundan haberi yoktu.
Dünya Hükümetleri Konseyi'nde Ay'ı ‘Uluslararası Odocular Topluluğu'na
verme, yani onlar Urras'ta yasalara ve ulusal yönetimlere ölümcül darbeyi
indirmeden önce bir dünya vererek onları satın alma önerisi de zaten Thu
hükümetinin çöktüğü 771 yılında yapıldı. Anarres Kasabası boşaltıldı, Thu'daki
kargaşa sürerken de aceleyle hazırlanmış birkaç roket altın madencilerini
almak üzere gönderildi. Hepsi dönmeyi seçmedi. Bazıları uğuldayan çölü
sevmişti.
Yirmi yıldan fazla bir süre boyunca Dünya Hükümetleri Konseyi'nin Odocu

Göçmenler için ayırdığı on iki gemi iki gezegen arasında gidip geldi, ta ki yeni
yaşamı seçen bir milyon kişi kuru boşluğun öte yanından getirilene dek. Sonra
liman göçmenlere kapatıldı ve yalnızca Ticaret Anlaşması'nın belirlediği yük
gemilerine açıldı. O zamana kadar Anarres Kasabası'nın nüfusu yüz bin kişiye



ulaşmıştı ve ona yeni toplumun yeni dilinde “Akıl” anlamına gelen Abbenay adı
verilmişti.
Odo'nun kuruluşunu görecek kadar yaşamadığı toplum için yaptığı planlarda,

merkezsizleştirme önemli bir öğe olmuştu. Uygarlığı kentlerden koparmaya
çalışmak gibi bir niyeti yoktu Odo'nun. Bir topluluğun doğal büyüme sınırının,
gerekli yiyecek ve güç için hemen çevresindeki bölgeye olan bağımlılığında
yattığını öne sürmesine karşın, bütün toplulukların iletişim ve ulaşım ağlarıyla
bağlanmasını, böylelikle malların ve fikirlerin istedikleri her yere gidebilmesini,
işlerin yönetiminin kolaylıkla ve hızla yapılabilmesini ve hiçbir topluluğun
değişim ve alışverişten uzak kalmamasını sağlamayı amaçlamıştı. Ama ağ
yukarıdan aşağıya yönetilmeyecekti. Hiçbir denetim merkezi, hiçbir başkent
olmayacaktı; kendi kendini besleyen bürokrasi aygıtına ve lider, patron, devlet
başkanı olmayı amaçlayan bireylerin hükmetme güdüsüne hizmet edecek
hiçbir kuruluş olmayacaktı.
Ama Odo, planlarını Urras'ın cömert topraklarını düşünerek hazırlamıştı.

Kurak Anarres'te topluluklar kaynak aramak için geniş bir alana yayılmak
zorundaydılar; “yeterli olan”ın ne olduğu konusundaki anlayışlarını ne kadar
kısıtlarlarsa kısıtlasınlar, ancak birkaçı kendi kendine yetebiliyordu. Gerçekten
de çok kısıt koymuşlardı kendilerine, ama altına inmeyecekleri bir sınır vardı:
Kent öncesi, teknoloji öncesi kabile yaşamına dönmeyeceklerdi.
Anarşizmlerinin çok ileri bir uygarlığın, karmaşık, çeşitlilik içeren bir kültürün,
dengeli bir ekonominin ve yüksek bir üretim hızıyla malların çabuk aktarımını
sağlayabilecek son derece endüstrileşmiş bir teknolojinin ürünü olduğunu
biliyorlardı. Yerleşim birimlerini ayıran uzaklık ne kadar büyük olursa olsun,
onlar karmaşık organiklik ilkesine sıkı sıkıya sarıldılar. Önce yolları, sonra
evleri yaptılar. Her bölgenin kendine özgü kaynakları ve ürünleri sürekli
diğerlerininkilerle, ince bir denge süreci gözetilerek takas ediliyordu: yaşamın,
doğal ve toplumsal ekolojinin temel özelliği olan o çeşitlilik dengesi içinde.
Ama, teşbih usulünde söylendiği gibi, en azından bir sinir düğümü, daha da

iyisi, bir beyni olmayan sinir sistemi olamazdı. Bir merkez olmalıydı. İşlerin
yürümesini, işbölümünü ve malların dağıtımını eşgüdümleyen bilgisayarlarla,
çoğu iş sendikasının merkezi federatifleri başlangıçtan beri Abbenay'daydılar.
Başlangıçtan beri Göçmenler o kaçınılmaz merkezileşmenin kalıcı bir tehdit
olduğunun ve bu tehdide ancak sürekli tetikte olarak karşı konulabileceğinin
farkındaydılar.
Ey yeni doğmuş Anarşi, sonsuz vaat
sonsuz dikkat
dinliyorum, dinliyorum gecede
gece kadar derin beşiğin yanı başında
çocuk iyi mi diye



Pravca'da Tober adını alan Pio Atean bu şiiri Göç'ün on dördüncü yılında
yazmıştı. Odocular'ın yeni dillerini, yeni dünyalarını şiire dönüştürme çabaları
katı, kaba ve duygulandırıcıydı.
Abbenay, Anarres'in merkezi ve beyni, şimdi orada, zeplinin önünde, büyük

yeşil düzlükteydi. Tarlaların o koyu, parlak yeşili başka hiçbir şeyle
karıştırılamazdı: Anarres'te bulunmayan bir renkti bu. Eski Dünya ürünleri
yalnızca burada ve Kera Denizi'nin sıcak kıyılarında yetişiyordu. Başka
herhangi bir yerde başlıca ürün, yer holumu ve 'soluk el' otuydu.
Shevek dokuz yaşındayken, birkaç ay boyunca akşamüstü okul çalışması,

Geniş Ovalar topluluğundaki süs bitkilerinin, çocuklar gibi beslenip
güneşlenmeleri gereken bu narin tuhaflıkların bakımı olmuştu. Huzur verici ve
titizlik isteyen bu işte yaşlı bir adama yardım etmiş, onu sevmiş, bitkileri, toz
toprağı ve işi sevmişti. Abbenay Düzlüğü'nün rengini görünce yaşlı adamı,
balık yağı gübresinin kokusunu, küçük, çıplak dallardaki ilk tomurcukların
rengini, o açık, Çarpıcı yeşili anımsadı.
Zeplin tarlaların üzerinden geçerken uzakta, canlı tarlaların arasında, tuz

tanecikleri gibi küplere bölünmüş beyaz bir leke gördü. Kentin doğu ucundan
gelen bir dizi göz kamaştırıcı parıltı yüzünden bir an gözlerini kapattı ve siyah
noktalar görmeye başladı: Abbenay'ın arıtma tesisleri için güneş enerjisi
sağlayan büyük parabolik aynalardı bunlar.
Zeplin kentin güney ucundaki bir yük deposuna indi, Shevek de dünyadaki en

büyük kentin caddelerini gezmeye çıktı.
Geniş, temiz caddelerdi bunlar. Gölge yoktu, çünkü Abbenay ekvatorun

yalnızca 30 derece kuzeyindeydi ve rüzgar türbinlerinin güçlü, dar kuleleri
dışında bütün yapılar alçaktı. Güneş sert, karanlık, mavi-mor bir gökte
bembeyaz parlıyordu. Hava açık ve temizdi, hiç duman veya nem yoktu. Her
şeyde bir canlılık vardı, hatlar keskindi, her şey açıktı. Her şey ayrı, tek başına
duruyordu. Abbenay'ı oluşturan öğeler herhangi bir başka Odocu
topluluktakinden farklı değildi, yalnızca birkaç katıydı: işlikler, fabrikalar,
kamu evleri, yatakhaneler, öğrenme merkezleri, toplantı salonları, dağıtım
merkezleri, depolar, yemekhaneler. En büyük yapılar genellikle açık alanların
çevresinde kümelenmiş, bu da kente basit bir hücresel doku kazandırmıştı:
birbiri ardına gelen alt topluluklar veya mahalleler. Ağır endüstri ve gıda
fabrikaları kentin kıyısına yığılmıştı; hücre yapısı burada da yineleniyordu,
birbiriyle ilişkili endüstri birimleri genellikle belli bir alan veya caddede yan
yana yerleşmişlerdi. Shevek'in içinden geçtiği buna benzer ilk bölge, bir dizi
meydandan oluşan tekstil bölgesiydi; holum ipliği işleme fabrikaları, eğirme ve
örme imalathaneleri, boyahaneler, kumaş ve giysi dağıtım merkezlerinden
oluşuyordu; her alanın merkezinde, yerel endüstriyi gururla sergileyen,
boyacının sanatının her türlü rengine boyanmış flama ve bayraklarla baştan
aşağı donanmış direklerden oluşan küçük bir orman vardı. Kentteki yapıların



çoğu birbirine çok benziyordu; taştan veya dökme köpüktaşından basit ama
sağlamca yapılmışlardı. Bazıları Shevek'e çok büyük geliyordu, ama hemen
hepsi, depremlerin sıklığı yüzünden tek katlıydı. Aynı nedenle camlar küçüktü
ve kırılmayan, sert bir silikon plastiğinden yapılmıştı. Gerçi küçüktüler, ama
çok fazla cam vardı, çünkü gün doğumundan bir saat öncesinden gün
batımından bir saat sonrasına dek yapay ışık sağlanmıyordu.
Dışardaki ısı 15 derecenin üzerine çıktığında ısıtma da kesiliyordu.

Abbenay'da enerji sorunu olması değildi bunun nedeni, rüzgar türbinleri ve
ısınmada kullanılan yer ısı farkı üreteçleri gerekli enerjiyi sağlayabiliyordu;
ama organik ekonomi ilkesi toplumun işleyişi için o kadar temel bir şeydi ki,
ahlakı ve estetiği etkilememesi düşünülemezdi. “Aşırılık dışkıdır,” diye
yazıyordu Odo Analoji'de. “Bedende kalan dışkı da zehirdir.”
Abbenay zehirsizdi: çıplak, parlak bir kent, renkler açık ve keskin, hava

temiz. Sessizdi. Tuz tanecikleri gibi apaçık görebilirdiniz her şeyi.
Hiçbir şey gizli değildi.
Alanlar, sade caddeler, alçak yapılar, duvarsız avlular sürekli bir canlılık ve

etkinlikle doluydular. Shevek yürürken sürekli diğer insanların yürüdüğünün,
çalıştığının, konuştuğunun, yüzlerin geçtiğinin, seslerin çınladığının, dedikodu
yaptığının, şarkı söylediğinin, insanların yaşadığının, bir şeyler yaptığının,
hareket halinde olduklarının farkındaydı. İşlik ve fabrikaların ön yüzleri
alanlara ya da açık avlulara bakıyordu ve kapıları açıktı. Bir cam atölyesini
geçti, bir işçi büyük, erimiş bir camdan balonu, çorbasını karıştıran bir aşçının
rahatlığıyla karıştırıyordu. Hemen onun yanında, inşaatta kullanılmak üzere
taşköpüğü dökülen bir avlu vardı; takımın ustabaşı olan, tozdan bembeyaz iş
giysisi içindeki iri kadın, bir kalıbın dökülmesini yüksek sesle ve akıcı bir dille
yönetiyordu. Daha sonra küçük bir tel fabrikası, bir bölge çamaşırhanesi,
müzik aletlerinin yapılıp tamir edildiği bir işlik, bölge eşya dağıtım merkezi, bir
tiyatro ve bir kiremit imalathanesi geliyordu. Hepsinde süregiden faaliyet
büyüleyici ve çoğunlukla da göz önündeydi. Çevrede çocuklar dolaşıyordu,
bazıları büyüklerle birlikte çalışıyor, bir kısmı çamurdan çörekler yapıyor, bir
kısmı sokakta oynuyordu; biri ise öğrenme merkezinin çatısına tünemiş, başını
bir kitaba gömmüş oturuyordu. Tel üreticisi, dükkanın önünü boyalı tellerden
yapılmış neşeli ve süslü sarmaşık şekilleriyle kaplamıştı. Çamaşırhanenin
sonuna dek açık kapılarından dışarı taşan buhar ve konuşma gürültüsü sersem
ediciydi. Hiçbir kapı kilitli değildi; çok azı kapalıydı. Hiçbir gizlilik ve hiçbir
reklam yoktu. Hepsi oradaydı, bütün çalışma, kentin bütün yaşamı, görmeye
ve dokunmaya açık, bekliyorlardı. Arada bir de Depo Caddesi'nden bir şey yan
yatarak ve zil çalarak geliyordu; tıklım tıklım dolu, insanların sahanlıklarında
çiçekler gibi dizildikleri bir araçtı bu; yaşlı kadınlar araç inecekleri durakta
yavaşlamayınca küfrü basıyorlar, bir çocuk ev yapımı üç tekerlekli bisikletiyle
delice onu kovalıyor, kavşaklarda yukarıdaki tellerden etrafa kıvılcımlar
saçılıyordu: sanki caddelerin o sessiz yoğun canlılığı, arada bir boşalma



noktasına geliyor ve boşluğu bir çatırtı ve ozon kokusuyla aşıyordu. Bunlar
Abbenay tramvaylarıydı, onlar geçerken insanın arkalarından seslenesi
geliyordu.
Depo Caddesi beş başka caddenin çimenler ve ağaçlardan oluşan üçgen bir

parka bağlandığı büyük, havadar bir yerde bitiyordu. Anarres'teki parkların
çoğu, toprak veya kumdan oluşan ve içinde biraz çalı, iki üç de ağaç holumu
bulunan oyun alanlarıydı. Bu ise değişikti. Shevek boş kaldırımı geçip parka
girdi; park onu çekiyordu, çünkü onu defalarca resimlerde görmüştü, yabancı
ağaçları, Urras ağaçlarını yakından görmek, bu kalabalık yaprakların yeşilliğini
yaşamak istiyordu. Güneş batıyordu; gök berraktı ve alabildiğine uzanıyor,
ufukta mora doğru kararıyordu; ince atmosferin ötesinde uzayın karanlığı
görülüyordu. Ağaçların altına yürüdü, dikkatli ve düşünceliydi. Bu kalabalık
yapraklar aşırılık değil miydi? Ağaç holumu dikenlerle gayet iyi idare ediyordu,
üstelik onlarda fazlalık da yoktu. Bütün bu cömert yapraklar yalnızca aşırılık
ve dışkı değil miydiler? Böyle ağaçlar zengin bir toprak, düzenli sulama ve
büyük bir özen olmadan yaşayamazlardı. Savurganlıklarını ve
umursamazlıklarını onaylamıyordu. Ağaçların altında, aralarında yürüdü.
Yabancı çimenler ayağının altında yumuşacıktı. Canlı et üzerinde yürümek
gibiydi. Yeniden yola döndü. Ağaçların karanlık kolları başının üzerinde
uzanıyor, çok sayıdaki geniş, yeşil ellerini üstünde tutuyorlardı. Korkmaya
başladı. Kutsanmayı istememesine karşın kutsandığını hissetti. Biraz önünde,
kararan patikanın ötesinde biri taş bir sıranın üzerine oturmuş, bir şeyler
okuyordu.
Shevek yavaşça ilerledi. Sıraya geldi ve ağaçların altında, grialtın sarısı

alacakaranlıkta başı kitabına eğilmiş oturan şekle baktı. Elli-altmış yaşlarında,
garip giyinmiş, saçı başının arkasında topuz yapılmış bir kadındı. Çenesindeki
sol eli ağzının sert ifadesini hemen hemen gizliyordu, sağ eli kağıtları dizinin
üzerinde tutuyordu. Çok ağırdı bu kağıtlar, üzerlerindeki soğuk el de ağırdı.
Işık hızla sönüp gidiyordu, ama kadın başını kaldırmıyordu. Toplumsal
Organizma'nın müsveddelerini okumaya devam ediyordu.
Shevek bir süre daha Odo'ya bakmaya devam etti, sonra onun yanına, sıraya

oturdu. Statü diye bir kavramı yoktu, ayrıca sırada daha çok yer vardı.
Yalnızca bir dostluk dürtüsüyle hareket ediyordu.
Güçlü, hüzünlü şekle baktı, sonra da ellere, yaşlı bir kadının ellerine. Gölgeler

içindeki dallara baktı. Yaşamında ilk defa Odo'nun, yüzünü çocukluğundan beri
bildiği, fikirleri kendi beynindeki ve tanıdığı herkesin beynindeki en merkezi ve
kalıcı şeyler olan Odo'nun hiçbir zaman Anarres'e ayak basmadığını, yeşil
yapraklı ağaçların gölgesinde, hayal edilemeyecek kentlerde, bilinmeyen dilleri
konuşan insanlar arasında, bir başka dünyada yaşadığını, orada öldüğünü ve
gömüldüğünü fark etti. Odo bir yabancı, bir sürgündü. Genç adam
alacakaranlıkta heykelin yanında oturuyordu, ikisi de sessizdi.



En sonunda havanın karardığını fark ederek kalktı ve yine caddelere vurdu
kendini; Merkezi Bilim Enstitüsü'ne nasıl gideceğini sordu. Uzak değildi; oraya
vardığında ışıklar yanalı çok olmamıştı. Girişteki küçük ofiste bir kayıt görevlisi
ya da nöbetçi vardı, kitap okuyordu. Dikkatini çekmek için açık kapıya vurmak
zorunda kaldı. “Shevek,” dedi. Yabancı biriyle konuşmaya başlarken
tutunabileceği bir dal uzatmak için adını söylemek gelenektendi. Uzatılacak
başka pek bir dal yoktu. Rütbeler, rütbe yerine geçen terimler, geleneksel,
saygılı hitap şekilleri yoktu.
“Kokvan,” diye yanıtladı kadın. “Sen dün gelmeyecek miydin?”
“Yük zeplini tarifesi değişti. Yurtlardan birinde boş bir yatak var mı?”
“46 numara boş. Avlunun öte yanında, soldaki yapı. Sana Sabul'dan bir not

var. Sabah fizik ofisinde onu görmeni istiyor.”
“Teşekkürler!” dedi Shevek, sonra eşyalarını -kışlık bir palto ve bir çift yedek

botu- sallayarak geniş, asfaltlanmış avluyu geçti. Dörtgen avlunun dört bir
yanındaki odaların ışıkları yanıyordu. Sessizlikte bir mırıldanma vardı,
insanların varlığı hissediliyordu. Kent gecesinin açık, keskin havasında bir şey
kıpırdıyordu, bir çatışma duygusu, bir vaat.
Akşam yemeği saati geçmemişti, dönüp Enstitü yemekhanesinde sonradan

gelen birine ayıracak fazla yemek olup olmadığına bakmaya karar verdi. Adının
zaten günlük listeye eklendiğini gördü, yemek de harikaydı. Tatlı bile vardı,
konserve meyve kompostosu. Shevek tatlıları seviyordu, son yemek
yiyenlerden biri olduğu için epeyce meyve kalmıştı, bir tabak daha aldı.
Yemeğini tek başına, küçük bir masada yiyordu. Yakındaki daha büyük
masalarda kümelenmiş genç insanlar yemeklerini bitirmiş, sohbet ediyorlardı;
argonun düşük ısılardaki davranış özellikleri, bir kimya öğretmeninin bir
konferanstaki davranışı ve zamanın varsayılan eğimleri üzerine tartışmalar
duydu. Birkaç kişi ona baktı; ama küçük topluluklardaki insanların yaptığı gibi
gelip onunla konuşmadılar; bakışları düşmanca değildi, belki biraz meydan
okur gibiydi.
46 numaralı odayı bir kamu konutunda, kapıları kapalı uzun bir koridorda

buldu. Anlaşılan hepsi tek kişilik odalardı, kayıt görevlisinin kendisini niye
buraya gönderdiğini merak etti. İki yaşından beri hep yatakhanelerde, dört ila
on kişilik odalarda yaşamıştı. 46 numaranın kapısını çaldı. Sessizlik. Kapıyı
açtı. Oda küçük ve tek kişilikti, boştu, koridordan gelen ışıkla hafifçe
aydınlatılıyordu. Lambayı yaktı. İki iskemle, bir masa, epeyce kullanılmış bir
hesap cetveli, birkaç kitap ve yatağın üstünde düzenlice katlanmış, el örgüsü,
kavuniçi bir battaniye. Burada başka biri yaşıyordu, kayıt görevlisi bir hata
yapmış olmalıydı. Dışarı çıkıp kapıyı kapattı. Lambayı söndürmek için kapıyı
yeniden açtı. Masada, lambanın altında, bir parça kağıda karalanmış bir not
vardı: “Shevek, Fizik ofisi, sabah 2-4-1-154. Sabul.”
Paltosunu bir iskemleye astı, botlarını yere koydu. Bir süre durup kitapların,



yeşil kaplı, kaplarında Yaşam Çemberi basılmış standart fizik ve matematik
referans kitaplarının başlıklarını inceledi. Paltosunu dolaba astı, botlarını
ortadan kaldırdı. Dolabın perdesini dikkatle çekti. Odayı kapıya kadar adımladı:
dört adım. Orada bir an daha ne yapacağını bilemeden durdu, sonra, yaşamı
boyunca ilk defa, kendi odasının kapısını kapattı.
Sabul kırk yaşlarında, ufak tefek, tıknaz, düzensiz bir adamdı. Yüzündeki

kıllar genelde rastlandığından daha koyu renkli ve sertti, çenesine doğru
düzenli bir sakala dönüşüyordu. Kalın, kışlık bir tünik giyiyordu,
görüntüsünden geçen kıştan beri onu giydiği anlaşılıyordu; kol yenleri kirden
kararmıştı. Davranışları acele ve isteksizceydi. Kopuk kopuk konuşuyordu,
tıpkı kağıt parçalarına karaladığı gibi. Homurdanıyordu. “İoca öğrenmelisin,”
diye homurdandı Shevek'e.



“İoca öğrenmek mi?”
“İoca öğren dedim.”
“Neden?”
“Urras fiziği okuyabilmen için! Atro, To, Baisk, bu adamları. Kimse onları

Pravca'ya çevirmedi, çevireceği de yok. Anarres'te belki altı kişi anlayabilir
onu. Herhangi bir dilde.”
“İoca'yı nasıl öğrenebilirim?”
“Dilbilgisi ve bir sözlükle!”
Shevek sabırlıydı. “Nerede bulabilirim bunları?”
“Burada,” diye homurdandı Sabul. Küçük, yeşil kaplı kitapların dağınık

durduğu rafları karıştırmaya başladı. Hareketleri sert ve rahatsız ediciydi. Alt
raflardan birinde iki kalın, ciltsiz kitap buldu ve masanın üzerine attı. “Atro'yu
İoca'dan okuyacak düzeye gelince bana haber ver. O zamana kadar seninle
yapacak işim yok.”
“Bu Urras'lılar nasıl bir matematik kullanıyorlar?”
“Senin anlayamayacağın bir şey değil.”
“Burada zaman topolojisi üzerinde çalışan kimse var mı?”
“Evet, Turet var, ona danışabilirsin. Dersine girmene gerek yok.”
“Gvarab'ın derslerine girmek istiyordum.”
“Neden?”
“Frekans ve devir üstüne çalışmaları”
Sabul oturdu, sonra yine kalktı. Yerinde duramıyordu, çekilmiyordu bu

doğrusu, yerinde duramıyordu ama yine de katıydı, ağaçtesteresi gibi bir
adamdı. “Zaman harcama. Ardışıklık kuramında o yaşlı kadından çok ilerdesin,
yumurtladığı diğer Fikirler ise beş para etmez.”
“Eşzamanlılık ilkeleri'yle ilgileniyorum.”
“Eşzamanlılık mı! Mitis sana orada ne gibi çıkarcı saçmalıklar öğretti?” Fizikçi

dik dik bakıyordu, alnındaki damarlar sert, kısa saçlarının altında şişip
duruyordu. “Ben de aynı konuda bir ortak çalışma dersi ayarladım.”
“Büyü artık. Büyü. Büyüme zamanı geldi. Şimdi buradasın. Burada fizik

üzerine çalışıyoruz, din üzerine değil. Gizemciliği bırak ve büyü. İoca'yı ne
kadar zamanda öğrenebilirsin?”
“Pravca'yı öğrenmek birkaç yılımı aldı,” dedi Shevek. Sabul bu küçük alayı

anlamamıştı.
“Ben on dekadda öğrendim. To'nun Giriş'ini okuyacak kadar. Hay aksi,

üzerinde çalışacak bir metne gereksinimin var. Pekala o olabilir. Burada. Bir



dakika.” Taşmaya yüz tutmuş bir çekmeceyi karıştırdı ve sonunda garip, mavi
kaplı, üzerinde Yaşam Çemberi olmayan bir kitap çıkardı. Başlık altın sarısı
harflerle yazılmıştı ve Poilea Affifite gibi anlamsız bir şeydi, bazı harflerin
şekilleri de yabancıydı. Shevek kitaba baktı, Sabul'dan aldı ama açmadı. Onu
tutuyordu, görmek istediği şeyi, yabancı nesneyi, başka bir dünyadan gelen
mesajı.
Palat'ın kendisine gösterdiği kitabı, sayılar kitabını anımsadı. “Onu

okuyabildiğin zaman gel,” diye homurdandı Sabul. Shevek gitmek üzere
döndü. Sabul'un homurtusu yükseldi. “O kitapları kimseye verme! Onlar genel
kullanım için değil.” Genç adam durakladı, geri döndü, bir an sonra sakin, biraz
da çekingen bir sesle, “Anlamadım,” dedi.
“Başka kimsenin onları okumasına izin verme!”
Shevek yanıt vermedi.
Sabul yine ayağa kalkıp ona yaklaştı. “Dinle. Şimdi sen Merkezi Bilim

Enstitüsü'nün ve Fizik Sendikası'nın bir üyesisin, benimle çalışıyorsun. Anlıyor
musun bunu? Ayrıcalık sorumluluktur. Doğru mu?”
“Paylaşmamam gereken bilgiler edineceğim,” dedi Shevek kısa bir

duraklamadan sonra, cümleyi mantıksal bir önermeymiş gibi söylemişti.
“Sokakta bir paket patlayıcı bulsan onları önüne gelen her çocukla 'paylaşır’

mıydın? O kitaplar birer patlayıcı. Şimdi beni anlıyor musun?”
“Evet.”
“iyi o zaman.” Sabul arkasını döndü, belirli bir öfkeyle değil, alışkanlık haline

gelmiş bir öfkeyle kaşlarını çatmıştı. Shevek elindeki dinamit lokumlarını
dikkatle, tiksintiyle ve insanı yiyip bitiren bir merakla taşıyarak dışarı çıktı.
İoca öğrenmek üzere çalışmaya koyuldu. Sabul'un uyarısı üzerine, biraz da

aklına yattığından, 46 numaralı odada yalnız çalışmaya başladı.
Çocukluğundan beri birçok bakımdan başkalarından farklı olduğunu biliyordu.

Bir çocuk için böyle bir farklılığın bilinci çok acı vericidir, çünkü henüz bir şey
yapmamış ve bir şey yapacak durumda olmadığından, bunu mazur gösteremez.
Kendi açılarından farklı olan büyüklerin varlığı, böyle bir çocuğun tek güven

kaynağıdır; Shevek ise buna sahip değildi. Babası gerçekten son derece
güvenilir ve şefkatliydi. Shevek ne olduysa ve ne yaptıysa Palat onaylamış ve
sadık kalmıştı. Ama Palat'ta bu farklılık belası yoktu. O başkaları gibiydi,
topluluk yaşamının çok kolay geldiği bütün o diğerleri gibi. Shevek'i seviyordu;
ama özgürlüğün ne olduğunu, bunu aşabilen tek şey olan o herkesin
yalnızlığına saygı gösterme duygusunun ne olduğunu gösteremezdi ona.
Bu yüzden Shevek, komün yaşantısının günlük olağan ilişki ve

karşılaşmalarıyla ve birkaç arkadaşın dostluğuyla dengelenen içedönük bir
yalnızlığa alışıktı. Abbenay'da hiç arkadaşı yoktu, yatakhanede kalmadığı için



de hiç arkadaş edinmedi. Daha yirmi yaşındayken, dışadönük olamayacak
kadar kendi karakteriyle aklının garipliklerinin bilincindeydi; içine kapanık ve
uzaklarda gibiydi; sınıf arkadaşları da uzaklığının gerçek olduğunu sezip
çoğunlukla ona yaklaşmaya çalışmıyorlardı.
Odasındaki dokunulmazlık kısa zamanda onun için vazgeçilmez olmuştu. Tam

bağımsızlığını sonuna kadar tadıyordu. Odasından ancak yemekhanede
kahvaltı etmek, akşam yemeği yemek, bir de jimnastiğe alışkın kaslarını
yumuşatmak için caddelerde kısa bir günlük gezinti yapmak amacıyla
çıkıyordu; sonra 46 numaralı odaya ve İoca dilbilgisine geri dönüyordu. Bir iki
dekadda bir, “onuncu gün” topluluk çalışma görevine çağrılıyordu, ama birlikte
çalıştığı insanlar küçük bir toplulukta olduğu gibi yakın tanıdıklar değil,
yabancılardı; bu yüzden bu bedensel çalışma günleri, yalnızlığına veya
İoca'daki ilerlemesine psikolojik bir engel oluşturmuyordu.
Karmaşık, mantıksız ve çeşitli- kalıplardan oluşan dilbilgisi ona zevk

veriyordu. Temel kelimeleri öğrendikten sonra hızlı öğreniyordu, çünkü ne
okuduğunu biliyordu; alanı ve terimleri tanıyordu, takıldığı zaman da ya kendi
içgüdüsü, ya da matematiksel bir denklem nereye vardığını gösteriyordu. Her
zaman daha önce vardığı yerler olmuyordu bunlar. To'nun Zaman Fiziğine
Girişi yeni başlayanlar için bir el kitabı sayılmazdı. Kitabın yarısına geldiğinde
Shevek artık İoca okumuyordu, fizik okuyordu; Sabul'un ona neden her
şeyden önce Urras fiziğini okuttuğunu da anlıyordu. Anarres'te son yirmi-otuz
yıldan beri yapılan her şeyin çok ilerisindeydiler. Sabul'un Ardışıklık üzerine
çalışmalarındaki en parlak buluşlar, çoğunlukla İoca'dan kaynak gösterilmeden
yapılan çevirilerdi.
Sabul'un ona sadaka gibi verdiği diğer kitapları, çağdaş Urras fiziğinin önde

gelen örneklerini bir çırpıda okudu. Yaşamı gittikçe daha kapalılaşıyordu.
Öğrenci sendikasında etkin değildi, uyuşuk Fizik Federasyonu dışındaki hiçbir
sendika veya federatif toplantısına da katılmıyordu. Hem toplumsal eylem,
hem de toplumsallığın araçları olan böyle grupların toplantıları, herhangi bir
küçük toplulukta yaşamın iskeletini oluştururlardı; oysa burada, kentte, çok
daha önemsiz görünüyorlardı. Herhangi biri onlar için gerekli değildi; her
zaman işleri yürütmeye hazır, hem de yeterince iyi yürütecek başkaları vardı.
Shevek onuncu gün görevleriyle konutundaki ve laboratuvarlardaki olağan
temizlik işleri dışındaki zamanını tümüyle kendine ayırabiliyordu. Sık sık
jimnastiği, arada bir de yemeği ihmal ediyordu. Ama izlediği derslerden birini,
Gvarab'ın Frekans ve Devir üzerine çalışma grubunu hiç kaçırmıyordu.
Gvarab sık sık konudan konuya atlayacak ve anlaşılmaz şeyler anlatacak

kadar yaşlıydı. Derslerine devam az ve düzensizdi. Kısa zamanda büyük
kulaklı, zayıf oğlanın tek sürekli dinleyicisi olduğunu fark etti. Dersi onun için
anlatmaya başladı. Oğlanın parlak, sabit, zeki gözleri kendininkilerle karşılaştı,
onu sakinleştirdi, uyandırdı; o da canlandı, yitirdiği görüyü yeniden kazandı.
Uçmaya başladı, odadaki diğer öğrenciler kafaları karışmış veya şaşırmış, hatta



-eğer korkacak kadar akılları varsa- biraz korkmuş bir halde ona bakakaldılar.
Gvarab birçok insanın görebileceğinden çok daha geniş bir evren görüyordu,
bu da kafalarını karıştırıyordu. Parlak gözlü çocuk onu gözünü kırpmadan
izliyordu. Gvarab onun gözünde kendi coşkusunu görüyordu. Sunduğu, bir
ömür boyunca sunduğu, şimdiye kadar kimsenin onunla paylaşmadığı şeyi o
alıyor, paylaşıyordu. Onun kardeşiydi, elli yıllık bir boşluktan kopup gelen
kurtuluşuydu.
Bazen fizik ofisinde veya yemekhanede karşılaştıklarında doğrudan doğruya

fizik hakkında konuşmaya başlıyorlardı, ama başka zamanlarda Gvarab'ın
enerjisi bunun için yetersiz kalıyordu, o zaman söyleyecek pek fazla şey
bulamıyorlardı, çünkü yaşlı kadın da en az genç adam kadar utangaçtı.
“Yeterince yemiyorsun,” diyordu ona. O da gülümsüyor ve kulaklarına kadar
kızarıyordu. İkisi de söyleyecek başka şey bulamıyorlardı.
Enstitü'deki altı ayının sonunda Shevek Sabul'a “Atro'nun Sonsuz Ardışıklık

Hipotezi'nin Eleştirisi” adlı üç sayfalık bir tez verdi. Sabul bir dekad sonra tezi
geri verdi ve “İoca'ya çevir,” diye homurdandı.
“Zaten çoğunu İoca yazdım,” dedi Shevek, “çünkü Atro'nun terminolojisini

kullanıyordum. Orijinalinden kopya ederim. Niçin?”
“Niçin mi? O Allahın cezası çıkarcı Atro'nun okuyabilmesi için! Gelecek

dekadın beşinde bir gemi var.”
“Gemi mi?”
“Urras'tan gelen bir yük gemisi!”
Böylece Shevek ayrı bırakılmış dünyalar arasında petrol ve cıva dışında başka

şeylerin de gidip geldiğini keşfetti; yalnızca kitaplar, okuduklarına benzer
kitaplar değil, mektuplar da vardı. Mektuplar! Mülkiyetçilere, gücün eşitsiz
dağılımını temel alan hükümetlerin tebasına, Devlet Aygıtı'nın öğeleri olmayı
seçtikleri için kaçınılmaz olarak başkalarını sömüren ve başkalarınca
sömürülen kişilere giden mektuplar. Bu tür insanlar gerçekten özgür insanlarla
saldırgan olmayan, gönüllü bir fikir alışverişinde bulunuyorlar mıydı?
Gerçekten eşitliği kabul edip entelektüel dayanışmaya katılabilirler miydi,
yoksa yalnızca hükmetmeye, güçlerini ilan etmeye, sahip olmaya mı
çalışıyorlardı? Bir mülkiyetçiyle gerçekten mektuplaşma düşüncesi onu dehşete
düşürdü; ama bunu öğrenmek ilginç olabilirdi...
Abbenay'daki ilk altı ayında onu buna benzer o kadar çok keşfe zorlamışlardı

ki çok saf olduğunu, belki de hala öyle kaldığını kabul etmek zorunda kaldı:
akıllı, genç bir adamın kolay kolay kabullenmeyeceği bir şey.
Bu keşiflerin ilki ve hala en zor kabul edileni, İoca öğrenmek ama bilgisini

kendine saklamak zorunda olmasıydı: Onun için o kadar yeni ve ahlak
açısından o kadar kafa karıştırıcıydı ki, hala karar verememişti. Görünürde
bilgisini paylaşmamakla kimseye zarar vermiyordu. Öte yandan onların



Shevek'in İoca bildiğinden ve kendilerinin de öğrenebileceğinden haberdar
olmaları ne gibi bir zarar verebilirdi? Kuşkusuz özgürlük, gizlilikten çok
açıklıkta yatıyordu, özgürlük için de her zaman riske girmeye değerdi. Riskin
ne olduğunu da göremiyordu zaten.
Bir keresinde Sabul'un yeni Urras fiziğini özel olarak saklamak istediğini, ona

bir mal, Anarres 'teki meslektaşları üzerinde bir güç kaynağı olarak sahip
olmak istediğini düşünmüştü. Ama bu fikir Shevek'in düşünme alışkanlıklarına
o kadar ters düşüyordu ki, beyninde açıkça oluşturmakta güçlük çekiyordu,
fikir berraklaşınca da iğrenerek, gerçekten iğrenç bir düşünce gibi anında
bastırdı bunu.
Sonra özel oda da bir başka ahlaki diken olarak önünde duruyordu. Çocukken

özel bir odada uyumak, başkalarını hoşgörü gösteremeyecekleri kadar çok
rahatsız ettiğinizi gösterirdi; bencillik etmişsiniz demekti. Yalnızlık, gözden
düşmeyle eş anlamlıydı. Erişkinler için özel odaların tek anlamı cinseldi. Her
kamu konutunda birkaç özel oda vardı, cinsel ilişkide bulunmak isteyen bir çift
bu odalardan birini bir geceliğine, bir dekad boyunca ya da istediği kadar
kullanabilirdi. Eşliğe başlayan bir çift ise iki kişilik bir odaya geçerdi; iki kişilik
odaların bulunmadığı küçük kentlerde genellikle konutun ucuna bir oda
eklenirdi, böylece “eşler katarı” adı verilen uzun, alçak, dağınık yapılar oda
oda yaratılabilirdi. Cinsel eşleşme dışında yatakhanelerde yatmamak için hiçbir
neden yoktu. İnsan küçük veya büyük bir yatakhane seçebilir, oda
arkadaşlarını sevmezse başka bir yatakhaneye geçebilirdi. Herkes çalışması
için gerekli işlik, laboratuvar, stüdyo, ambar veya ofisi bulabiliyordu; insan
banyoda istediği kadar yalnız veya başkalarıyla kalabilirdi; cinsel gizlilik
özgürce elde edilebilen ve toplumsal olarak da beklenen bir şeydi; bunun
ötesinde gizlilik işlevsel değildi. Fazlalık ve israftı. Anarres ekonomisi tek tek
ev ve katların yapılmasını, bakımını, ısıtılmasını ve ışıklandırılmasını
kaldıramazdı. Doğası gereği gerçekten yalnızlığı seven biri toplumdan
uzaklaşıp kendi başının çaresine bakmak zorundaydı. Bunu yapmakta tümüyle
özgürdü. İstediği bir yerde kendine bir ev yapabilirdi. (Ancak eğer ev iyi bir
manzarayı veya verimli bir toprağı bozarsa komşularından başka bir yere
taşınması için büyük baskı gelirdi.) Daha eskice Anarres topluluklarının
kıyılarında toplumsal bir türün üyeleri değillermiş gibi davranan birçok yalnız
yaşayan kişi vardı. Ama insan dayanışmasının ayrıcalık ve zorunluluğunu
seçenler için yalnızlık, sadece bir işlevi olduğu zaman değerliydi.
O yüzden Shevek'in özel bir odaya konulmaya ilk tepkisi yarı hoşnutsuzluk,

yarı utanç olmuştu. Onu neden buraya tıkmışlardı? Kısa zamanda nedenini
buldu. Onun yaptığı türdeki çalışmalar için biçilmiş kaftandı burası. Eğer gece
yarısı aklına bir şey gelirse ışığı açıp aklına geçeni kağıda geçirebilirdi; gün
ağarırken gelirse, kalkmakta olan dört beş oda arkadaşının konuşmalarıyla
kafasından silinip gitmezdi; hiç gelmezse ve bütün gününü masasında oturup
pencereden dışarıyı seyrederek geçirirse de niye tembellik ettiğini merak



edecek kimse yoktu. Yalnızlık cinsellik için ne kadar istenecek bir şeyse, fizik
için de o kadar istenecek bir şeydi. Ama her şeye rağmen, ille de gerekli
miydi?
Enstitü yemekhanesinde akşam yemeğinden sonra her zaman tatlı vardı.

Shevek tatlıyı çok seviyor, fazla olduğu zaman da alıyordu. Vicdanı, organik-
toplumsal vicdanıysa hazımsızlık çekiyordu. Abbenay'dan Mutlak'a kadar her
yerdeki yemekhanelerde herkes aynı şeyi paylaşmıyor muydu? Ona hep böyle
söylenmiş, hep öyle olduğunu görmüştü. Doğal olarak yerel farklılıklar vardı:
bölgesel özellikler, kısıntılar, fazlalar, Proje Kampları gibi durumlarda geçici
önlemler, kötü aşçılar, iyi aşçılar, aslında değişmeyen bir çerçevede sonsuz
farklı durum vardı. Ama malzemesiz tatlı yapacak kadar usta bir aşçı yoktu.
Birçok yemekhanede her dekadda bir-iki kez tatlı verilirdi. Burada her gece
veriliyordu. Neden? Merkezi Bilim Enstitüsü'nün üyeleri diğer insanlardan daha
mı iyiydi? Shevek bu soruları kimseye sormadı. Toplumsal vicdan, başkalarının
görüşleri, çoğu Anarres'linin davranışını yönlendiren en büyük ahlaki güçtü,
ama onda çoğundakinden daha az güçlüydü. Bu yüzden sorunlarının çoğu,
başka insanların anlamadığı, kendi kendine, sessizce çözmeye alıştığı türdendi.
Kendisi için bazı yönlerden zaman fiziği sorunlarından çok daha zor olan bu
sorunları da böyle halletti. Kimsenin düşüncesini sormadı. Yemekhanede tatlı
yemekten vazgeçti. Ancak bir yatakhaneye taşınmadı. Ahlaki rahatsızlığı pratik
rahatlıkla karşılaştırdı ve ikincisini daha önemli buldu. Özel odada daha iyi
çalışıyordu. İş, yapmaya değerdi ve o da iyi yapıyordu. Toplumu için merkezi
bir işlevi vardı. Sorumluluk, ayrıcalığı haklılaştırıyordu. Böylece çalışmaya
devam etti.
Kilo kaybetti; dünya üzerinde uçar gibi yürüyordu. Fiziksel çalışma eksikliği,

iş çeşitliliği eksikliği, toplumsal ve cinsel ilişki eksikliği, bunların hiçbiri ona
eksiklikmiş gibi gelmiyor, özgürlük gibi geliyordu. O özgür bir insandı: istediği
şeyi, istediği zaman, istediği kadar yapabiliyordu. Yapıyordu da. Çalışıyordu.
Çalışıyor/ oynuyordu.
Tutarlı bir Eşzamanlılık Kuramı'na doğru giden bir dizi hipotez için notlar

karalıyordu. Ama bu çok önemsiz bir amaç gibi görünmeye başladı; çok daha
büyük bir amaç vardı- eğer ulaşabilirse: birleşik bir Zaman kuramı. Kendini
büyük, açık bir alanın ortasında bir odaya kapatılmış hissediyordu: alan
çevresini sarmıştı, dışarı bir yol, açık bir yol bulabilseydi... Sezgisi bir saplantı
haline dönüşmüştü. O sonbahar ve kış boyunca uyku alışkanlığını gittikçe daha
da azaltmıştı. Gece bir-iki saat ve gün boyunca bir-iki saat daha onun için
yeterliydi; bu tür şekerlemeler daha önceki derin uykuları gibi değildi, sanki
başka bir düzeyde uyanmaktı, düşlerle o kadar doluydu ki. Canlı düşler
görüyordu, düşler çalışmasının bir parçasıydı. Zamanın, kaynağına doğru
yukarı akan bir ırmak gibi kendi üstüne katlandığını görüyordu. İki anın
eşzamanlılığını iki elinde tutuyordu, ellerini ayırdığında iki anın bölünen sabun
köpükleri gibi ayrıldıklarını görerek gülümsedi. Tam olarak uyanmadan kalkıp



günlerden beri ondan kaçıp duran matematik formülünü karaladı. Uzayın,
merkezdeki bir boşluğa doğru yaklaşıp duran, çöken bir küre gibi üzerine
doğru büzüldüğünü, yaklaştığını, yaklaştığını gördü ve boğazında bir imdat
çığlığı tıkanmış, sessizce kendi sonsuz boşluğunun bilgisinden kaçmaya
çalışarak uyandı.
Kışın sonlarına doğru soğuk bir akşamüstü, kütüphaneden eve dönerken,

posta kutusunda kendine bir mektup olup olmadığına bakmak için fizik ofisine
uğradı. Kuzeybatısı Bölge Enstitüsü'ndeki arkadaşlarına hiç yazmadığından,
mektup beklemesi için de bir neden yoktu; ama birkaç gündür kendini pek iyi
hissetmiyordu, en iyi hipotezlerinin yanlış olduğunu kendi kendine göstererek
altı aylık zorlu bir çalışmadan sonra başladığı noktaya geri dönmüştü; faz
modeli kullanışlı olamayacak kadar bulanıktı, boğazı ağrıyordu, tanıdığı
birinden bir mektup almayı ya da en azından fizik ofisinde merhaba diyecek
birini bulmayı diliyordu. Ama Sabul'dan başka kimse yoktu.
“Bak buraya Shevek.”
Yaşlı adamın uzattığı kitaba baktı: ince bir kitap, yeşil ciltli, kapağında Yaşam

Çemberi. Alıp başlık sayfasına baktı: “Atro'nun Sonsuz Ardışıklık Hipotezi'nin
Eleştirisi.” Kendi makalesi, Atro'nun onayı, savunması ve Shevek'in yanıtından
oluşuyordu. Pravca’ya çevrilmiş ya da yeniden çevrilmişti ve Abbenay'daki ÜDE
matbaalarında basılmıştı. İki yazar adı vardı: Sabul, Shevek.
Sabul kafasını Shevek'in elindeki kopyaya uzattı ve şeytanca seyretti. Hırıltılı

bir kıkırdamayla gülmeye başladı. “Atro'nun işini bitirdik. İşini bitirdik o
kahrolası çıkarcının! Şimdi 'çocuksu belirsizlik'ten bahsetsinler bakalım!”
Sabul, kuramsal çalışmalarından “Odocu dogmanın her türlü düşünce alanına
bulaştırdığı taşralılık ve çocuksu belirsizlikle malul” diye bahseden leu Eun
üniversitesi yayını Fizik Dergisi’ne on yıllık bir nefret besliyordu. “Şimdi kimin
taşralı olduğunu görecekler!” dedi sırıtarak. Bir yıllık tanışıklığı boyunca
Shevek onun güldüğünü hiç görmemişti.
Shevek odanın öbür ucuna gidip oturdu, bunu yapmak için masalardan birinin

üstündeki kağıt yığınını indirmesi gerekmişti; fizik ofisi doğal olarak ortaklaşa
kullanılıyordu, ama Sabul iki odadan bu arkadakini hep kullandığı
malzemelerle dolu bırakıyordu, böylece hiçbir zaman başkasına yer yokmuş
gibi görünüyordu. Shevek onun elinde tuttuğu kitaba, sonra da pencereden
dışarı baktı. Kendini çok kötü hissediyor ve çok kötü görünüyordu. Çok da
gergindi, ama Sabul'a karşı hiçbir zaman tanımak istediği başka kişilere olduğu
gibi utangaç veya çekingen değildi. “Kitabı çevirdiğini bilmiyordum,” dedi.
“Çevirdim, düzelttim... Bazı kaba noktaları yonttum, senin eksik bıraktığın

dönüşümleri tamamladım, buna benzer şeyler yaptım. Birkaç dekadlık çalışma.
Gurur duymalısın, bitmiş kitabın temelini büyük ölçüde senin fikirlerin
oluşturuyor.”
Kitap tümüyle Shevek ve Atro'nun fikirlerinden oluşuyordu.



“Evet,” dedi Shevek. Ellerine baktı. Arkasından, “Bu dönem Geri Çevrilebilirlik
üstüne yazdığım makaleyi yayımlamak istiyorum. Atro'ya ulaşmalı. Onun
ilgisini çeker. Hep nedenselliğe takılıp kalmış.”
“Yayımlamak mı? Nerede?”
“İoca'yı kastettim - Urras'ta. Atro'ya gönder, bu sonuncusu gibi, o da oradaki

dergilerden birinde yayımlar.”
“Onlara burada basılmayan bir çalışmayı yollayamazsın.”
“Ama bu makaleyi yolladık. Bunun hepsi, benim çürütmem dışında, leu Eun

Dergisi'nde yayımlandı :- burada yayımlanmadan önce.”
“Ona engel olamazdım, ama bunu bastırmak için neden acele ettiğimi

sanıyorsun? ÜDE'deki herkesin Urras'ta kilerle böyle fikir alışverişinde
bulunmamızdan hoşlandığını mı sanıyorsun? Savunma o gemilerle buradan
gönderilen her sözcüğün ÜDE'nin onayladığı bir uzmanca denetlenmesinde
ısrar ediyor. Üstüne üstlük, Urras'a açılan bu hattı kullanamayan taşralı
fizikçilerin bizim onu kullanmamızdan rahatsız olmadıklarını mı sanıyorsun?
Kıskanmadıklarını mı sanıyorsun? Pusuya yatan, yanlış bir hamle yapmamızı
bekleyen insanlar var. Eğer bir kere yakalanırsak Urras yük gemilerindeki o
mektup yerimizi yitiririz. Şimdi her şeyi anlıyor musun?”
“Peki Enstitü o yeri başlangıçta nasıl elde etti?”
“On yıl önce Pegvur'un ÜDE seçilmesiyle.” Pegvur orta karar bir fizikçiydi. “O

yeri korumak için adımlarımı çok dikkatli attım o zamandan beri. Anlıyor
musun?” Shevek başıyla onayladı.
“Her neyse, Atro şu senin zımbırtını okumak istemiyor. O makaleye göz atıp

sana geri verdiğimden bu yana birkaç dekad oluyor. Gvarab'ın takılıp kaldığı
gerici kuramlara zaman harcamaktan ne zaman vazgeçeceksin? Onun bütün
yaşamını bunlara harcadığını görmüyor musun? Eğer bunu sürdürürsen
kendini aptal yerine koymuş olursun. Doğal olarak bu senin engellenemez
hakkın. Ama beni aptal durumuna düşüremeyeceksin.”
“O zaman makaleyi burada, Pravca yayımlatmak için başvurmama ne dersin?”
“Zaman kaybı.”
Shevek bunu da hafifçe başını sallayarak karşıladı. Ayağa kalktı; uzun boylu

ve yapılıydı, düşüncelere dalmış öylece durdu. Kış güneşi şimdi geriye
çekilerek örülmüş saçında ve durgun yüzünde parlıyordu. Masaya gelip yeni
kitaplardan oluşan küçük yığından bir kitap aldı. “Bunlardan birini Mitis'e
göndermek isterdim,” dedi.
“İstediğin kadar al. Dinle. Eğer ne yaptığını benden daha iyi bildiğine

inanıyorsan o makaleyi Basın'a ver. İzne gereksinimin yok! Biliyorsun ki
herhangi bir hiyerarşimiz yok. Sana engel olamam. Yapabileceğim en fazla şey
öğüt vermek olabilir.”



“Sen Basın Sendikası'nın fizik makaleleri danışmanısın,” dedi Shevek.
“Boşuna kimsenin zamanını harcamamak için önce sana sorayım demiştim.”
Nezaketi uzlaşma içermiyordu; hükmetme yarışına girmediği için ona

hükmetmek mümkün değildi.
“Zaman harcamamak mı, ne demek istiyorsun?” diye homurdandı Sabul, ama

o da bir Odocu'ydu: kendi ikiyüzlülüğü ona fiziksel işkence çektiriyormuş gibi
kıvrandı, kafasını Shevek'ten öteye çevirdi, sırtını döndü ve öfkeli, boğuk bir
sesle, “Pekala!” dedi. “O lanet şeyi yayımla! O konuda tavsiyede
bulunamayacağımı bildireceğim. Gvarab'a danışmalarını söyleyeceğim.
Eşzamanlılık uzmanı o, ben değilim. Gizemci budala! Dev bir arp teline
benzeyen, salınarak varlıkla yokluk arasında gidip gelen evren! Bu arada hangi
notayı çalıyor acaba? Sayısal Armoniler'den bölümler herhalde. Gerçek şu ki
ÜDE'ye ya da Basın'a entellektüel pislik konusunda danışmanlık etmeye
yeterli, daha da doğrusu istekli değilim!”
“Senin için yaptığım çalışma,” dedi Shevek, “Gvarab'ın Eşzamanlılık üzerine

fikirlerini izleyerek yaptığım çalışmaların bir parçası. Birini istiyorsan, diğerine
de razı olmalısın. Ürün en iyi pislikte yetişir, deriz biz Kuzeybatışı'nda.”
Bir an durdu, sonra Sabul'dan sözlü bir yanıt almayınca veda edip ayrıldı. Bir

savaş kazandığını biliyordu, hem de kolayca, görünürde şiddet kullanmadan.
Ama şiddete yol açılmıştı.
Mitis'in çok önceden gördüğü gibi o “Sabul'un adamı”ydı. Sabul işlev gören bir

fizikçi olma niteliğini yıllar önce yitirmişti; büyük ününü başka beyinlerden alıp
el koyduğu fikirlere borçluydu. Shevek düşünecek, Sabul üne sahip olacaktı.
Bu kuşkusuz ahlakça hoş görülemez bir durumdu ve Shevek kıyameti koparıp

her şeyden vazgeçebilirdi. Ama bunu yapmayacaktı. Sabul'a gereksinimi vardı.
Yazdıklarını yayımlamak, onları anlayabilecek kişilere, Urras'lı fizikçilere
göndermek istiyordu; onların fikirlerine, eleştirilerine ve ortak çalışmaya
gereksinimi vardı.
Bu yüzden o ve Sabul pazarlık etmişlerdi, çıkarcılar gibi. Bir savaş değil, bir

satış olmuştu. Sen bana bunu ver, ben de sana şunu. Beni reddedersen ben de
seni reddederim. Anlaştık mı? Anlaştık. Toplumun varlığı gibi Shevek'in
mesleği de temel, açıkça kabul edilmeyen bir kar anlaşmasının sürmesine
bağlıydı. Karşılıklı bir yardım ve dayanışma ilişkisi değil, sömürüye dayalı bir
ilişki, organik değil, mekanik bir ilişki. Temel işlevsizliklerden gerçek bir işlev
doğabilir miydi?
Ama tek istediğim işimi yapmak, diye düşünüyordu Shevek, gri, rüzgarlı

akşamüstünde yoldan konut avlusuna yürürken. Görevim bu, coşkum, tüm
yaşamımın tek amacı. Birlikte çalışmak zorunda olduğum adam yarışmacı,
hükmetme meraklısı, çıkarcı, ama ben bunu değiştiremem; eğer çalışmak
istiyorsam onunla çalışmalıyım.



Mitis'i ve onun uyarısını düşündü. Kuzeybatısı Enstitüsü'nü ve ayrılmasından
önceki gece verilen partiyi düşündü. Şimdi çok eskiden olmuş gibi geliyordu
bütün bunlar ona, öylesine çocuksu bir huzur ve güven içinde geliyordu ki
nostaljisi tutup ağlayabilirdi. Yaşam Bilimleri binasının verandasının altından
geçerken bir kız yan gözle ona baktı, Shevek de onun o kıza benzediğini
düşündü, adı neydi, kısa saçlı olanı, hani parti gecesi çok fazla kızarmış çörek
yiyen kız. Durup geri döndü, ama kız köşede kaybolmuştu. Her neyse, zaten
saçı uzundu. Gitti, bitti, her şey bitti. Verandanın sığınağından rüzgara çıktı.
Rüzgarla hafif, ince bir yağmur çiseliyordu. Yağmur yağsa bile çok hafif
oluyordu. Kurak bir dünyaydı burası. Kurak, soluk, düşman. “Düşman!” dedi
Shevek yüksek sesle ve İo diliyle. Bu dili konuşulurken hiç duymamıştı; çok
garip geliyordu. Yağmur yüzüne çakıl taşı gibi çarpıp acıtıyordu. Düşmanca bir
yağmurdu. Boğaz ağrısına bir de şu anda farkına vardığı korkunç bir baş ağrısı
eklenmişti. 46 numaralı odaya gidip her zamankinden de daha alçak görünen
yatak -platforma uzandı. Titremeye başladı, engel olamıyordu. Kavuniçi
battaniyeyi üzerine çekip iyice sarındı ve uyumaya çalıştı; ama titremesi
durmuyordu, çünkü her taraftan gelen, ateşi yükseldikçe artan, sürekli bir
atomik bombardımana tutulmuştu.
Daha önce hiç hastalanmamıştı, hiçbir zaman da yorgunluktan daha kötü bir

fiziksel rahatsızlığı olmamıştı. Yüksek ateşin ne olduğu hakkında herhangi bir
fikri olmadığı için o uzun gece boyunca, aklı başında olduğu zamanlar,
delirmekte olduğunu düşünmeye başladı. Delirme korkusu, sabah olduğunda
yardım istemesini sağladı. Koridordaki komşularından yardım isteyemeyecek
kadar kendinden korkuyordu: gece sayıkladığını duymuştu. Ayaklarını
sürüyerek kendini sekiz blok ötedeki yerel kliniğe attı, günışığıyla parıldayan
soğuk caddeler büyük bir ciddiyetle etrafında dönüp duruyorlardı. Klinikte
deliliğine hafif bir zatürre tanısı koydular ve ikinci koğuşta yatmasını
söylediler. Şiddetle karşı çıktı. Yardımcı onu bencillikle suçladı; eğer eve
giderse bir doktorun onu evinde ziyaret edip özel bakım ayarlaması
gerekeceğini söyledi. İkinci koğuşta yattı. Koğuşta ondan başka herkes
yaşlıydı. Bir yardımcı gelip ona bir bardak suyla bir hap getirdi. “Nedir bu?”
dedi Shevek kuşkuyla. Dişleri yine takırdamaya başlamıştı.
“Antipiretik. “
“O da ne?”
“Ateş düşürür.”
“Gerek yok.”
Yardımcı omuz silkti. “Peki,” dedi ve geçip gitti.
Genç Anarres'lilerin çoğu hasta olmanın utanç verici olduğunu

düşünüyorlardı: bunun nedeni toplumlarının çok başarılı koruyucu önlemleri
ve belki de “sağlıklı” ve “hasta” sözcüklerinin mecazi kullanılışından çıkan bir
karışıklıktı. Hastalığın istenmeden de olsa işlenen bir suç olduğunu



düşünüyorlardı. Suç dürtüsüne teslim olmak, ağrı kesiciler kullanarak ona
yaltaklanmak ahlak dışıydı. Hap ve iğne kullanmaktan çekiniyorlardı. Orta yaş
veya yaşlılık geldiğinde çoğu fikrini değiştiriyordu. Acı, utanca baskın
çıkıyordu. Yardımcı, ikinci koğuştaki yaşlı adamlara ilaçlarını verdi,
şakalaştılar. Shevek boş, anlamsız gözlerle onları izledi. Daha sonra elinde
iğnesiyle bir doktor geldi. “İstemiyorum,” dedi Shevek. “Bencillik etme,” dedi
doktor, “dön arkanı” Shevek itaat etti.
Daha sonra bir kadın ona bir bardak su verdi, ama Shevek kadar sarsılarak

titriyordu ki, su dökülüp battaniyeyi ıslattı. “Rahat bırak beni,” dedi, “sen de
kimsin?” Kadın söyledi, ama Shevek anlamadı. Kadına gitmesini, kendini çok
iyi hissettiğini söyledi. Sonra ona, kendi başına bir işe yaramayan döngüsel
hipotezin, olabilecek bir Eşzamanlılık kuramına yaklaşmasında neden çok
temel bir dayanak olduğunu açıkladı. Bazen kendi dilinde, bazen de İoca
konuşuyordu; formül ve denklemleri de kadın ve grubun geri kalanı
anlayabilsin diye taş tahtaya tebeşirle yazdı, çünkü temel dayanağı yanlış
anlamalarından korkuyordu. Kadın yüzüne dokundu ve saçlarını arkadan
bağladı. Elleri serindi. Yaşamı boyunca bu ellerin dokunuşundan daha hoş bir
duygu yaşamamıştı. Elini tutmak için uzandı. Orada değildi kadın gitmişti.
Uzun bir süre sonra uyandı. Nefes alabiliyordu. Çok iyiydi. Her şey

yolundaydı. Hareket etmek istemiyordu. Hareket etmek o mükemmel, dengeli
anı, dünyanın dengesini bozardı. Tavana vuran kış güneşi anlatılamayacak
kadar güzeldi.
Uzandığı yerden onu seyretti. Koğuştaki yaşlı adamlar gülüşüyorlardı; yaşlı,

boğuk gülüşmeler, güzel bir ses. Kadın gelip yatağa oturdu. Shevek ona bakıp
gülümsedi. “Kendini nasıl hissediyorsun?”
“Yeni doğmuş gibi. Kimsin sen?”
Kadın da gülümsedi. “Anne.”
“Yeniden dünyaya gelmek... Ama yeni bir bedende doğmam gerekirdi,

eskisinde değil.”
“Neden bahsediyorsun, yeniden dünyaya gelmek de ne demek?”
“Dünya değil. Urras. Yeniden doğuş dinlerinin bir parçası.”
“Hala kafan yerinde değil.” Alnına dokundu. “Ateş yok.” Bu iki kelimeyi

söylerken sesi Shevek'in varlığının ta derinlerinde, karanlık, önüne duvar
örülmüş bir yerde, karanlıkta bir o yana, bir bu yana yankılanıp duran bir şeye
dokundu. Kadına baktı ve dehşet içinde, “Sen Rulag'sın,” dedi.
“Söyledim ya sana. Hem de kaç kere!”
Yüzünde bir kayıtsızlık, hatta eğlenme ifadesi vardı. Shevek'in ise yüzünde

herhangi bir ifade olacak hali yoktu. Kıpırdayamayacak durumdaydı, ama
korkusunu saklama gereği duymadan, sanki annesi değil de ölümüymüş gibi



irkilerek ondan uzaklaşmaya çalıştı. Rulag bu hafif hareketi gördüyse bile
görmemiş gibi davrandı.
Alımlı bir kadındı, esmerdi, ince ve orantılı yüz hatları yaşını göstermiyordu,

ama kırk yaşını aşmış olmalıydı. Kişiliği tümüyle uyumlu ve denetim altındaydı.
Sesi hafif, tınısı hoştu. “Burada, Abbenay'da olduğunu bilmiyordum,” dedi,
“nerede olduğunu da hatta var olduğunu bile bilmiyordum. Basın deposunda
yeni yayınları tarıyor, mühendislik kütüphanesi için bir şeyler topluyordum,
Sabul ile Shevek tarafından yazılmış bir kitaba rastladım. Sabul'u tanıyorum
tabii. Peki ama, Shevek de kimdi? Neden tanıdık geliyordu? Bir dakika kadar
uyanamadım. Garip, değil mi? Ama mantıklı gelmiyordu. Tanıdığım Shevek
yirmi yaşlarında olmalıydı, Sabul'la ortak metakozmoloji tezleri yayımlaması
beklenemezdi. Ama başka herhangi bir Shevek de yirmi yaşından küçük olmak
zorundaydı!... Ben de bir göreyim diye geldim. Konutlardaki bir çocuk burada
olduğunu söyledi... Bu klinik şaşırtıcı derecede az elemanla çalışıyor.
Çalışanların neden Tıp Federasyonu'ndan daha fazla tayin istemediklerini ya da
neden daha az hasta kabul etmediklerini anlamıyorum; bazı yardımcı ve
doktorlar günde tam sekiz saat çalışıyorlar! Tabii, tıp dalında bunu gerçekten
isteyen insanlar var: kendini feda etme dürtüsü. Ne yazık ki bu dürtü en fazla
verimliliği sağlamıyor... Seni bulmak garip oldu. Görsem hiç tanıyamazdım...
Palat'la görüşüyor musunuz? O nasıl?”
“Öldü.”
“Ya.” Rulag'ın sesinde şaşırma veya acı izi yoktu, belki bezgin bir alışmışlık,

hüzünlü bir ton. Shevek bir an için onu bir insan gibi görebildi ve bundan
etkilendi.
“Ne kadar oldu öleli?”
“Sekiz yıl.”
“Otuz beşinden fazla olmamalı.”
“Geniş Ovalar'da bir deprem olmuştu. Beş yıldır orada yaşıyorduk, o

topluluğun yapım mühendisiydi. Deprem, öğrenme merkezine hasar vermiş. O
da diğerleriyle birlikte içeride kalan bazı çocukları çıkarmaya çalışıyormuş.
İkinci bir deprem olmuş ve bütün yapı çökmüş. Otuz iki kişi ölmüştü.”
“Sen orada mıydın?”
“Depremden on gün kadar önce Bölge Enstitüsü'nde eğitime başlamıştım. “
Rulag düşünceye daldı, yüzü yumuşak ve durgundu. “Zavallı Palat. Yine de

tam ona uygun gibi geliyor - diğerleriyle birlikte ölmesi, bir istatistik, otuz
ikiden biri...”
“Eğer o yapıya girmeseydi istatistikler daha yüksek olabilirdi,” dedi Shevek.
O zaman Rulag ona baktı. Bakışından ne hissettiği anlaşılmıyordu. Söylediği

kendiliğinden ya da kasıtlı olabilirdi, bunu bilmenin yolu yoktu. “Palat'ı



seviyormuşsun.”
Shevek yanıtlamadı.
“Ona benzemiyorsun. Aslında bana benziyorsun, tenin dışında. Palat'a

benzeyeceğini sanıyordum. Bunu varsaymıştım - garip, insanın hayal gücü
nasıl varsayımlar üretiyor. Demek seninle kaldı.”
Shevek başıyla onayladı.
“Şanslıymış.” Rulag iç çekmedi, ama sesinde bastırılmış bir iç çekme vardı.
“Ben de şanslıydım.”
Bir duraklama oldu. Rulag hafifçe gülümsedi. “Evet. Seninle

haberleşebilirdim. Bundan dolayı beni suçluyor musun?”
“Suçlamak mı? Seni hiç tanımadım ki.”
“Tanıdın. Palat'la ben seni memeden kesildikten sonra bile yanımızda,

konutlarda yatırdık. İkimiz de bunu istemiştik. O ilk birkaç yılda bireysel ilişki
önemlidir; psikologlar bunu kesin olarak kanıtladılar. Tam toplumsallaşma
ancak o duygusal başlangıçtan geliştirilebilir... Ben eşliğe devam etmek
istiyordum. Palat'ın buraya gönderilmesi için çalıştım. Onun çalıştığı işlerde
hiçbir zaman boş yer olmadı, o da gönderilmeden gelmiyordu. Biraz inatçıydı...
Başlangıçta senin nasıl olduğunu anlatmak için bazen yazıyordu, sonra
yazmayı kesti.”
“Önemli değil,” dedi genç adam. Hastalıktan incelmiş yüzü, yanaklarını ve

alnını yağ sürülmüş gibi gümüşi yapan ince ter damlalarıyla doluydu.
Yine sessizlik oldu, sonra Rulag denetimli, hoş sesiyle; “Evet,” dedi, “aslında

önemliydi, hala da önemli. Ama seninle kalıp gelişme yıllarında sana gözkulak
olması gereken Palat'tı. Destekleyiciydi, evcildi, bense değildim. Benim için iş
önde gelir. Her zaman önde geldi. Yine de, şimdi burada olduğuma sevindim
Shevek. Belki şimdi de sana biraz yararlı olabilirim. Abbenay'ın ilk başta
ürkütücü bir yer olduğunu biliyorum. İnsan kendini kayıp, yalıtılmış, küçük
kentlerdeki basit dayanışmadan yoksun hissediyor. Tanışmak isteyeceğin ilginç
kişiler tanıyorum. Sana yararlı olabilecek kişiler de. Sabul'u tanıyorum; onunla
veya bütün Enstitü'yle ilgili nelerle karşılaşmış olabileceğini bir ölçüde
biliyorum. Orada üstünlük oyunları oynanır. Onların hakkından nasıl geleceğini
öğrenmek için biraz deneyim gerekir. Her neyse, burada olduğuna sevindim.
Daha önce hiç aramadığım bir tür zevk veriyor bana - bir tür coşku... Kitabını
okudum. Aslında sen yazdın, değil mi? Yoksa Sabul neden yirmi yaşında bir
öğrenciyle birlikte kitap yayımlasın? Konu beni çok aşıyor, ben sadece bir
mühendisim. Seninle gurur duyduğumu itiraf etmeliyim. Bu garip, değil mi?
Mantıksız. Hatta mülkiyetçi.
Sanki bana ait bir şeymişsin gibi! Ama insan yaşlandıkça her zaman tümüyle

mantıklı olmayan bazı güvenceler arıyor. Sürdürebilmek için.”



Shevek onun yalnızlığını gördü. Acısını gördü ve hoşlanmadı. Onu tehdit
ediyordu. Babasının sadakatini, kendi yaşamının içinde kök saldığı o sürekli
temiz sevgiyi tehdit ediyordu. Palat'ı ona gereksinimi olduğunda terk eden
birinin Palat'ın oğluna gereksinimi olduğunda gelmeye ne hakkı vardı? Ona
veya herhangi birine verecek bir şeyi yoktu. “Eğer beni de istatistiklerde bir
rakam olarak kabul etseydin,” dedi, “daha iyi olurdu.”
“Ya,” dedi Rulag yumuşak, alışmışlık kokan, yıkık sesiyle. Başını öteye çevirdi.

Koğuşun öte ucundaki yaşlı adamlar ona hayranlıkla bakıyor, birbirlerini
dürtüyorlardı.
“Sanırım,” dedi Rulag, “senin üstünde hak iddia etmeye çalışıyordum. Ama

senin hak iddia etmeni düşünüyordum aslında. İstersen tabii.”
Shevek hiçbir şey demedi.
“Tabii ki anne-oğul sayılmayız, biyolojik anlamı dışında.” Hafif gülümsemesini

yine kazanmıştı. “Beni anımsamıyorsun, benim anımsadığım bebek de bu yirmi
yaşındaki adam değil. Bunların hepsi geçmişte kalmış, anlamsız. Ama şimdi
burada birbirimizin kardeşiyiz. Önemli, olan da bu, değil mi?”
“Bilmiyorum. “
Rulag bir dakika kadar konuşmadan oturdu, sonra kalktı. “Dinlenmen gerek.

İlk geldiğimde bayağı hastaydın. Şimdi gayet iyi olacağını söylüyorlar. Bir daha
geleceğimi sanmıyorum.”
Shevek konuşmadı. Rulag, “Hoşça kal Shevek,” dedi ve konuşurken yüzünü

çevirdi. O konuşurken Shevek bir an gözucuyla onun yüzünün değiştiğini,
çöküp paramparça olduğunu bir karabasan gibi gördü veya hayal etti. Hayal
olmalıydı. Rulag alımlı bir kadının ölçülü, zarif yürüyüşüyle çıktı koğuştan,
Shevek onun durup koridordaki yardımcıyla gülümseyerek konuştuğunu gördü.
Rulag'la gelmiş olan korkuya, sözlerin yerine getirilmemesi duygusuna,

Zaman'ın tutarsızlığına teslim oldu. Kendini bıraktı.
Ağlamaya başladı, yüzünü kollarıyla gizlemek istedi, çünkü yüzüstü dönecek

gücü yoktu. Yaşlı hastalardan biri geldi, yatağın kenarına oturup omuzunu
sıvazladı. “Her şey yolunda, kardeşim. Her şey yoluna girecek, kardeşim,” diye
mırıldandı. Shevek onu duyuyor, dokunmasını hissediyordu, ama bu onu
rahatlatmıyordu. Kardeş bile rahatlatamaz insanı kötü saatte, karanlıkta,
duvarın dibinde.

Beşinci Bölüm Urras
Shevek, turist olarak dolaştığı günler bitince rahatladı. leu Eun'da yeni

sömestr başlıyordu. Şimdi Cennet'e yalnızca dışarıdan bakmak yerine, yerleşip
orada yaşayabilir ve çalışabilirdi.
İki seminer, bir de herkese açık ders vermeye başladı. Ondan ders vermesi

istenmemişti, ama Shevek ders verip veremeyeceğini sormuş, yöneticiler de



seminerleri ayarlamışlardı. Açık ders ne onun, ne de yöneticilerin fikriydi.
Öğrencilerden oluşan bir heyet gelip ders vermesini istemişti. O da hemen
kabul etmişti. Anarres Öğrenme Merkezleri'nde dersler böyle düzenlenirdi:
öğrencilerin isteğiyle, öğretmenin inisiyatifiyle ya da her ikisiyle birlikte.
Yönetimin rahatsız olduğunu fark ettiğinde güldü. “Öğrencilerin anarşist
olmamalarını mı bekliyorlar?” dedi. “Gençler başka ne olabilirler ki? En
alttaysan, aşağıdan yukarıya örgütlenmelisin!” Dersi vermekten vazgeçmeyi
düşünmüyordu - bu tür savaşlara daha önce de girişmişti- bu kararlılığı
öğrencilere de aktardığı için onlarda kararlıydılar. Kötü reklamı önlemek için
Üniversite rektörleri kabul etmek zorunda kaldılar; Shevek de ilk gün iki bin
kişiye ulaşan bir izleyici kalabalığıyla derse başladı. Katılım çok kısa zamanda
düştü. Hiçbir zaman kişisel ya da siyasal düzeye getirmeden fizik anlatıyordu,
anlattığı son derece ileri düzeyde bir fizikti.
Ama yüzlerce öğrenci gelmeye devam etti. Bazıları yalnızca meraktan, Ay'dan

gelen adamı görmek için geliyorlardı; diğerleri Shevek'in kişiliğinden,
matematiğini izleyemedikleri zaman bile sözcüklerinden çıkarabildikleri
insancıl ve özgürlükçü görüntüsünden etkileniyorlardı. Aralarından büyük bir
kısmının hem felsefesini, hem de matematiğini izleyebiliyor olması şaşırtıcıydı.
Bu öğrenciler çok iyi eğitilmişlerdi. Zekaları keskindi, her şeye hazırdılar.

Çalışmadıkları zamanlarda dinleniyorlardı. Bir dizi başka zorunluluk yüzünden
köreltilmiyorlar, dikkatleri dağılmıyordu. Bir gün önce görev sıraları gelip
çalıştıkları için yorulup sınıfta uyuklamıyorlardı. Toplumları onları istek, kafa
karışıklığı ve endişeden tamamen uzak tutuyordu.
Neyi yapmakta özgür olduklarıysa ayrı bir sorundu. Shevek'e onların

zorunluluklardan uzak tutulma özgürlüğüyle, inisiyatif kullanma
özgürlüklerindeki eksiklik aynı orandaymış gibi geliyordu.
Sınav sistemi ona anlatıldığında çok şaşırmıştı; doğal öğrenme isteğini, bu

bilgiyle doldurulma ve istendiğinde geri kusma dizisinden daha fazla
engelleyebilecek bir şey düşünemiyordu. İlk önceleri sınav yapıp not vermeyi
reddetti, ama bu, Üniversite yöneticilerinin keyfini o kadar kaçırdı ki, ev
sahiplerine nezaketsizlik etmemek için isteklerine uydu. Öğrencilerinden
fizikte ilgilerini çeken herhangi bir sorun hakkında bir makale yazmalarını
istedi; sonra da bürokratlar formlarına ve listelerine yazacak bir şey
bulabilsinler diye hepsine en yüksek notu vereceğini söyledi. Birçok öğrencinin
şikayet etmek için gelmelerine şaşırdı. Onun problem hazırlamasını ve doğru
soruları sormasını istiyorlardı; sorular düşünmek değil, öğrendikleri yanıtları
yazmak istiyorlardı. Bazıları herkese aynı notu vermesine şiddetle karşı
çıktılar. Parlak öğrencilerle aptal olanlar nasıl ayırt edileceklerdi o zaman? Çok
çalışmanın ne yararı kalacaktı? Eğer rekabetçi ayrımlar olmayacaksa, hiçbir
şey yapmamak daha iyiydi.
“Şey, tabii,” dedi Shevek sıkıntıyla. “Eğer yapmak istemiyorsanız



yapmamalısınız.” Bu onları yatıştırmadı, ama naziktiler. Tatlı çocuklardı, açık
sözlü ve uygar davranışlıydılar. Shevek'in Urras tarihi üzerine okudukları, onu
bu çocukların aslında, bu söz artık pek kullanılmasa da, aristokrat olduklarını
düşünmeye itmişti. Feodal dönemde aristokratlar oğullarını üniversiteye
göndererek Üniversite üzerinde üstünlük taslamaya çalışıyorlardı. Bu günlerde
ise durum tersine dönmüştü: Üniversite insan üzerinde üstünlük sağlıyordu.
Shevek'e gururla leu Eun'da verilen burslar için rekabetin her yıl arttığını,
bunun da kurumun gerçek demokrasisini kanıtladığını anlattılar. “Kapıya bir
kilit daha asıp adına demokrasi diyorsunuz,” dedi. Nazik, zeki öğrencilerini
seviyordu, ama herhangi birine büyük bir yakınlık duymuyordu. Akademik
ortamda veya endüstride çalışacak bilim adamları olmayı planlıyorlardı,
kendisinden öğrendikleriyse onlar için o sonuca, mesleklerinde başarıya giden
bir araçtı. Onlara verebileceği herhangi bir şey ya onlarda zaten vardı, ya da
önemini reddediyorlardı.
Bu yüzden üç dersini hazırlamanın dışında hiç işi olmuyordu; geri kalan

zamanı kendine aitti. Yirmi yaşından beri, Abbenay'daki Enstitü'deki ilk
yıllarından bu yana böyle bir durumla karşılaşmamıştı. O yıllardan beri
toplumsal ve kişisel yaşamı gittikçe daha karmaşık ve zor olmaya başlamıştı.
Yalnızca fizikçi değil, aynı zamanda bir eş, baba, Odocu ve en sonunda
toplumsal reformcu olmuştu. O haliyle duyduğu endişe ve sorumluluklardan
kaçabileceği bir sığınak sunulmamıştı, o da hiçbir zaman bir sığınak
aramamıştı. Hiçbir şeyden yoksun değildi, tam tersine, her şeyi yapmakta
özgürdü. Burada işler tersine dönmüştü. Bütün öğrenciler ve öğretim üyeleri
gibi, entelektüel çalışması dışında bir şey yapması gerekmiyordu: bu da hiçbir
şey sayılırdı. Yatakları yapılıyor, odaları süpürülüyor, üniversite onlar için
yönetiliyor, önleri açılıyordu. Karıları veya aileleri de yoktu. Hiç kadın yoktu.
Üniversitedeki öğrencilerin evlenmelerine izin verilmiyordu. Evli öğretim
üyeleri haftanın yedi gününden öğretim yapılan beşini kampüste geçiriyor, eve
yalnızca hafta sonları gidiyorlardı. Hiçbir şey dikkatlerini dağıtmıyordu.
Tamamen çalışmaya ayrılmış zaman; gereken her türlü malzeme; her
istendiğinde entelektüel uyarım; tartışma ve konuşma; hiçbir baskı yok.
Gerçekten de Cennet'in ta kendisi! Ama çalışmaya başlayamıyordu bir türlü.
Bir şey eksikti - kendisinden geldiğini düşünüyordu bu eksiğin, bu yerden

değil. O kadar cömertçe sunulan şeyleri alacak kadar güçlü değildi. Bu güzel
vahada kendini bir çöl bitkisi gibi kuru ve kavruk hissediyordu. Anarres'teki
yaşam onu mühürlemiş, ruhunu hapsetmişti; yaşam pınarları, çevresinde
dolup taşıyor, ama o bir türlü içemiyordu.
Kendini çalışmaya zorluyordu, ama onda bile kesinlik yoktu. Kendini

değerlendirdiğinde birçok diğer fizikçiye olan üstünlüğünü sağlayan yeteneğini,
gerçek can alıcı sorunun nerede yattığını sezme duyusunu, içeriye, merkeze
doğru yol gösteren ipucunu yitirmiş gibi görünüyordu. Işık Araştırma
Laboratuvarları'nda çalıştı, epeyce okudu ve o yaz ve sonbaharda üç makale



yazdı: olağan koşullara göre üretken bir yarıyıl. Ama aslında gerçek hiçbir şey
yapmadığını biliyordu.
Gerçekten de, Urras'ta yaşadıkça Urras onun için gerçekliğini yitirmeye

başladı. Buradaki ilk gününde, odasının penceresinden gördüğü o canlı,
görkemli, tüketilemez dünya, avucundan kaçıyor gibiydi. Deneyimsiz, yabancı
elleri arasından sıyrılıp gidiyor, ondan kaçıyordu; bir daha baktığında da çok
farklı bir şeyi tutuyordu, hiç istemediği bir şeyi, bir tür çöpü, ambalaj kağıdını,
artığı. Yazdığı makalelerden para alıyordu. Ulusal Banka'daki bir hesapta
şimdiden Seo Oen Ödülü'nün 10000 Uluslararası Para Birimi ve İo
hükümetinden gelen 5000 birimlik bir fon birikmişti. Bu miktara şimdi
profesörlük maaşı ve Üniversite Yayınları'nın üç makalesi için verdiği para
eklenmişti, ilk başta bütün bunlar ona komik gelmişti; sonra rahatsızlık
duymaya başladı. Burada ne de olsa çok önemli olan bir şeyi saçma diye
fırlatıp atamazdı. Basit bir ekonomi metnini okumaya çalıştı; dayanılmayacak
kadar sıkıcıydı. Durmaksızın uzun ve aptalca bir düşü anlatıp duran birini
dinlemeye benziyordu. Bankaların nasıl işlediğini ve benzeri şeyleri
öğrenemiyordu, çünkü kapitalizmin bütün işlemleri ona ilkel bir dinin ayinleri
gibi anlamsız, barbarca, karmaşık ve gereksiz geliyordu. Tanrıya insan kurban
etmekte hiç olmazsa yanlışlıktan doğan ve dehşet verici bir güzellik vardı;
bütün insanların hareketlerinin hırs, tembellik ve kıskançlık tarafından
yönetildiğini varsayan para ayinlerinde ise, dehşetli olan bile bayağılaşıyordu.
Shevek bu aşağılık yapıya iğrenerek ve ilgisizce bakıyordu. Aslında bu yapının
onu korkuttuğunu kabul etmiyor, edemiyordu.
Saio Pae, A-İo'daki ikinci haftasında onu “alışverişe” götürmüştü. Saçını

kestirmek istememesine karşın -ne de olsa saçı onun bir parçasıydı- Urras stili
giysiler ve ayakkabılar istiyordu. Elinden geldiğince yabancı gibi görünmemek
istiyordu. Eski giysisinin basitliği dikkat çekiyor, yumuşak, kaba çöl çizmeleri
İo'luların şık ayakkabılarının yanında gerçekten çok garip görünüyordu. Bu
yüzden, isteği üzerine Pae onu Saemtenevia'da, Nio Esseia'nın zarif alışveriş
caddesinde bir terziye ve bir ayakkabıcıya götürdü.
Bu deneyimin tümü ona o kadar şaşırtıcı gelmişti ki, mümkün olduğunca

çabuk aklından silip attı; ama daha sonra aylar boyunca bununla ilgili
karabasanlar gördü. Saemtenevia Bulvarı yaklaşık üç kilometre
uzunluğundaydı ve insanlar, trafik ve nesnelerden oluşan katı bir kütleydi:
satın alınacak şeyler, satılacak şeyler. Ceketler, giysiler, gecelikler, roblar,
pantolonlar, külot pantolonlar, gömlekler, bluzlar, şapkalar, ayakkabılar,
eşarplar, atkılar, yelekler, pelerinler, şemsiyeler; uyurken, yüzerken, oyun
oynarken, akşamüstü toplantılarında, akşam toplantılarında, kır
toplantılarında, yolculuk ederken, tiyatroda, ata binerken, bahçeyle
uğraşırken, konuk kabul ederken, lokantaya giderken, yemek yerken,
avlanırken giyilecek giysiler - hepsi farklı, hepsi yüzlerce değişik kesimde,
stilde, renkte, yapıda, kumaşta. Parfümler, saatler, lambalar, heykeller,



makyaj malzemeleri, mumlar, resimler, fotoğraf makineleri, oyunlar, vazolar,
yataklar, çaydanlıklar, bilmeceler, yastıklar, taşbebekler, süzgeçler, minderler,
mücevherler, halılar, kürdanlar, takvimler, kristal saplı, platinden yapılmış bir
bebek çıngırağı, elmastan rakamları olan bir kol saati, küçük heykelcikler,
elektrikli bir kalem açacağı, hediyeler, çerezler, andaçlar, cicili bicili biblolar ve
antikalar, hepsi zaten ya kullanışsız ya da kullanılışını gizleyecek kadar süslü;
metrelerce lüks, metrelerce dışkı. İlk blokta Shevek giysiler ve mücevherlerle
parıldayan bir vitrinin tam ortasında duran kaba tüylü, benekli bir cekete
bakmak için durmuştu. “Ceket 8400 birim mi?” diye sordu inanamadan, çünkü
kısa bir süre önce gazetede “asgari ücret”in yılda 2000 birim kadar olduğunu
okumuştu. “Aa, evet, o gerçek kürktür, şimdi hayvanlar korunduğundan çok
ender bulunuyor,” demişti Pae. “Güzel, değil mi? Kadınlar kürklere bayılırlar.”
Yürümeye devam ettiler. Bir blok daha geçtiklerinde Shevek'in canı çıkmıştı.
Artık bakamıyordu. Gözlerini kaçırmak istiyordu.
Bu karabasan caddesinin en garip yanı da satılık milyonlarca şeyin hiçbirinin

orada yapılmıyor olmasıydı. Orada yalnızca satılıyorlardı. İşlikler, oymacılar,
boyacılar, tasarımcılar, makineciler neredeydi, eller neredeydi, yapan insanlar?
Gözden uzak, başka bir yerde. Duvarlar arkasında. Dükkanlardaki herkes ya
alıcı, ya satıcıydı. Nesnelerle sahip olmak dışında bir ilişkileri yoktu.
Bir kere ölçüsünü aldırdıktan sonra istediği her şeyi telefonla

ısmarlayabileceğim keşfetti ve bir daha o karabasan caddesine ayak
basmamaya karar verdi.
Giysileri ve ayakkabıları bir haftada teslim edildi. Onları giyip yatak

odasındaki boy aynasının karşısına geçti. Üzerine uydurulmuş gri ceket, beyaz
gömlek, siyah külot pantolon, çoraplar ve parlak ayakkabılar uzun, ince
bedenine ve ince ayaklarına tam oturuyordu. Ayakkabılardan birinin yüzeyine
ihtiyatla dokundu. O da diğer odadaki iskemlelerin yüzeyini oluşturan
maddeden, deriye benzeyen maddeden yapılmıştı; geçenlerde birine onun ne
olduğunu sormuştu ve gerçekten de deri olduğunu öğrenmişti - hayvan derisi
diyorlardı. Dokununca kaşları çatıldı, doğruldu ve aynadan uzaklaştı; ama
böyle giyindiğinde annesine, Rulag'a benzerliğinin her zamankinden de fazla
olduğunu görmesine yetmişti bu.
Sonbahar ortasında dönemler arasında uzun bir tatil vardı. Öğrencilerin çoğu

tatil için eve gidiyordu. Shevek Işık Araştırma Laboratuvarları'ndan bir grup
öğrenci ve araştırmacıyla birlikte Meitei dağlarında kamp kurmaya gitti, sonra
dönem içinde çok dolu olan büyük bilgisayarda biraz kullanım zamanı almak
için geri döndü. Ama hiçbir sonuca ulaşmayan çalışmasından sıkılıp fazla
çalışmamaya başladı. Her zamankinden fazla uyudu, yürüdü, okudu, kendi
kendine sorunun yalnızca çok acele etmesinden kaynaklandığını söyledi; yeni
bir dünyaya birkaç ay içinde tümüyle hakim olunamazdı. Üniversite'nin
çayırları ve koruları güzel ve karmakarışıktı, altın yapraklar yumuşak, gri
göğün altında yağmur ve rüzgarda alevleniyor, dalgalanıyordu. Shevek büyük



İo ozanlarının yapıtlarını alıp okudu; çiçeklerden, uçan kuşlardan ve
sonbaharda ormanların renklerinden bahsettiklerinde onları anlıyordu. Bu
anlama onun için büyük bir zevk oluyordu. Alacakaranlıkta, sakin, orantılı
güzelliği onu hiç hayal kırıklığına uğratmayan odasına dönmek hoştu. Şimdi bu
lütuf ve rahatlığa alışmıştı, tanıdık olmuşlardı artık. Akşam yemeklerindeki
yüzler de tanıdıktı, bazılarını daha çok seviyor, bazılarını daha az seviyordu
ama artık hepsi tanıdıktı. ilk başta onu şaşırtan çeşit ve miktarıyla yemekler de
tanıdıktı. Masada servis yapan adamlar onun istediklerini biliyor ve onun
zevklerine göre servis yapıyorlardı. Hala et yemiyordu; nezaket icabı ve
mantıksız önyargıları olmadığını kanıtlamak için yemeyi denemişti, ama midesi
almıyordu, isyan etti. Birkaç felaketi kılpayı atlattıktan sonra denemekten
vazgeçti ve gerçek bir et yemez olarak kaldı. Yemek yemeyi çok seviyordu.
Urras'a geldiğinden beri üç dört kilo almıştı; şimdi çok iyi görünüyordu, dağ
gezisinde yanmış, tatilde iyice dinlenmişti. Ta yukarıda, gölgeli, kirişi tavanı ve
asılmış resimleriyle, mum ışığı, porselen ve gümüşlerle parlayan masalarıyla,
bölmeli, büyük yemek salonundaki masadan kalktığında etkileyici bir görünüşü
vardı. Başka bir masada oturan biriyle konuştu ve yoluna devam etti, huzur
dolu bir uzaklık ifadesi vardı yüzünde. Odanın öbür ucundan Chifoilisk onu
gördü ve izledi, kapıda yakaladı.
“Bana birkaç dakikanı ayırabilir misin, Shevek?”
“Evet. Benim odamda mı?” Şimdi iyelik zamirlerini sürekli kullanmaya

alışmıştı ve rahatsızlık duymadan kullanıyordu.
Chifoilisk duraksadı. “Kütüphaneye ne dersin? Yolunun üzerinde, üstelik

oradan alacağım bir kitap var.”
Avluyu geçip Asil Bilim -Anarres'te bile belli kullanımlarda korunan bu terim

fiziğe eskiden verilen addı- Kütüphanesi'ne doğru, karanlıkta atıştıran yağmur
altında yan yana yürüdüler. Chifoilisk şemsiyesini açtı, ama Shevek yağmur
altında İo'luların güneş altında yürüdükleri gibi zevkle yürüyordu.
“Sırılsıklam olacaksın,” diye homurdandı Chifoilisk. “Ciğerlerin zayıf, değil mi?

Dikkat etmelisin.”
“Çok iyiyim,” dedi Shevek, hafif yağmurun altında yürürken gülümsüyordu.

“O hükümetten gelen doktor var ya, bazı tedaviler uyguladı, ilaç verdi. İşe
yaradı, öksürmüyorum. Doktordan işlemi ve ilaçları radyoyla Abbenay'daki
inisiyatif Sendikası'na tarif etmesini istedim. O da yaptı. Bunu yapmaktan
mutluluk duydu. Yeterince basit bir tedavi; toz yüzünden oluşan öksürükleri
çok rahatlatabilir o. Neden, neden daha önce yapmadık? Neden birlikte
çalışmıyoruz, Chifoilisk?” Thu'lu alaycı bir homurtu koyverdi. Kütüphanenin
okuma salonuna geldiler. İnce işlenmiş, mermerden çifte kemerlerin altında
eski kitap rafları loş bir ışık altında, sakin bekliyorlardı; uzun okuma
masalarının üzerindeki lambalar kaymak taşından yapılmış kürelerdi. Başka
kimse yoktu, ama bir görevli, mermer şöminedeki ateşi yakmak ve istedikleri



bir şey olup olmadığını sormak için arkalarından geldi. Chifoilisk şöminenin
önünde durup, yavaş yavaş canlanan ateşi seyretti. Küçük gözlerinin
üstündeki kaşları çatılmıştı; kaba, esmer, entelektüel yüzü her zamankinden
yaşlı görünüyordu.
“Biraz tatsızlık edeceğim, Shevek,” dedi hoyrat sesiyle. “Bunda bir gariplik

yok sanırım,” bu, Shevek'in Chifoilisk'ten beklemediği bir alçakgönüllülüktü.
“Sorun nedir?”
“Burada ne yaptığını bilip bilmediğini öğrenmek istiyorum.”
Shevek bir duraksamadan sonra, “Sanırım biliyorum;” dedi.
“O zaman satın alındığının farkındasın.”
“Satın mı alındım?”
“Devşirildin diyelim istersen. Dinle. Bir insan ne kadar zeki olursa olsun, nasıl

göreceğini bilmediği bir şeyi göremez. Burada, kapitalist bir ekonomide,
plütokratik-oligarşik bir Devlet'teki durumunu nasıl anlayabilirsin? Gökteki o
açlıktan ölen idealistlerden oluşan küçük komünden geldiğine göre nasıl
görebilirsin bunu?”
“Chifoilisk, Anarres'te pek fazla idealist kalmadı, emin ol. Göçmenler

idealisttiler, evet, bu dünyayı bizim çöllerimiz için terk ettiklerine bakılırsa...
Ama bu yedi kuşak önceydi! Toplumumuz pratik. Belki çok pratik, yalnızca sağ
kalmayı düşünüyor. Tek sağ kalma yolu buysa, toplumsal işbirliği ve karşılıklı
yardımın neresi idealistlik?”
“Seninle Odoculuk'un değerlerini tartışamam. Daha önce tartışmak istemedim

değil! Bir şeyler biliyorum, tamam mı? Benim ülkemde, bu insanların
olduğundan çok daha yakınız buna. Biz de Sekizinci Yüzyıl'daki aynı büyük
devrimci eylemin ürünleriyiz biz sosyalistiz, sizin gibi.”
“Ama siz devletçisiniz. Thu Devleti, A-İo Devleti'ne oranla çok daha merkezi

yönetiliyor. Tek bir güç örgütü her şeyi denetliyor, hükümet, yönetim, polis,
ordu, eğitim, yasalar, ticaret, üretim. Sizde de para ekonomisi var.”
“Her işçinin hak ettiğince, emeğinin değerince ücret alması ilkesine dayalı bir

para ekonomisi - hizmet etmeye zorlandığı kapitalistlerden değil, ait olduğu
Devlet'ten ücret alması ilkesine dayalı!”
“Kendi emeğinin değerini kendi belirliyor mu?”
“Neden Thu'ya gelip gerçek sosyalizmin nasıl işlediğini görmüyorsun?”
“Gerçek sosyalizmin nasıl işlediğini biliyorum,” dedi Shevek.
“Sana anlatabilirim, ama hükümetin bunu Thu'da açıklamama izin verir mi?”

Chifoilisk henüz tutuşmamış bir kütüğe tekme attı. Ateşe bakarken ki ifadesi
acıydı, burnuyla dudaklarının kenarları arasındaki çizgiler derindi. Shevek'in
sorusunu yanıtlamadı. En sonunda, “Seninle oyun oynamayacağım,” dedi. “İşe



yaramaz; her neyse, yapmayacağım. Sana sormam gereken şu: Thu'ya gelmek
ister miydin?”
“Şu anda değil, Chifoilisk.”
“Ama burada ne yapabilirsin ki?”
“Çalışmamı sürdürebilirim. Ayrıca burada Dünya Hükümetleri Konseyi'nin

merkezine daha yakınım.”
“DHK mi? Otuz yıldır A-İo'nun kuklası onlar. Seni kurtarmaları için onlara

güvenme.”
Bir duraklama. “Tehlikede miyim yani?”
“Bunu da mı fark etmedin?”
Bir duraklama daha.
“Beni kime karşı uyarmak istiyorsun?” diye sordu Shevek. “Öncelikle Pae'ye

karşı.”
“Ya, evet, Pae.” Shevek ellerini süslemeli, altın kaplı şömine rafına dayadı.

“Pae gerçekten iyi bir fizikçi. Çok da nazik. Ama ona güvenmiyorum.”
“Niçin?”
“Çünkü... Kaypak davranıyor.”
“Doğru. Keskin bir psikolojik gözlem. Ama Pae'nin senin için tehlikeli olması

kişisel olarak kaypak olmasından gelmiyor Shevek. Senin için tehlikeli, çünkü
o İo hükümeti'nin sadık, hırslı bir ajanı. Senin hakkında, benim hakkımda
düzenli olarak Ulusal Güvenlik Bölümü'ne -gizli polise- rapor veriyor. Seni
küçümsemiyorum, Tanrı biliyor, ama görmüyor musun, senin herkese bir kişi,
bir birey olarak yaklaşma alışkanlığın burada bir işe yaramaz, olmaz.
Bireylerin arkasındaki güçleri anlaman gerekiyor.”
Chifoilisk konuşurken Shevek'in rahatlamış gövdesi gerilmişti; şimdi o da

Chifoilisk gibi dik durup ateşi seyrediyordu. “Pae hakkında söylediklerini
nereden biliyorsun?” dedi.
“Şu anda senin odanda, tıpkı benim odamdaki gibi, gizli bir mikrofon

olduğunu öğrendiğim yoldan. Çünkü benim işim bunları bilmek. “
“Sen de hükümetinin ajanı mısın?”
Chifoilisk'in yüzü karardı; sonra birden Shevek'e döndü, yumuşak bir sesle ve

nefretle konuşuyordu. “Evet,” dedi, “tabii ki öyleyim. Olmasaydım burada
olmazdım. Herkes bunu biliyor. Hükümetim ülke dışına yalnızca güvendiği
kişileri gönderiyor... Bana güvenebiliyorlar! Çünkü ben bütün bu lanet olasıca
zengin İo'lu profesörler gibi satın alınmadım. Hükümetime, ülkeme
inanıyorum, onlara inancım sonsuz.” Sözleri işkence altındaymış gibi çıkıyordu.
“Çevrene bakmalısın, Shevek! Hırsızlar arasında küçük bir çocuksun. Sana iyi
davranıyorlar, iyi bir oda, dersler, öğrenciler, para, şato gezileri, model fabrika



gezileri, şirin köylere yolculuklar sunuyorlar. Her şeyin en iyisini. Hepsi
sevimli, harika! Ama niçin? Seni neden Ay'dan buraya getiriyorlar, övüyorlar,
kitaplarını basıyorlar, dersliklerde, laboratuvarlarda ve kütüphanelerde rahat
ve güvencede tutuyorlar? Bunu bilimsel tarafsızlık veya kardeşçe sevgi adına
mı yaptıklarını sanıyorsun? Bu kar üzerine kurulu bir ekonomi, Shevek!”
“Biliyorum. Pazarlık etmek için geldim buraya.”
“Pazarlık mı- neyle? Ne için?” Shevek'in yüzü Drio'daki kaleyi terk ederkenki

soğuk, boş ifadeye bürünmüştü. “Ne istediğimi biliyorsun, Chifoilisk. Halkımın
sürgünden kurtulmasını istiyorum. Burayı seçtim, çünkü sizin Thu'da bunu
istediğinizi sanmıyorum. Bizden korkuyorsunuz siz. Devrimi, eski devrimi,
gerçek devrimi, sizin başlayıp da yarım bıraktığınız, adalet için devrimi geri
getirebileceğimizden korkuyorsunuz. Burada, A-İo'da benden daha az
korkuyorlar, çünkü devrimi unutmuşlar. Artık ona inanmıyorlar, insanların
yeterince şeye sahip olurlarsa hapiste yaşamaya razı olacaklarını
düşünüyorlar. Ama ben buna inanmayacağım. Duvarların yıkılmasını
istiyorum. Dayanışma istiyorum, insan dayanışması. Urras ile Anarres arasında
serbest alışveriş istiyorum. Anarres'te bunun için elimden geldiğince çalıştım,
şimdi de Urras'ta elimden geldiğince çalışıyorum. Orada eylem yapıyordum,
burada pazarlık ediyorum.”
“Neyle?”
“Biliyorsun, Chifoilisk,” dedi Shevek hafif bir sesle, çekinerek. “Benden

istediklerinin ne olduğunu biliyorsun.”
“Evet, biliyorum, ama senin bildiğini bilmiyordum,” dedi Thu'lu. O da alçak

sesle konuşuyordu; sert sesi daha da sert bir mırıldanma haline geldi, yalnızca
nefes ve sürtünme sesinden oluşuyordu. “Demek keşfettin- Genel Zaman
Kuramı’nı...” Shevek'in bakışında biraz ironi gizliydi sanki.
Chifoilisk ısrarlıydı: “Yazılı mı?”
Shevek bir süre daha ona bakmaya devam etti, sonra doğrudan yanıtladı.

“Hayır.”
“Güzel!”
“Niçin?”
“Eğer yazılı olsaydı, ele geçirirlerdi.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Sadece şunu. Bak, nerede mülkiyet varsa orada hırsızlık olduğunu söyleyen

Odo değil miydi?”
“Bir hırsız yaratmak için, bir sahip yaratın; suç yaratmak istiyorsanız, yasalar

koyun. Toplumsal Organizma.”
“Peki. Kilitli odalarda kağıtlar varsa, odalara girmek için anahtarları olan



insanlar da vardır!”
Shevek yüzünü buruşturdu. “Evet,” dedi neden sonra, “bu çok rahatsız edici.”
“Senin için. Benim için değil. Bende sendeki bireyci ahlaki kaygılar yok.

Kuramı yazıya dökmediğini biliyordum. Eğer döktüğünü düşünseydim onu
senden almak için her çareye başvururdum, ikna, hırsızlık; eğer A-İo'yla savaş
çıkmasına yol açmadan seni kaçırabileceğimizi düşünseydim zor
kullanabilirdim. Herhangi bir şeyi yapabilirdim, yeter ki onu bu İo'lu şişko
kapitalistlerden kurtarıp ülkemin Merkez Prezidyumu'nun ellerine teslim
edebileyim. çünkü hizmet edebileceğim en yüce amaç ülkemin güçlü ve
gönençli olmasıdır.”
“Yalan söylüyorsun,” dedi Shevek sakin sakin. “Evet, bir vatansever olduğuna

inanıyorum. Ama vatanseverliğini gerçeğe, bilimsel gerçeğe üstün
tutmuyorsun; hatta bireylere olan sadakatine bile. Bana ihanet etmezdin.”
“Eğer becerebilseydim ederdim,” dedi Chifoilisk vahşi bir sesle. Devam

etmeye çalıştı, durdu, en sonunda kızgın ve kabullenmiş bir sesle, “Ne
düşünürsen düşün,” dedi. “Senin gözlerini ben açamam. Ama unutma, seni
istiyoruz. Eğer sonunda burada neler dönmekte olduğunu anlarsan, o zaman
Thu'ya gel. Kardeş olmak için yanlış insanlar seçtin! Bunu söylemek bana
düşmez, ama eğer Thu’ya gelmeyeceksen, hiç olmazsa kuramını İo'lulara da
verme. O tefecilere hiçbir şey verme! Çek git. Evine dön. Vereceğin şeyi kendi
halkına ver!”
“İstemiyorlar,” dedi Shevek ifadesiz bir sesle. “Denemediğimi mi sanıyorsun?”

Dört-beş gün sonra Shevek Chifoilisk’i sorduğunda onun Thu'ya geri
döndüğünü öğrendi.
“Temelli mi gitti? Gideceğini söylemedi bana.”
“Bir Thu'lu Prezidyumu'ndan ne zaman emir geleceğini hiçbir zaman

bilemez,” dedi Pae; tabii ki Shevek haberi Pae'den almıştı. “Yalnızca emir
geldiğinde hemen atlayıp gitmesi gerektiğini bilir. Veda etmek için durmaması
gerektiğini de. Zavallı Chif! Acaba ne hata yaptı?”
Shevek haftada bir-iki kez Atro'yu görmeye, ona bakmak için yanında kalan,

en az onun kadar yaşlı birkaç uşakla birlikte yaşadığı, kampüsün kenarındaki
küçük, hoş eve gidiyordu. Neredeyse seksenindeydi Atro, kendi sözlerine
bakılırsa, birinci sınıf bir fizikçi anıtıydı artık. Yaşamı Ovarab gibi tanınmadan
geçmemişti ama yalnızca yaşından dolayı Ovarab'ın kayıtsızlığından bir şeyler
kapmıştı. En azından Shevek'e ilgisi yalnızca kişisel gibiydi - bir tür yoldaşlık
gibi. Zaman anlayışında Shevek'in yaklaşımını kabul eden ilk Ardışıklık fizikçisi
o olmuştu. Shevek'in silahlarıyla, Shevek'in kuramlarının yanında, bilimsel
saygınlık kurumuna karşı topyekûn bir savaş vermişti; savaş da birkaç yıl
sürdükten sonra Eşzamanlılık ilkelerinin kısaltılmadan yayımlanmasıyla ve
hemen ardından Eşzamancılar'ın zaferiyle sona ermişti. O savaş Atro'nun



yaşamının doruk noktası olmuştu. Gerçeğe ulaşıncaya dek savaşmaktan
vazgeçmezdi, ama savaşın kendisini gerçeğe oranla daha fazla seviyordu. Atro
soyağacını, generaller, prensler, büyük toprak sahipleri sayarak bin yüz yıl
geriye götürebiliyordu. Ailesi A-İo'nun en kırsal bölgesi olan Sie Bölgesi'nde
hala üç bin dönüm araziye ve on dört köye sahipti. Konuşmasında yerel
deyimler, gururla yaslandığı eski terimler vardı. Zenginlik onu hiç
etkilemiyordu, ülkesinin hükümetinden “demagoglar ve sürünen politikacılar”
olarak söz ediyordu. Saygısı parayla satın alınamazdı. Yine de saygısını kendi
deyimiyle “doğru soyadı olan” her aptala sunuyordu. Bazı bakımlardan Shevek
için tümüyle anlaşılmazdı. Aristokrat: bir bilmece. Yine de hem paraya, hem de
güce duyduğu küçümseme, Shevek kendini ona Urras'ta karşılaştığı herkesten
daha yakın hissetmesini sağlıyordu.
Bir keresinde Atro, her türlü nadide ve mevsim dışı çiçeği yetiştirdiği camlı

sundurmada birlikte otururlarken “biz Ceti'liler” ifadesini kullanacak oldu.
Shevek onu suçüstü yakaladı: “'Ceti’liler' mi? - bu kuşyemi kelimelerinden biri
değil mi?” Kuşyemi, şehirli işçi sınıfı için üretilen popüler basın, gazeteler,
yayınlar ve edebiyata argoda verilen addı.
“Kuşyemi!” diye yineledi Atro. “Sevgili dostum, nereden buluyorsun bu tür

kaba sözleri Tanrı aşkına? 'Ceti’liler' demekle ay nen günlük gazete
yazarlarının ve cahil okurlarının kastettiği şeyi kastediyorum. Urras ve
Anarres!”
“Yabancı bir kelime, aslında Ceti kökenli olmayan bir kelime kullanmana

şaşırdım.”
“Dıştalayarak tanımlama,” diye karşılık verdi yaşlı adam neşeyle. “Yüz yıl

önce bu terime gereksinmemiz yoktu. İnsanlık’ kelimesi yeterliydi. Ama altmış
yıl kadar önce bu değişti. On yedi yaşındaydım, yaz başında nefis, güneşli bir
gündü, bugünmüş gibi anımsıyorum. Atımı gezdiriyordum. Ablam pencereden
seslendi. 'Radyoda Uzaylı biriyle konuşuyorlar! Zavallı anneciğim hepimizin
sonunun geldiğini düşünmüştü; yabancı şeytanlar, falan filan...
Ama konuştukları yalnızca barış ve kardeşlik gibi laflar söyleyen Hain'lilerdi...

Eh, şimdi 'insanlık' lafı biraz fazla şey içeriyor. Kardeşliği kardeşlik-dışından
başka ne tanımlayabilir ki? Dıştalayarak tanımlama, azizim! Sen ve ben
akrabayız. Benim atalarım birkaç yüz yıl önce Sie'deki serfleri ezerken
seninkiler belki de dağlarda sürü güdüyorlardı; ama aynı ailenin üyeleriyiz.
Bunu anlamak için bir yabancıyla karşılaşmak, bir yabancıdan bahsedildiğini
duymak yeterli. Başka bir güneş sisteminden gelen bir yaratık. İnsan denen,
bizimle iki ayağın, iki kolun ve içinde bir tür beyin olan bir kafanın pratik
yerleşimi dışında ortak hiçbir yanı olmayan biri!”
“Ama Hain'liler bizim-”
“Hepimizin yabancı kökenli olduğunu, yarım milyon, bir milyon, iki veya üç

milyon yıl önceki Hain'li yıldızlararası kolonicilerin torunları olduğumuzu



kanıtladılar. Kanıtmış! Asal sayı aşkına Shevek, acemi bir öğrenci gibi
konuşuyorsun! Bu kadar uzun zaman öncesi için nasıl kanıttan
bahsedebilirsin? Bu Hain'liler binyıllarla top gibi oynuyorlar, ama sadece
hokkabazlık. Kanıtmış! Atalarımın dini, aynı kesinlikle, el ve ayak parmaklarını
sayıp yirmi sayısını bulma küstahlığını göstererek Zaman'ın evrene
yayılmasına yol açtığı için Bahçe'den kovulan Pinra Od'un soyundan geldiğimi
söylüyor bana. İlle de seçmem gerekiyorsa, bu öyküyü yabancılarınkine
yeğlerim!”
Shevek güldü; Atro'nun mizah duygusu hoşuna gidiyordu. Ama yaşlı adam

ciddiydi. Shevek'in kolunu okşadı, sonra, etkilendiği zamanlarda yaptığı gibi
gözlerini kırpıştırarak ve ağzını oynatarak, “Senin de aynı şeyleri hissettiğini
umuyorum azizim,” dedi. samimi olarak diliyorum. Eminim ki toplumunuzda
gıpta edilecek birçok şey var, ama toplumunuz size ayırım gözetmeyi
öğretmemiş - bu ise uygarlığın öğrettiği en iyi şey. Bu lanetli yabancıların size
kardeşlik, karşılıklılık ve benzeri kavramlarınız aracılığıyla ulaşmalarını
istemiyorum. Sizi sürekli “ortak insanlık” ve “tüm dünyaların ortaklığı” gibi
laflara boğacaklar, bunları yutmanızı görmek beni çok üzer. Varolmanın yasası
mücadeledir: Rekabet, zayıf olanın elenmesi, sağ kalmak için amansız bir
savaş. Ben de en iyi olanın sağ kalmasını istiyorum. Benim bildiğim insanlığın.
Ceti'lilerin. Senin ve benim, Urras ve Anarres'in. Şimdi onların önündeyiz,
bütün şu Arz'lıların ve Hain'lilerin, kendilerine başka her ne ad veriyorlarsa,
onların önünde olmaya devam etmeliyiz. Bize yıldızlararası motoru onlar
getirdi, ama şimdi onlardan daha iyi yıldızlararası gemiler yapıyoruz. Kuramını
açıklama zamanı geldiğinde kendi insanlarına, kendi türüne olan görevini iyice
düşüneceğini içtenlikle ümit ediyorum. Sadakatin anlamını ve kime sadık
olman gerektiğini iyice düşün.” Atro'nun neredeyse körleşmiş gözlerini
yaşlılığın kolay akan gözyaşları doldurmuştu. Shevek elini yaşlı adamın koluna
güvence vermek istermiş gibi koydu, ama bir şey söylemedi.
“Öğrenecekler kuşkusuz. Sonunda. Öğrenmeliler de. Bilimsel gerçek, sonunda

galip gelir, güneşi bir kayanın ardına gizleyemezsin. Ama ellerine geçmeden
önce bedelini ödemelerini istiyorum!
Hakkımız olan yeri almamızı istiyorum. Saygı istiyorum: İşte bize bunu

kazandırabilirsin. Sıçrama... Eğer Sıçrama'yı becerebilirsek, onların
yıldızlararası motorunun zerre kadar önemi kalmaz. İstediğim para değil,
anlıyor musun? Ceti biliminin, Ceti aklının üstünlüğünün tanınmasını
istiyorum. Eğer yıldızlararası bir uygarlık olacaksa, o zaman benim halkımın o
uygarlığın alt düzeyde bir üyesi olmasını istemiyorum! Soylu insanlar gibi
katılmalıyız, elimizde büyük bir armağanla... Böyle olması gerekiyor. Neyse,
neyse bazen bu konuda heyecanlanıyorum. Bu arada, kitabın nasıl gidiyor?”
“Skask'ın yerçekimi hipotezi üzerine çalışıyorum. Yalnızca kısmi diferansiyel

denklemler kullanmakla hata ettiğini düşünüyorum.”



“Ama son makalen de yerçekimi üzerineydi. Asıl konuya ne zaman
geleceksin?”
“Bildiğin gibi biz Odocular için araç amaçtır,” dedi Shevek alçak bir sesle.
“Ayrıca, yerçekimini ele almayan bir Zaman Kuramı'nı pek iyi sunamam, değil

mi?”
“Yani bize kuramını parça parça mı veriyorsun?” diye sordu Atro kuşkuyla,

“Bu aklıma gelmemişti. Şu son makaleye bir daha baksam iyi olacak. Bazı
kısımları pek bir şey ifade etmemişti. Bugünlerde gözlerim pek çabuk
yoruluyor. Sanırım okumak için kullandığım o Allahın cezası büyütecimsi
projektörümsü nesnede bir şey var. Artık sözcükleri pek doğru dürüst
göstermiyor gibi.”
Shevek yaşlı adama vicdan azabı ve şefkatle baktı, ama ona kuramının son

durumu hakkında başka bir şey söylemedi.
Shevek her gün resepsiyonlara, açılışlara, törenlere ve benzeri şeylere davet

edilip duruyordu. Bazılarına gitti, çünkü Urras'a bir görevle gelmişti ve
görevini yerine getirmeye çalışmalıydı; kardeşlik fikrini savunmalıydı, kendi
kişiliğinde İki Dünya'nın dayanışmasını simgelemeliydi. Konuşuyordu, insanlar
da onu dinliyorlar ve “Ne kadar doğru,” diyorlardı.
Hükümetin konuşmasını neden engellemediğini merak ediyordu. Chifoilisk

uygulayabilecekleri denetim ve sansürün derecesini; kendince nedenlerle
abartmış olmalıydı. Tümüyle anarşizmden bahsediyordu, ama onu
durdurmuyorlardı. Peki, onu durdurmaya gereksinmeleri var mıydı? Her
seferinde aynı kişilerle konuşuyormuş gibi geliyordu: İyi giyimli, iyi beslenmiş,
iyi terbiye görmüş, gülümseyen kişiler. Urras'taki tek insan tipi onlar mıydı?
Shevek onların karşısına dikilip “İnsanları bir araya getiren acıdır,” diyordu,
onlar da başlarıyla onaylıyorlar ve “Ne kadar doğru,” diyorlardı.
Onlardan nefret etmeye başladı, bunu fark eder fark etmez de davetlerini

kabul etmeyi kesti.
Ama böyle yapmak yenilgiyi kabul etmek ve yalnızlığını arttırmak demekti.

Buraya yapmak üzere geldiği şeyi yapmıyordu. Onlar beni tecrit ettikleri için
değil, diyordu kendi kendine; o kendisini tecrit etmişti. Yalnızdı, her gün
gördüğü onca insanın arasında boğulurcasına yalnızdı. Onun derdi temasa
geçememekti, bütün o aylar boyunca Urras'ta kimseye, hiçbir şeye temas
edemediğini hissediyordu.
Bir gece Kıdemli Öğretim Üyeleri Yemekhanesi'nde yemek yerken,

“Biliyorsunuz,” dedi, “burada nasıl yaşadığınızı bilmiyorum. Özel evleri
dışarıdan görüyorum. Ama yakından tanıdığım yalnızca sizin özel olmayan
yaşamınız-toplantı odaları, yemekhaneler, laboratuvarlar...”
Ertesi gün Oiie biraz tedirgin bir tavırla Shevek'e gelecek hafta sonunu kendi

evinde geçirip geçiremeyeceğini sordu.



Oiie'nin evi leu Eun'dan birkaç kilometre uzakta bir köy olan Amoeno'daydı ve
Urras standartlarına göre ortalama bir orta sınıf eviydi, belki de birçok evden
daha eskiydi. Üç yüz yıl kadar önce taştan yapılmış, odalarına tahta paneller
konmuştu. İo'nun mimari özelliği olan çifte kemer, pencere çerçevelerinde ve
kapılarda kullanılmıştı. Eşyanın görece azlığı Shevek'e hemen güzel geldi: pırıl
pırıl, geniş tabanlarıyla odalar sade ve ferah görünüyordu. Kabul ve ödül töreni
gibi şeylerin yapıldığı kamu yapılarının aşırı süsü ve konforu onu hep rahatsız
etmişti. Urras'lılar zevk sahibiydi, ama bu zevk çoğunlukla gösterişe yönelik bir
itkiyle çelişki içindeydi - bilinçli masraf. Nesnelere sahip olma isteğinin doğal,
estetik kökeni ekonomik ve rekabetçi zorlamalarla gizlenip saptırılıyor, o da
buna karşılık nesnelerin niteliğini ele veriyordu: tek elde ettikleri bir tür
mekanik savurganlıktı. Bu evde ise kısıtlamalarla elde edilen bir zarafet vardı.
Bir uşak kapıda paltolarını aldı; Oiie'nin karısı aşçıya talimatlar verdiği

bodrum mutfağından Shevek'i karşılamaya geldi.
Yemekten önce konuşurlarken Shevek kendisini de şaşırtan dostça bir

duyguyla, onu kendi gibi kılma isteğiyle, hemen hemen tümüyle kadına hitap
ettiğini fark etti. Ama yeniden bir kadınla konuşuyor olmak o kadar güzeldi ki!
Cinsel farklılığın gerilimi ve çekiciliği olmadan, yalnızca erkekler arasındaki
varlığının yapay olduğunu, dünyadan koptuğunu duyması boşuna değildi. Sewa
Oiie de çekiciydi; boynunun ve şakaklarının narin çizgilerine bakınca Urras'lı
kadınların saçlarını kazıma adetine karşı çıkmaktan vazgeçiyordu Shevek.
Suskun ya da biraz utangaçtı; Shevek onu rahatlatmaya çalışıyor ve başarılı
olduğu zaman da çok seviniyordu.
Yemek için içeri geçtiler, masada onlara iki de çocuk katıldı. Sewa Oiie özür

diledi: “İnsan artık buralarda doğru dürüst bir bakıcı bulamıyor.” Shevek
bakıcının ne demek olduğunu bilmediği halde onayladı. Küçük çocukları aynı
rahatlama duygusu ve sevinçle izliyordu. Anarres'ten ayrıldığından beri pek
çocuk görmemişti.
Çok temiz, ağırbaşlı çocuklardı, yalnızca kendilerine hitap edildiğinde

konuşuyorlardı, mavi kadife ceket ve pantolon giymişlerdi. Uzaydan gelmiş bir
yaratık olan Shevek'e korkuyla bakıyorlardı. Dokuz yaşında olanı, yedi yaşında
olana sert davranıyor, dişlerinin arasından aptal aptal Shevek'e bakmamasını
söylüyor, uymadığı zaman da vahşice çimdik atıyordu. Küçüğü de çimdik atıp
masanın altından onu tekmelemeye çalışıyordu. Üstünlük İlkesi henüz beynine
tam yerleşmemişti herhalde!
Oiie evde değişik bir insan oluyordu. Yüzündeki gizemli ifade yok oluyordu,

konuşması da o kadar ağır değildi artık. Ailesi ona saygılı davranıyordu, ama
saygı karşılıklıydı. Shevek, Oiie'nin kadınlar hakkındaki düşüncelerini epeyce
dinlediği için onun karısına nezaketle, hatta aşırı kibar davrandığını görünce
şaşırdı. “Bu şövalyece bir davranış,” diye düşündü, bu kelimeyi yeni
öğrenmişti; ama çok kısa zaman sonra bunun ondan öte bir şey olduğuna



karar verdi. Oiie karısından hoşlanıyor ve ona güveniyordu. Ona ve
çocuklarına aynen bir Anarres'linin davranacağı gibi davranıyordu.
Aslında evde birdenbire basit, arkadaş canlısı bir adam, özgür bir adam

oluyordu. Shevek'e bu oldukça kısıtlı bir özgürlük bölgesi, oldukça dar bir aile
gibi geliyordu; ama kendisini o kadar daha rahat, o kadar daha özgür
hissediyordu ki, iyileştirmek istemiyordu.
Konuşma sırasındaki bir duraklamada çocukların küçüğü ince, açık sesiyle,

“Bay Shevek pek görgülü değil,” dedi.
Oiie'nin karısı çocuğu azarlamaya. fırsat bulamadan Shevek “Neden?” diye

sordu. “Ne yaptım?”
“Teşekkür etmediniz.”
“Ne için?”
“Turşu tabağını uzattığım zaman.”
“İni! Kes sesini!”
Sadik! Bencillik etme! Ses tonu kesinlikle aynıydı.
“Onları benimle paylaştığını sanıyordum. Hediye olarak mı verdin? Benim

ülkemde yalnızca hediyeler için teşekkür edilir. Diğer nesneleri herhangi bir
şey söyleme gereği duymadan paylaşırız. Turşuyu geri ister misin?”
“Hayır, turşu sevmiyorum,” dedi çocuk, kara, parlak gözlerini Shevek'in

yüzüne dikerek.
“O zaman onları paylaşmak çok kolay,” dedi Shevek. Büyük oğlan İni'yi

çimdiklemek için bastırılmış bir istekle kıvranıyordu, ama İni küçük, beyaz
dişlerini göstererek güldü. Bir süre sonra bir başka duraklamada Shevek'e
doğru eğilerek hafif bir sesle, ”Samurumu görmek ister misiniz?” dedi.
“Evet.”
“Arka bahçede. Annem sizi rahatsız edebileceğini düşünerek onu oraya

götürdü. Bazı büyükler hayvanları sevmiyorlar.”
“Ben görmek isterim. Benim ülkemde hiç hayvan yoktur.”
“Yok mu?” dedi büyük oğlan ona bakarak. “Baba! Bay Shevek hiç hayvanları

olmadığını söylüyor!”
İni bakakalmıştı. “Peki ama neyiniz var?”
“Başka insanlar. Balıklar. Böcekler. Ve holum ağaçları.”
“Holum ağacı nedir?” Konuşma yarım saat kadar sürdü. Shevek'ten Urras'ta

ilk defa Anarres'i anlatması isteniyordu. Soruları çocuklar soruyor, ama anne
babaları da ilgiyle dinliyorlardı. Shevek titizlikle ahlaki konulardan kaçınmaya
çalışıyordu; ev sahiplerinin çocuklarına propaganda yapmaya gelmemişti.
Onlara yalnızca Toz'un neye benzediğini, Abbenay'ın nasıl olduğunu, nasıl



giysiler giyildiğini, insanların yeni elbise istediklerinde ne yaptıklarını,
çocukların okulda ne yaptıklarını anlattı. Bu sonuncusu, amaçlamamasına
karşın propagandaya giriyordu. İni ve Aevi onun çiftçilik, marangozluk, gübre
yeniden-üretme, matbaacılık, su tesisatçılığı, yol tamirciliği, oyun yazarlığı ve
büyüklere ait bütün diğer uğraşlardan oluşan öğretim programını tarifinden ve
hiç kimsenin hiçbir şey için cezalandırılmadığını söylemesinden sonra
büyülenmiş gibiydiler.
“Yine de bazen,” dedi Shevek, “seni bir süre için tek başına bırakırlar. “
“Ama,” dedi Oiie çabucak, “insanları düzen içinde tutan ne? Neden birbirlerini

soyup öldürmüyorlar?” Sanki uzun süredir bastırmaya çalıştığı soru patlak
vermişti.
“Hiç kimse çalınacak herhangi bir şeye sahip değil. Eğer bir şeyi istersen gidip

depodan alabilirsin. Şiddete gelince, doğrusu bilemiyorum Oiie; durup
dururken beni öldürür müydün? Eğer öldürmek isteseydin, buna karşı çıkarılan
bir yasa seni engeller miydi? Zorlama, düzeni sağlamanın en etkisiz yoludur.”
“Peki o zaman, insanlara pis işleri nasıl yaptırabiliyorsunuz?”
“Hangi pis işleri?” dedi Oiie'nin karısı, ne dendiğini anlamamıştı.
“Çöp toplama, mezar kazma,” dedi Oiie; Shevek “cıva madenciliği,” diye

ekledi, az daha “bok işleme,” diyecekti, ama İo'luların dışkıyla ilgili kelimelere
tabu olarak baktıklarını anımsadı. Daha Urras'taki ilk günlerinde Urras'lıların
dağ gibi dışkının içinde yaşadıklarını, ama hiçbir zaman boktan
bahsetmediklerini fark etmişti.
“Hepimiz yaparız bu işleri. Ama kimse, eğer işi sevmezse, uzun süre yapmak

zorunda değil. Her dekadda bir gün topluluk yönetim komitesi, blok komitesi
veya gereksinmesi olan herhangi biri, sizden bu tür bir işe yardım etmenizi
isteyebilir; dönüşümlü listeler hazırlarlar. Sonra, hoşa gitmeyen işlere veya
cıva madenlerindeki gibi tehlikeli işlere sadece bir yarıyıl için gönderilir
herkes.”
“Ama o zaman bütün çalışanlar işi yeni öğrenenlerden oluşuyor olmalı.”
“Evet. Verimli değil; ama başka ne yapılabilir? Bir insana onu birkaç yıl içinde

öldürecek ya da sakatlayacak bir işte çalışmasını söyleyemezsiniz. Neden bunu
yapsın ki?”
“Emre karşı gelebilir mi?”
“Emir yok ki Oiie. İşBöl'e -İş Bölüşümü ofisine- gider ve der ki, ben şöyle

şöyle bir iş yapmak istiyorum, bana göre neyiniz var? Onlar da ona nerede iş
olduğunu söylerler.”
“Peki o zaman insanlar pis işleri yapmayı niye kabul ediyorlar? On günde bir

de olsa neden kabul ediyorlar?”
“Çünkü o işler hep birlikte yapılır... Ayrıca başka nedenler de var.



Biliyorsunuz, Anarres'te yaşam burada olduğu gibi zengin değil. Küçük
topluluklarda pek eğlence yoktur, çok da çalışmak gerekir. Bu yüzden, eğer
çoğunlukla mekanik bir dokuma tezgahında çalışıyorsan, her on günde bir
dışarı çıkıp değişik bir grup insanla birlikte boru döşemek veya tarla çapalamak
hoş gelir insana... Ayrıca meydan okuma da vardır işin içinde. Burada
çalışmanın itici gücü buradan gelir, para gereksinimi veya fikir arzusu
olduğunu düşünüyorsunuz sizler; ama paranın olmadığı bir yerde gerçek
dürtüler belki daha açık çıkar ortaya. İnsanlar bir şeyler yapmaktan
hoşlanırlar. Yaptıkları işi iyi yapmak isterler. İnsanlar, tehlikeli, zor işleri
üstlenirler, çünkü onları yapmaktan gurur duyarlar, daha zayıf olanlara... nasıl
denir... hava atabilirler - biz buna bencilleşmek diyoruz. Hey, bakın küçükler,
ne kadar güçlü olduğumu görün! Anlıyor musunuz? İnsan iyi yaptığı şeyi
yapmak ister... Ama gerçekte bu bir araç ve amaç sorunu. Ne de olsa iş, iş için
yapılır. Yaşamın kalıcı zevklerinden biridir. Kişinin vicdanı bunu bilir. Ayrıca
toplumsal vicdan, komşuların sizin hakkınızdaki düşünceleri de vardır.
Anarres'te başka hiçbir ödül, başka hiçbir yasa yoktur. İnsanın kendi zevki ve
dostlarının saygısı. Hepsi budur. Bu böyle olunca, anlayacağınız gibi,
komşuların düşüncelerinin son derece büyük bir güç haline gelir.”
“Hiç kimse buna karşı çıkmaz mı?”
“Belki de yeterince sık değil,” dedi Shevek.
“O zaman herkes çok mu çalışıyor?” diye sordu Oiie'nin karısı. “İşbirliği

yapmayan birine ne olur?”
“Taşınır. Diğerleri ondan sıkılır, anlıyor musunuz? Onunla dalga geçerler; ya

da sertleşirler, onu döverler; küçük bir toplulukta onun adını yemek
listesinden çıkarmaya karar verebilirler, böylece kendi başına yemek pişirip
yemek zorunda kalır, bu da küçük düşürücü bir şeydir. Böylece taşınır, bir süre
başka bir yerde kalır, sonra belki yine taşınır. Bazıları bütün yaşamları
boyunca bunu yaparlar. Nuchnib denir onlara. Ben de bir tür nuchnib'im.
Burada kendi görevlerimden kaçıyorum. Ama ben çoğundan daha uzağa
taşındım.” Shevek çok sakin bir sesle konuşuyordu; sesinde acılık varsa bile
çocukların algılayabileceği, büyüklerinse anlayabileceği bir şey değildi. Ama
sözlerini bir sessizlik izledi.
“Burada pis işleri kimin yaptığını bilmiyorum,” dedi. “Hiçbir zaman yapıldığını

görmüyorum- garip değil mi? Kim yapar onları? Neden yaparlar? Daha fazla mı
para alırlar?”
“Bazen tehlikeli işler için daha fazla alırlar. Yalnızca hizmetçilik işleri içinse,

hayır. Daha az.”
“Neden yaparlar o halde?”
“Çünkü düşük ücret, hiç olmamasından iyidir,” dedi Oiie, onun sesindeki acılık

son derece açıktı. Karısı sinirli sinirli konuyu değiştirmeye çalıştı, ama o devam



etti, “Dedem kapıcıydı. Elli yıl boyunca bir otelde yerleri silip pis çarşafları
değiştirdi. Günde on saat, haftada altı gün. Ailesi yemek yiyebilsin diye
yapıyordu bunu.”
Oiie birden durdu ve Shevek'e soğuk, güvensiz bakışıyla baktı, sonra da

neredeyse meydan okuyan bir bakışla karısına döndü. Kadın gözlerini
kaçırıyordu. Gülümsedi ve sinirli, çocuksu sesiyle, “Demaere'nin babası çok
başarılı bir adamdı,” dedi. “Öldüğünde dört şirket sahibiydi.” Gülüşü acı
içindeki bir insanın gülüşüydü; esmer, zarif elleri sıkıca kenetlenmişti.
“Herhalde Anarres'te başarılı insanlar yoktur,” dedi Oiie açık bir iğnelemeyle;

o sırada aşçı tabakları değiştirmek üzere geldi, Oiie de konuşmayı birden kesti.
İni sanki hizmetkar oradayken ciddi konuşmanın sürmeyeceğini bilirmiş gibi,
“Anne,” dedi, “yemekten sonra Bay Shevek'e samurumu gösterebilir miyim?”
Oturma odasına döndüklerinde İni'nin hayvanını getirmesine izin verildi:

Urras'ta çok bulunan, yetişkin büyüklüğünün yarısına ulaşmış bir samur.
Oiie'nin açıklamasına göre yüzyıllardan beri önce balık yakalayıcısı, sonra da
ev hayvanı olarak yetiştirilmişlerdi. Hayvanın kısa bacakları, kavisli ve esnek
bir sırtı, parlak kara-kahverengi bir kürkü vardı. Shevek'in yakından gördüğü,
kafes içinde olmayan ilk hayvandı ve Shevek hayvanın kendisinden
korktuğundan daha fazla korkuyordu ondan. Beyaz, keskin dişleri etkileyiciydi.
İni ısrar edince Shevek elini dikkatle uzatıp hayvanı okşadı. Samur kalçaları
üzerinde doğrulup ona baktı. Gözleri kapkara, biraz sarımsı, zeki, meraklı ve
masumdu. “Ammar,” diye fısıldadı Shevek, varlık boşluğunu aşıp gelen o
bakışa yakalanmıştı - “kardeş”.
Samur homurdandı, dört ayak üzerine düştü ve Shevek'in ayakkabılarını

ilgiyle incelemeye başladı.
“Sizi sevdi,” dedi İni.
“Ben de onu sevdim,” dedi Shevek biraz hüzünle. Ne zaman bir hayvan, uçan

kuşlar veya güz ağaçlarının görkemini görse benliğini hüzün sarıyor ve aldığı
zevk biraz buruklaşıyordu. Böyle anlarda bilinçli olarak Takver'i
düşünmüyordu, onun yokluğu değildi düşündüğü. Daha doğrusu sanki o
oradaydı, ama Shevek onu düşünmüyordu. Sanki Urras'ın hayvanlarıyla
bitkilerinin güzelliği ve garipliği ona ataları yedi kuşaktan beri hiçbir hayvanın
sıcak kürküne dokunmamış ve ağaçların gölgesinde kanat pırıltılarını
görmemiş, kendisi de onları hiçbir zaman göremeyecek olan Takver'den bir
mesaj getiriyor gibiydi.
Geceyi saçak altındaki bir yatak odasında geçirdi. Hava soğuktu,

Üniversite'deki sürekli fazla ısıtılan odalardan sonra bu gayet iyi ve daha sade
gelmişti ona: karyola, kitap rafları, bir dolap, bir iskemle ve boyalı, tahta bir
masa. Evde gibiyim, diye düşünüyordu, karyolanın yüksekliğini, şiltenin
yumuşaklığını, ince dokunmuş yün battaniye ve ipek çarşafları, dolabın
üzerinde duran, fildişinden yapılmış bibloları, kitapların deri ciltlerini ve bu



odanın, içindeki her şeyin, içinde bulunduğu evin, evin üzerine yapıldığı
arsanın özel bir mülk olduğunu, onu yapmadığı, yerlerini silip süpürmediği
halde Demaere Oiie'nin mülkü olduğunu saymazsak... Shevek bu tür yorucu
ayrımları bir yana bıraktı. Güzel bir odaydı ve bir kamu konutundaki tek kişilik
odalardan pek de farklı değildi.
O odada uyurken düşünde Takver'i gördü. Yatakta kendisiyle olduğunu,

kollarının bedenine dolandığını, bedeninin kendi bedeniyle yan yana olduğunu
gördü... Ama hangi oda, hangi odadaydılar? Neredeydiler? Ay'da birlikteydiler,
hava soğuktu ve birlikte yürüyorlardı. Ay düz bir yerdi, her taraf mavi-beyaz
karla kaplıydı, ama kar çok inceydi ve kolaylıkla bir kenara süpürülüp altından
parlak, beyaz toprak çıkıyordu. Ölüydü, ölü bir yerdi. “Aslında böyle değil,”
dedi Takver'e, onun korktuğunu bilerek. Bir şeye doğru, plastik gibi dayanıksız
ve parlak görünen bir maddeden oluşan uzak bir çizgiye, beyaz kar ovasının
öte yanında, uzakta, zor görünen bir engele doğru yürüyorlardı. Shevek de
oraya yaklaşmaya korkuyordu, ama Takver'e “Az sonra orada olacağız,” dedi.
Takver yanıtlamadı.

 

Altıncı Bölüm Anarres
Shevek hastanede bir dekad kaldıktan sonra eve gönderildiğinde 45

numaradaki komşusu onu görmeye geldi. Çok uzun boylu ve zayıf bir
matematikçiydi. Şaşılığı düzeltilmemişti, o yüzden hiçbir zaman size bakıp
bakmadığından, ve/veya sizin ona bakıp bakmadığınızdan emin
olamıyordunuz. Shevek'le Enstitü yatakhanesinde bir yıl boyunca birbirlerine
tek bir cümle söylemeden, arkadaşça, birlikte varolmuşlardı.
Desar şimdi gelmiş, Shevek'e veya onun yan taraflarına bir yerlere

bakıyordu. “Herhangi bir şey?” dedi.
“İstemez, teşekkür ederim.”
“Yemekhaneden yemek?”
“Seninkini de,” dedi Shevek, Desar'ın telgraf gibi stilinden etkilenmişti.
“Peki.”
Desar enstitü yemekhanesinden bir tepsi içinde iki yemek getirdi ve birlikte

Shevek'in odasında yemeklerini yediler. Shevek kendini dışarı çıkmaya hazır
hissedene kadar, Desar üç gün boyunca gece gündüz aynı şeyi tekrarladı.
Desar'ın bunu neden yaptığını anlamak zordu. Arkadaş canlısı değildi, kardeşlik
beklentisi de ona pek bir şey ifade etmiyor gibi görünüyordu. İnsanlardan
kopuk yaşamasının bir nedeni de dürüst olmadığını gizlemekti; ya inanılmaz
derecede tembel ya da açıkça mülkiyetçiydi, çünkü 45 numaralı oda,
saklamaya hakkı ve nedeni olmayan bir sürü şeyle doluydu: yemekhaneden
aldığı tabaklar, kütüphanelerden gelen kitaplar, bir araçgereç deposundan
aldığı tahta oyma araçları, laboratuvarın birinden bir mikroskop, sekiz değişik



battaniye, çoğu açıkça Desar'a büyük gelen ve her zaman da büyük gelmiş
olan, diğerleri de sekiz-on yaşlarında giydiği şeylere benzeyen giysilerle dolu
bir dolap. Sanki depolara ve ambarlara gidip işine yarayıp yaramadığına
bakmadan bir çuval dolusu şeyi alıp gelmişti. “Bu ıvır zıvırı neden tutuyorsun?”
dedi Shevek odaya girmesine ilk kez izin verildiğinde. Desar ona doğru bir
yerlere baktı. “Birikip duruyor,” dedi belirsizce.
Desar'ın matematikte seçtiği alan o kadar özeldi ki Enstitü'de veya Matematik

Federatifi'nde hiç kimse onun ilerlemesini denetleyemiyordu. Zaten o da
konuyu bu yüzden seçmişti. Shevek'in duruşunun da bu olduğunu
varsayıyordu. “Lanet olsun,” diyordu. “çalışmak mı? Burada iyi bir görevin var.
Ardışıklık, Eşzamanlılık, zırva.” Shevek bu özellikleri yüzünden Desar'dan
bazen hoşlanıyor, bazen de nefret ediyordu. Yine de bilinçli olarak, kendi
yaşamını değiştirme kararlılığının bir kısmını yerine getirmek için, onunla
ilişkisini kesmedi.
Hastalığı ona tek başına devam etmeye çalışırsa tümüyle çökeceğini

göstermişti. Bunu ahlaki terimlere dönüştürüyor ve kendini acımasızca
yargılıyordu.
Kardeşliğin ahlaki zorunluluğuna karşın, kendini kendisine saklamıştı. Shevek

yirmi birinde ahlak konusunda tutuculaşmış sayılmazdı, çünkü ahlakı duyarlı
ve hareketliydi; ama yine de katı bir kalıba, sıradan büyükler tarafından
çocuklara öğretilen basit Odoculuk'a, içselleştirilmiş bir vaaza dayanıyordu.
Yanlış yapıyordu. Doğruyu yapmalıydı. Öyle yaptı. Kendine her on gecenin

beşinde fiziği yasakladı. Enstitü yatakhane yönetiminde komite çalışmasına
gönüllü oldu. Fizik Federatifi'nin ve Enstitü Üyeleri Sendikası'nın toplantılarına
gitmeye başladı. Biyo-geribesleme ve beyin dalgası çalışmaları yapan bir gruba
katıldı. Yemekhanede önünde bir kitapla küçük masalara oturmak yerine
büyük masalara oturmaya zorladı kendini.
Şaşırtıcıydı: insanlar sanki onca zamandır onu bekliyorlardı. Onu içlerine

aldılar, iyi karşıladılar, yatak arkadaşı ve dost olarak benimsediler. Onu
kendileriyle götürdüler ve üç dekad içinde Abbenay hakkında geçen bir
yıldakinden çok daha fazla şey öğrendi. Neşeli, genç insan gruplarıyla atletizm
alanlarına, sanat merkezlerine, yüzme havuzlarına, festivallere, müzelere,
tiyatrolara, konserlere gitti.
Konserler: bir vahiydi sanki, coşkudan gelen bir şaşkınlıktı. Abbenay'da hiç

konsere gitmemişti, çünkü müziğin dinlenen değil, yapılan bir şey olduğunu
düşünüyordu. Çocukken her zaman yerel koro ve topluluklarda şarkı söylemiş,
bir iki enstrüman çalmıştı; bundan çok hoşlanmıştı, ama fazla yeteneği yoktu.
Müzik hakkında tek bildiği de buydu.
Öğrenme merkezleri sanat çalışmasına hazırlık yapmaya yarayan bütün

becerileri geliştiriyordu: şarkı söyleme, ölçü, dans eğitimi, fırça, keski, bıçak,
torna vb. kullanımı. Hepsi çok pragmatikti: çocuklar görmeyi, duymayı,



hareket etmeyi, tutmayı öğreniyorlardı. Sanatlar ve zanaatlar arasında hiçbir
ayrım gözetilmiyordu; sanatın yaşamda bir yeri olduğu düşünülmüyor, tıpkı
konuşma gibi, yaşamın temel yöntemlerinden biri olarak görülüyordu. Bu
yüzden mimari çok erken dönemlerde özgürce, tutarlı bir tarz olarak, saf ve
açık, dengeli oranlarla gelişmişti. Resim ve heykel çoğunlukla mimariyle kent
planlamasının öğeleri olarak iş görüyordu. Söz sanatlarına gelince, şiir ve
hikaye anlatına genelde kısa ömürlüydü ve şarkı ve dansla bağlantılıydı;
yalnızca tiyatro tek başına ayakta durabiliyordu ve yalnızca tiyatroya “Sanat”
deniyordu - kendi içinde tamamlanmış bir şey olarak. Birçok yöresel ve gezgin
aktör ve dansçı topluluğu, çoğunlukla aralarında bir de oyun yazarı bulunduran
repertuar toplulukları vardı. Trajediler, yarı doğaçlama komediler,
pandomimler sahneliyorlardı. Yapayalnız çöl kasabalarında yağmur kadar
hevesle beklenen bir şeydi bu topluluklar, geldiklerinde yılın en görkemli
olayını oluştururlardı. Anarres ruhundan yükselen, onun yalıtılmışlığını ve
ortaklaşalığını içinde taşıyan tiyatro, olağanüstü bir güç ve görkem kazanmıştı.
Ama Shevek tiyatroya pek duyarlı değildi. Sözsel görkemini seviyordu, ama

oynama fikrinin kendisi ona sevimsiz geliyordu. Ancak Abbenay'daki ikinci
yılında kendi Sanat'ını keşfetti: zamandan oluşan sanatı. Biri onu Müzik
Sendikası'nın bir konserine götürdü.
Ertesi gece bir daha gitti. Her konsere gitti, mümkün olduğunda yeni

arkadaşlarıyla, gerekirse de onlar olmadan. Müzik dostluktan çok daha acil bir
gereksinme, daha derin bir doyum duygusuydu.
Onun için temel olan yalnızlığından kurtulma çabası aslında başarısızdı, bunu

biliyordu. Hiç yakın arkadaşı olmadı. Birkaç kızla çiftleşti, ama çiftleşmede
olması gereken zevk yoktu. Yalnızca bir gereksinimden kurtulmaydı, boşalma
gibi. Daha sonra da bu olay nesne olarak bir başka kişiyi gerektirdiği için utanç
duymaya başladı. Mastürbasyon daha iyiydi, onun gibi biri için en iyi yoldu.
Yalnızlık onun kaderiydi; kendi soyaçekimine tutsak düşmüştü. Daha önce

Rulag da söylemişti: “İş önce gelir.” Rulag bunu çok sakin bir biçimde
söylemişti, bir olguyu belirtiyordu, değiştirmeye, soğuk hücresinden çıkmaya
gücü yoktu. Shevek için de durum böyleydi. Yüreği ona kardeşim diyen genç
varlıklara uzanmak istiyordu, ama ne o onlara, ne de onlar ona
ulaşabiliyorlardı. Yalnız olmak için doğmuştu, kahrolası soğuk bir entelektüel,
bir bencildi.
Çalışma önde geliyordu; ama bir yere ulaşmıyordu. Cinsellik gibi onun da bir

zevk olması gerekiyordu, ama değildi. Aynı sorunlarla uğraşıp duruyor, geçen
yıl neredeyse yakaladığını sandığı Eşzamanlılık İlkesi bir yana, To'nun Zaman
Çelişkisi'nin Çözümüne bir adım bile yaklaşamıyordu. O özgüven şimdi ona
inanılmaz gibi geliyordu. Gerçekten yirmi yaşında kendini evrenbilim fiziğini
temellerinden sarsacak bir kuram geliştirecek güçte mi görmüştü?
Herhalde ateşi yükselmeden önce uzun bir süre aklından zoru olmuş



olmalıydı. Kendini onlara gereksinmesi olduğuna inandırarak ve her iki dersi
de en az öğretmenleri kadar iyi anlatabileceğini kabul etmeyi reddederek
felsefi matematik konusunda iki çalışma grubuna yazıldı. Sabul'dan elinden
geldiğince uzak duruyordu.
Bu yeni karar patlamalarında ilk yaptığı şeylerden biri Gvarab'ı daha iyi

tanımak olmuştu. O da elinden geldiğince karşılık verdi, ama kışı iyi
geçirmemişti; hasta, sağır ve yaşlıydı. Bahar döneminde bir derse başladı ve
yarıda bıraktı. Kafası dağınıktı, kimi zaman karşılaştıklarında Shevek'i zor
tanıyor, kimi zaman da bütün gece konuşmak üzere onu konutuna
sürükleyebiliyordu. Shevek Gvarab'ın fikirlerinin ötesine geçmişti ve bu uzun
konuşmalar ona zor geliyordu. Ya Gvarab'ın zaten bildiği veya bir kısmının
aksini kanıtladığı şeyleri saatlerce yineleyip canını sıkmasına izin verecek, ya
da onu doğru yöne çekmeye çalışırken kafasını karıştıracak ve onu kıracaktı.
Onun yaşındaki birinin sabrını ve nezaketini aşacak bir şeydi bu, bu yüzden
elinden geldiğince Gvarab'la karşılaşmamaya çalıştı, her seferinde de vicdan
azabı duydu.
İş konuşacak başka kimse yoktu. Enstitü'de hiç kimse onu izleyecek kadar

zamansal fizik bilmiyordu. Onlara öğretmek isterdi, ama henüz Enstitü'de bir
sınıf ya da öğretim görevi verilmemişti ona; fakültenin Öğrenci Üyeler
Sendikası görev isteğini reddetti. Sabul'la kapışmak istemiyorlardı.
Yıl boyunca zamanının büyük bir kısmını Atro'ya ve Urras'taki diğer

matematikçi ve fizikçilere mektup yazarak geçirdi. Mektupların çok azı
gönderildi. Bazılarını yazdı, sonra da yırtıp attı. Zamansal tersine çevrilebilirlik
üzerine altı sayfalık bir makale gönderdiği matematikçi Loai An'ın yirmi yıl
önce ölmüş olduğunu keşfetti; An'ın Zamanın Geometriler; kitabındaki
biyografik önsözü okumamıştı. Urras'tan gelen yük gemileriyle taşınmaları için
götürdüğü diğer mektuplar, Abbenay Limanı yöneticilerince durduruldu. Liman
ÜDE'nin doğrudan denetimindeydi, çünkü işletilmesi birçok sendikanın
eşgüdümünü gerektiriyordu, ayrıca bu eşgüdümcülerin bazılarının İoca bilmesi
gerekiyordu. Özel bilgileri ve önemli mevkileriyle bu Liman yöneticileri
bürokratik bakış açısını benimsemeye eğilimliydiler: Otomatik olarak “Hayır,”
diyorlardı. Matematikçilere gönderilen mektuplardan hoşlanmıyorlardı, çünkü
şifreye benziyordu, hiç kimse de şifre olmadığından emin olamıyordu.
Fizikçilere giden mektuplar eğer danışmanları olan Sabul onaylarsa geçiyordu.
Sabul kendi Ardışıklık fiziği dışında herhangi bir konudaki çalışmaları
onaylamıyordu. “Bu konuda yetkin değilim,” diye homurdanıp mektubu bir
yana atıyordu. Shevek yine de mektubu Liman yöneticilerine gönderiyor,
mektup da “Dışa gönderim için onaylanmadı” işaretiyle geri geliyordu. Bu
konuyu Sabul'un genellikle gelme zahmetine katlanmadığı Fizik Federatifi
toplantısında gündeme getirdi. Oradaki hiç kimse ideolojik düşmanla özgürce
iletişim kurma konusunu önemli görmüyordu. Bazıları Shevek'e, kendinin de
kabul ettiği gibi, kendi dünyasında başka hiç kimsenin yetkin olmadığı bu



kadar uç bir konuda çalıştığı için öğüt verdiler. “Ama daha yeni bir konu,”
dediyse de hiçbir yararı olmadı.
“Eğer yeniyse onu bizimle paylaş, mülkiyetçilerle değil!”
“Bir yıldır her dönem bu konuda bir ders açmayı önerdim. Her zaman

yeterince talep olmadığını söylüyorsunuz. Yeni olduğu için mi korkuyorsunuz?”
Bu ona pek dost kazandırmadı. Onları kızgın bırakarak ayrıldı.
Hiçbirini göndermemesine karşın Urras'a mektup yazmayı sürdürdü.

Anlayabilecek -daha önce anlamış olabilecek- birilerine yazıyor oluşu,
yazmasını ve düşünmesini olanaklı kılıyordu. Aksi takdirde olanaksız olurdu.
Dekadlar ve dönemler geçip durdu. Yılda iki veya üç kez ödülünü alıyordu:

Atro'dan veya A-İo ya da Thu'daki başka bir fizikçiden gelen bir mektup. Uzun,
sıkışık yazılmış, tartışmayı dikkatle sunan, selamlaşmadan vedaya kadar her
yanıyla kuram kokan, tümüyle yoğun, anlaşılması güç matematiksel-ahlaki-
evrenbilimsel zaman fiziğinden oluşan; tanımadığı, kuramlarıyla vahşice
savaşıp onları yok etmeye çalışan, vatanının düşmanları, rakipleri, yabancılar,
kardeşleri olan adamlar tarafından, konuşabildiği bir dilde yazılmış mektuplar.
Bir mektup aldıktan sonra günlerce sinirli ve coşku dolu oluyordu, gece

gündüz çalışıyor, çeşme gibi fikir akıtıyordu. Sonra yavaşça, umutsuz fışkırma
ve mücadelelerle ayakları yere, kuru toprağa basıyor, kuruyordu.
Gvarab öldüğünde Shevek Enstitü'deki üçüncü yılını bitirmek üzereydi. Ölen

kişinin çalıştığı yerde yapılan geleneksel anma töreninde konuşmak istedi; bu
sefer tören Fizik laboratuvar binasındaki dershanelerden birinde yapılıyordu.
Tek konuşmacı oydu. Hiç öğrenci yoktu; Gvarab iki yıldır hiç ders vermemişti.

Enstitü'nün yaşlı üyelerinden birkaçı geldi; bir de Gvarab'ın Kuzeydoğu'da
ziraat kimyageri olan orta yaşlı oğlu vardı. Shevek yaşlı kadının eskiden ders
verdiği yerde durdu. Bu insanlara, her kış olduğu gibi yine soğuk algınlığı
geçirmekte olduğundan kalınlaşmış sesiyle Gvarab'ın Zaman Bilimi'nin
temellerini kurduğunu ve Enstitü'de gelmiş geçmiş en büyük evrenbilimci
olduğunu anlattı. “Şimdi biz fizikçilerin de bir Odo'su var,” dedi. “Odo'muz var
ve ona saygı göstermedik.” Daha sonra ihtiyar bir kadın yaşlı gözlerle
Shevek'e teşekkür etti. “Biz ikimiz her onuncu günü birlikte geçirirdik, kendi
binamızın temizliğini yaparken konuşarak çok iyi zaman geçirirdik,” dedi.
Binadan çıkarlarken, Shevek buz gibi rüzgarda irkildi. Ziraat kimyageri nazik
sözler mırıldandı ve Kuzeydoğu'ya giden bir trene yetişmek için aceleyle
oradan ayrıldı. Shevek acı, sabırsızlık ve yararsızlık duygusundan doğan bir
öfkeyle kentte bir süre amaçsızca dolaştı.
Üç yıldır buradaydı ve ne yapmıştı? Sabul'un kendine mal ettiği bir kitap; beş-

altı yayımlanmamış makale; boşa gitmiş bir yaşam için bir cenaze söylevi.
Yaptığı hiçbir şey anlaşılmıyordu. Daha dürüstçe söylemek gerekirse, yaptığı

hiçbir şey anlamlı değildi. Kişisel veya toplumsal hiçbir gerekli işlevi



karşılamıyordu. Aslında -onun alanında pek görülmemiş bir şey değildi- yirmi
yaşında tamamen tükenmişti. Artık varacağı bir yer yoktu. Duvara iyice
toslamıştı.
Bu dekaddaki programlara bakmak için Müzik Sendikası'nın önünde durdu. Bu

akşam konser yoktu. Posterden başını çevirdi ve Bedap'la yüz yüze geldi. Her
zaman savunmada ve oldukça miyop olan Bedap hiçbir tanıma belirtisi
göstermedi. Shevek onun kolunu yakaladı.
“Vay canına, Shevek bu!” Kucaklaştılar, öpüştüler, ayrıldılar, yeniden

kucaklaştılar. Shevek duyduğu sevgiden şaşkına dönmüştü. Neden? Bölge
Enstitüsü'ndeki o son yılda Bedap'tan pek hoşlanmamıştı. Bu üç yıl boyunca hiç
yazışmamışlardı. Arkadaşlıkları çocuklukta kalmış, geçmişti. Ama sevgi
oradaydı: Eşelenen közler gibi alevleniyordu.
Nereye gittiklerini fark etmeden yürüyüp konuştular. Kollarını sallayıp

birbirlerinin sözünü kestiler. Kış gecesinde Abbenay'ın geniş caddeleri sessizdi.
Her sokak lambasını geçtiklerinde, lambanın soluk ışığı kuru kar taneciklerinin
üzerinde minik balık sürüleri gibi koşuşturup gölgelerini kovalayan gümüş
göller oluşturuyordu. Karın arkasından buz gibi, acı rüzgar geliyordu. Donmuş
dudaklar ve takırdayan dişler konuşmayı engellemeye başladı. Saat onda
Enstitü'ye giden son tramvaya yetiştiler; Bedap'ın yatakhanesi kentin doğu
ucundaydı, soğukta uzun bir yolculuk olurdu.
Bedap 46 numaralı odaya ironiyle dolu bir hayranlıkla bakıyordu. “Shev,

Urras'lı boktan bir çıkarcı gibi yaşıyorsun.”
“Haydi canım sen de, o kadar da değil. Bana dışkısal olan herhangi bir şey

göster!” Odada aslında Shevek ilk girdiği zamankinden fazla bir şey yoktu.
Bedap işaret etti: “Şu battaniye.”
“O ben geldiğimde buradaydı. Biri onu elle örmüş, sonra da giderken burada

bırakmış. Böyle bir gecede bir battaniye fazlalık mı?”
“Kesinlikle dışkısal bir renkte,” dedi Bedap. “Bir işlev çözümleyicisi olarak

kavuniçiye hiç gerek olmadığını söyleyeyim. Kavuniçi, toplumsal organizmada
hücre düzeyinde, organik düzeyde, hele hele tüm organizma veya -
hoşgörünün, dışa atmadan daha kötü bir seçim olduğu- ahlaki düzeyde hiçbir
yaşamsal işleve hizmet etmiyor. Yeşile boya onu, kardeşim! Bütün bu ıvır zıvır
da nesi?”
“Notlar.”
“Şifreyle mi yazılmış?” diye sordu Bedap. Shevek'e göre en önemli özelliği

olan soğukkanlılıkla bir defteri gözden geçiriyordu. Özel yaşama -özel
mülkiyete- birçok Anarres'liden çok daha az duyarlıydı. Bedap'ın hiçbir zaman
yanında taşıdığı, sevdiği bir kalemi ya da hoşlandığı ve yeniden-işlem deliğine
atmaktan nefret edeceği bir gömleği olmamıştı; ona bir hediye verildiğinde de
verenin duygularına saygı göstermek için onu saklamaya çalışır, ama her



zaman da kaybederdi. Bu eğiliminin farkındaydı; birçok insandan daha az ilkel
olduğunu, Vadedilen İnsan'ın, gerçek ve doğuştan Odocular'ın ilk
örneklerinden biri olduğunu söylüyordu. Ama onun da bir özel yaşam kavramı
vardı. Kendisinin veya bir başkasının kafasında başlayan, orada biten bir özel
yaşam kavramı. Hiçbir zaman burnunu başkalarının işlerine sokmuyordu. “Sen
ağaçlandırma projesindeyken birbirimize şifreyle yazdığımız şapşalca
mektupları anımsıyor musun?”
“Bu şifre değil, İoca”
“İoca mı öğrendin? Neden İoca yazıyorsun?”
“Çünkü bu gezegende yazdığımı anlayabilen kimse yok. Ya da anlamak

isteyen. Tek anlayan da üç gün önce öldü.”
“Sabul öldü mü?”
“Hayır. Gvarab. Sabul ölmedi. Nerde!”
“Sorun ne?”
“Sabul'la mı? Biraz kıskançlık, biraz da yetersizlik.”
“Onun nedensellik üstüne kitabının çok iyi olduğunu sanıyordum. Sen öyle

demiştin.”
“Kaynakları okuyana dek ben de öyle düşünüyordum. Hepsi Urras’lıların

fikirleriymiş. Yeni de sayılmazlar. Son yirmi yıldır kendine ait bir tek fikir
geliştirmemiş. Üstelik pek yıkanmıyor da.”
“Senin düşüncelerin nasıl?” dedi Bedap, bir elini defterlerin üstüne koymuş,

kaşlarını çatarak Shevek'e bakıyordu. Bedap'ın küçük, biraz kısık bakan
gözleri, güçlü bir yüzü, tıknaz bir bedeni vardı. Tırnaklarını yiyordu ve yıllar,
tırnaklarını kalın, duyarlı parmak uçlarında yalnızca küçük birer şerite
indirmişti.
“İşe yaramaz,” dedi Shevek, yatağa oturarak. “Yanlış alandayım.”
Bedap sırıttı. “Sen mi?”
“Sanırım bu dönem sonunda yeniden görev isteyeceğim.”
“Ne yapmak için?”
“Fark etmez. Öğretmenlik, mühendislik. Fizikten uzaklaşmalıyım.”
Bedap sandalyeye oturdu, tırnağını yemeye başladı, sonra da, “Bu garip

görünüyor,” dedi.
“Sınırlarımın farkına vardım.”
“Sınırlarının olduğunu bilmiyordum. Fizikteki sınırları kastediyorum. Her türlü

sınırın ve hatan var. Ama fizikte değil. Gerçi ben zamancı değilim. Ama balığı
tanımak için yüzmeye, yıldızı bilmek için parlamaya gerek yok...”
Shevek arkadaşına baktı, sonra kendine hiçbir zaman açık açık söyleyemediği



şeyi ağzından kaçırdı: “İntihar etmeyi düşündüm. Epeyce uzun bir süre. Bu yıl.
En iyi yol bu galiba.”
“Acının öte yanına geçmek için iyi bir yol gibi görünmüyor.” Shevek zorlukla

gülümsedi. “Anımsıyor musun?”
“Bütün canlılığıyla. Benim için çok önemli bir konuşmaydı. Takver ve Tirin için

de öyle sanırım.”
“Öyle miydi?” Shevek ayağa kalktı. Odada volta atmak için yalnızca dört

adımlık yer vardı, ama yerinde duramıyordu. “O zaman benim için de
önemliydi,” dedi, pencerede durarak. “Ama burada değiştim. Burada yanlış
olan bir şey var. Ne olduğunu bilmiyorum.”
“Ben biliyorum,” dedi Bedap. “Duvar. Duvara çarptın.” Shevek irkilerek geri

döndü. “Duvar mı?”
“Senin durumunda duvar Sabul ve onun bilim sendikasıyla ÜDE'deki

destekçileri gibi görünüyor. Bana gelince, Abbenay'a geleli dört dekad oldu.
Kırk gün. Burada hiçbir şeyi, yapmak istediklerimden hiçbirini, öğrenme
merkezlerindeki bilim derslerini geliştirmeyi kırk yılda bile başaramayacağımı
anlamama yetti. Bir şeyler değişmezse. Ya da düşmanlara katılmazsam.”
“Düşmanlar mı?”
“Küçük adamlar. Sabul'un arkadaşları! İktidardakilere.”
“Ne diyorsun sen, Dap? Bizde bir iktidar sistemi yok ki!”
“Yok mu? Saburu bu kadar güçlü kılan ne?”
“Bir iktidar sistemi ya da bir hükümet değil- burası Urras değil ki!”
“Hayır. Hükümetlerimiz, yasalarımız yok- pekala! Ama görebildiğim kadarıyla,

düşünceler hiçbir zaman yasalarla ve hükümetlerle denetlenmemiştir, Urras'ta
bile. Öyle olsaydı, Odo kendi düşüncelerini nasıl geliştirirdi? Odoculuk nasıl
dünya çapında bir hareket olurdu? Devletçiler hareketi güç kullanarak
bastırmaya çalıştılar ve başaramadılar. Düşünceler baskı altına alarak yok
edilemez. Onlar ancak dikkate alınmayarak yok edilebilir. Düşünmeyi
reddederek - değişmeyi reddederek. İşte bizim toplumumuzun yaptığı da bu!
Sabul seni kullanabildiği yerde kullanıyor, kullanamadığı yerde de seni yayın
çıkarmaktan, öğretmekten, hatta çalışmaktan bile alıkoyuyor. Öyle değil mi?
Başka bir deyişle, senin üzerinde iktidarı var. Nereden alıyor bu iktidarı?
Kazanılmış bir otoriteden değil, çünkü böyle bir şey yok. Entelektüel
yetkinlikten değil, çünkü yetkin de sayılmaz. Ortalama insan aklının doğuştan
korkaklığından alıyor gücü. Kamuoyu! Kendisinin de parçası olduğu iktidar
sistemi bu; o da bunu kullanmayı iyi biliyor. Odocular toplumunu bireyin aklını
baskı altına alarak yöneten, hiçbir zaman varlığı kabullenilmeyen, erişilmez
iktidar.”
Shevek pencerenin eşiğine ellerini dayamış duruyor, camdaki hafif



yansımaların arasından dışarıdaki karanlığa bakıyordu. En sonunda, “Çılgınca
konuşmalar bunlar Dap,” dedi.
“Hayır kardeşim, aklım başımda. İnsanı delirten, gerçeğin dışında yaşamaya

çalışmak oluyor. Gerçek dehşet verici. İnsanı öldürebilir. Yeterince zamanı
olursa kesinlikle öldürür. Gerçek acıdır - bunu sen söylemiştin! Ama insanı
delirten yalanlar, gerçekten kaçışlar. Kendini öldürmek istemene neden olan o
yalanlar...” Shevek dönüp ona baktı. “Ama burada ciddi olarak bir hükümetten
söz edemezsin!”
“Tomar'ın Tanımlar': 'Hükümet: İktidarı elde tutmak ve güçlendirmek için

gücün yasal kullanımı.' 'Yasal'ın yerine 'Geleneksel’ koy, işte sana Sabul,
Eğitim Sendikası ve ÜDE.”
“ÜDE mi!”
“ÜDE artık esasta yönetimci bir bürokrasi.”
Bir an sonra Shevek pek de doğal olmayan bir şekilde güldü ve
“Hadi ama Dap,” dedi. “Bunlar eğlenceli, ama biraz da hastalıklı değil mi?”
“Shev, hiç teşbih usulünde 'hastalık' denen şeye, toplumsal sevgisizliğe,

mutsuzluğa, yabancılaşmaya, bütün bunlara yine teşbih yoluyla acı, acı çekme
de denebileceğini düşündün mü? Ya da acı gibi bunun da organizmada bir işlevi
olduğunu?”
“Hayır!” dedi Shevek şiddetle. “Ben kişisel, ruhsal terimlerle konuşuyordum. “

“Ama fiziksel acıdan, yanıklardan dolayı ölen bir adamdan söz ediyordun.
Bense ruhsal acıdan söz ediyorum! İnsanların yeteneklerinin, çalışmalarının,
yaşamlarının boşa gittiğini görmelerinden. Akıllıların aptallara boyun
eğmelerinden. Güçlülük ve cesaretin kıskançlık, güç hırsı ve değişme korkusu
tarafından boğulduğunu görmelerinden. Değişme özgürlüktür, değişme
yaşamdır - Odocu düşünce için bundan daha temel şey var mı? Ama artık
hiçbir şey değişmiyor! Toplumumuz hasta. Biliyorsun. Sen de onun hastalığını
yaşıyorsun. Onun intihara sürükleyen hastalığını!”
“Yeter Dap. Kapatalım bu konuyu.”
Bedap başka bir şey söylemedi. Tırnağını sistemli bir şekilde, düşünceli

düşünceli kemirmeye başladı.
Shevek yatağa oturdu ve başını ellerinin arasına aldı. Uzun bir sessizlik oldu.

Kar durmuştu. Kuru, karanlık bir rüzgar pencereye vuruyordu. Oda soğuktu;
iki genç adam da paltolarım çıkarmamıştı.
“Bak kardeşim,” dedi Shevek sonunda. “Bireysel yaratıcılığı körelten bizim

toplumumuz değil. Anarres'in yoksulluğu. Bu gezegen uygarlığı yaşatmaya
yeterli değil. Eğer birbirimizi yarı yolda bırakırsak, eğer kişisel isteklerimizden
kamu yararına vazgeçmezsek, hiçbir şey, bu çorak dünyadaki hiçbir şey bizi
kurtaramaz. İnsan dayanışması tek kaynağımız.”



“Evet, dayanışma! Ağaçlardan yiyeceklerin sarktığı Urras'ta bile Odo insan
dayanışmasının tek umudumuz olduğunu söylemişti. Ama o umuda ihanet
ettik. Birlikte çalışmanın boyun eğmeye dönüşmesine seyirci kaldık. Urras'ta
azınlığın yönetimi var. Burada ise çoğunluğun yönetimi. Ama yine de bir
yönetim! Toplumsal vicdan artık yaşayan bir şey değil, bir aygıt, bürokratlarca
denetlenen bir iktidar aygıtı!”
“Sen ya da ben gönüllü olup bir iki dekad içinde ÜDE'ye kurayla

gönderilebiliriz. Bu bizi bürokratlara, 'patronlara mı dönüştürür? “
“Sorun ÜDE'ye gönderilen kişilerde değil Shevek. Çoğu bize benziyor. Bize

çok fazla benziyor. İyi niyetli, saf; hem yalnızca ÜDE de değil. Anarres'te her
yerde böyle. Öğrenme merkezleri, enstitüler, madenler, değirmenler,
balıkhaneler, konserve fabrikaları, tarım araştırma ve geliştirme merkezleri,
fabrikalar, tek ürünlü topluluklar - o işlevin uzmanlık ve sabit bir kurum
gerektirdiği her yerde. Ama bu sabitlik, otorite dürtüsünü destekliyor. Göç'ün
ilk yıllarında bunun farkındaydık, sürekli kolluyorduk. İnsanlar işleri
yürütmekle insanları yönetmek arasında çok dikkatli bir ayrım yapıyorlardı o
zaman. O kadar başarılı oldular ki, hükmetme isteğinin insanlarda en az
karşılıklı yardımlaşma dürtüsü kadar güçlü olduğunu ve her bireyin, her yeni
kuşağın yeniden eğitilmesi gerektiğini unuttuk. İnsan doğduğunda ne kadar
uygarsa, o kadar Odocu! Ama bunu unuttuk. Özgürlük için eğitim yapmıyoruz.
Toplumsal organizmanın en önemli etkinliği olan eğitim katı, ahlakçı ve
otoriter oldu. Çocuklar Odo'nun sözlerini sanki yasaymış gibi ezberliyorlar - en
büyük küfür bu!”
Shevek duraksadı. Bedap'ın söz ettiği türden eğitimle çok fazla karşılaşmıştı,

çocukken, hatta burada Enstitü'de bile; Bedap'ın suçlamasını reddedemeyecek
kadar çok.
Bedap bu avantajı acımasızca kullandı. “Aslında hiç düşünmemek her zaman

daha kolay. Şirin, güvenli bir hiyerarşi bulup yerleş. Değişiklik yapma -
onaylanmama tehlikesine düşme- iş arkadaşlarını rahatsız etme. Yönetilmeye
izin vermek her zaman en kolay şey.”
“Ama bu yönetim değil, Dap! Uzmanlar ve eskiler bir ekibi veya sendikaları

yönetecekler tabii, işi en iyi onlar biliyor. Ne de olsa iş, yapılmak zorunda!
ÜDE'ye gelince, evet, bir hiyerarşi, bir iktidar sistemi olabilirdi, eğer tam da

bunu engellemek için düzenlenmiş olmasaydı. Nasıl kurulduğuna baksana!
Gönüllüler kurayla seçiliyorlar; bir yıl eğitim; sonra dört yıl Liste'de yer
alıyorlar; sonra da dışarı. Böyle bir sistemde kimse devletçi anlamda güç
kazanamaz, hem de yalnızca dört yılda.”
“Bazıları dört yıldan daha uzun kalıyor.”
“Danışmanlar mı? Onlar oylamaya katılmazlar.”
“Oylar önemli değil. Perdenin gerisinde birileri var-”



“Yok canım! Bu seninki paranoya! Perdenin gerisinde mi- nasıl? Hangi
perdenin? Herhangi biri ÜDE toplantılarına katılabilir, eğer konu onu
ilgilendiriyorsa tartışabilir ve oy kullanabilir! Burada politikacılar olduğunu mu
söylemeye çalışıyorsun?” Shevek Bedap'a öfkelenmişti; sivri kulakları
kızarmış, sesi yükselmişti. Geç olmuştu, dörtgenin hiçbir yanında ışık
yanmıyordu. 45 numaradaki Desar sessiz olmaları için duvara vurdu.
“Senin de bildiğin şeyi söylüyorum,” dedi Bedap çok daha alçak bir sesle.

“ÜDE'yi gerçekte Sabul gibi adamların yönettiğini hem de yıllar boyunca.”
“Eğer bunu biliyorsan,” dedi Shevek sert bir fısıltıyla, “neden kamuya

açmadın? Elinde kanıtlar varsa neden kendi sendikanda bir eleştiri oturumu
düzenlemedin? Eğer fikirlerin kamu incelemesine gelemiyorlarsa onları
geceyarısı fısıltıları halinde duymak istemiyorum.”
Bedap'ın gözleri çelik bilyeler gibi minicik olmuştu. “Kardeşim,” dedi, “kendini

üstün görüyorsun. Her zaman da öyleydin. Bir kere de şu kahrolası saf
vicdanının dışına bak! Sana gelip fısıldıyorum, çünkü sana güvenebileceğimi
biliyorum, canın cehenneme! Başka kiminle konuşabilirim ki? Tirin gibi mi
olayım yani?”
“Tirin gibi mi?” Shevek sesini yükseltecek kadar şaşırmıştı. Bedap duvarı

işaret ederek ona sessiz olmasını söyledi. “Ne olmuş Tirin'e? Nerede?”
“Segvina Adası'ndaki Sığınak'ta.”
“Sığınak'ta mı?”
Bedap dizlerini çenesine kadar kaldırdı, elleriyle sardı, iskemlede yan

oturuyordu. Şimdi hafif bir sesle, istemeyerek konuşuyordu.
“Tirin bir oyun yazıp sahneledi, sen gittikten sonraki yıl. Komikti -çılgıncaydı-

bilirsin onun yazdığı türden şeyleri.” Bedap kaba, kum rengi saçını eliyle
sıvazlayarak örgüsünü gevşetti. “Aptallar Odo karşıtı sanabilirdi. Birçok insan
aptaldı. Bir yaygara koptu. Azarlandı. Toplu azarlama. Daha önce hiç
görmemiştim. Herkes sendika toplantına gelip seni azarlıyor. Eskiden sert
ustabaşlarını veya yöneticileri yola getirmek için kullanırlardı bu yöntemi.
Şimdi ise herhangi bir bireye kendi başına düşünmeyi bırakmasını söylemek
için kullanıyorlar. Kötüydü. Tirin buna dayanamazdı. Sanırım bu onun
gerçekten biraz aklını kaçırmasına neden oldu. Ondan sonra herkesin kendine
karşı olduğunu düşünmeye başladı. Çok konuşmaya başladı- acı sözler. Mantık
dışı değildi, ama her zaman eleştirel, hep acı. Herkesle de öyle konuşuyordu.
Enstitü'den ayrıldı, matematik öğretmeni olarak başvurup bir görev istedi. Aldı
da. Güneybatışı'nda bir yol tamir ekibinde! Bir yanlışlık olduğunu söyledi, ama
İşBöl bilgisayarları sonucu yineledi. O da gitti.”
“Tir onu tanıdığımdan beri hiç dışarda çalışmamıştı,” diye sözünü kesti

Shevek. “On yaşından beri. Hep masa başı işleri koparıyordu. İşBöl hakça
davranmış.” Bedap duymazlıktan geldi. “Orada tam olarak ne olduğunu



bilmiyorum. Bana birkaç kez yazdı, her seferinde de yeniden görev almıştı. Her
zaman bedensel çalışma, her zaman küçük, uç topluluklarda. İşini bırakıp beni
görmeye Kuzeybatışı'na geleceğini yazdı. Gelmedi. Bana yazmayı bıraktı.
Sonunda onun izini Abbenay iş Arşivi'nden buldum. Bana kartının bir kopyasını
gönderdiler, son kayıtta yalnızca 'Tedavi. Segvina Adası' yazıyordu. Tedavi!
Tirin birini mi öldürdü? Birinin ırzına mı geçti? Bunların dışında neden
Sığınak'a gönderilir insan?”
“Sığınak'a gönderilmezsin hiçbir zaman. Orada bir görev istersin.”
“Bana bu saçmalığı söyleme,” dedi Bedap ani bir öfkeyle. “Oraya gönderilmeyi

hiç istemedi! Onu delirtip sonra oraya gönderdiler. Tirin'den söz ediyorum,
Tirin'den, onu anımsıyor musun?”
“Onu senden önce tanıdım. Sığınak'ın ne olduğunu sanıyorsun sen - bir

hapishane mi? Bir kaçış yeri orası. Eğer orada katiller ya da sürekli işten
kaytaranlar varsa bu, oraya, baskı altında olmayıp ceza tehlikesinden uzak
olacakları yere, kendi istekleriyle gittikleri içindir. Ama bu sürekli söz ettiğin
insanlar kim? Kim bu 'onlar'? 'Onlar' Tirin'i delirtti falan... Yani bütün
toplumsal sistemin kötü olduğunu, 'onlar'ın, Tirin'e baskı yapanların, senin
düşmanlarının, aslında bizler -yani toplumsal organizma- olduğunu mu
söylüyorsun?
“Eğer Tirin'i bir kaytarıcı olarak tanımlayıp vicdanından silip atabiliyorsan

sana söyleyecek başka bir şeyim yok,” diye yanıtladı iskemlede sırtını
kamburlaştırmış oturan Bedap. Sesinde o kadar açık ve basit bir yas vardı ki
Shevek'in kendinden emin öfkesi anında kesildi.
İkisi de bir süre konuşmadılar.
“Ben en iyisi eve gideyim,” dedi Bedap, doğrulup ayağa kalktı. “Buradan

yürüyerek bir saat sürer. Aptallık etme.”
“Şey, düşündüm ki...”
“Aptallık etme.”
“Peki. Hela nerede?”
“Soldan üçüncü kapı.”
Bedap geri döndüğünde yerde uyumayı önerdi, ama halı olmadığı ve yalnızca

bir tek battaniye olduğu için bu fikir, Shevek'in tekdüze bir sesle belirttiği gibi,
aptalcaydı. İkisinin de yüzü asılmış ve darılmışlardı; sanki yumruk yumruğa
kavga etmişler, ama içlerindeki kızgınlığı söndürememişlerdi. Shevek yatağı
yere serdi; yattılar. Lamba sönünce odanın içine gümüşi bir karanlık doldu,
yerde kar olup ışığın hafifçe yansıdığı bir kent gecesinin yarı karanlığı.
Soğuktu. ikisi de diğerinin bedeninin sıcaklığından hoşlanmıştı.
“Battaniye için söylediğimi geri alıyorum.”
“Dinle Dap, demek istediğim-”



“Neyse, sabah konuşuruz bunu.”
“Peki.”
Birbirlerine sokuldular. Shevek yüzükoyun dönüp iki dakika içinde uykuya

daldı. Bedap bilince tutunmaya çalıştı, sonra uykunun sıcaklığına,
korunmasızlığına, güvenliliğine, daha derinlere daldı ve uyudu. Gece biri düş
görüp yüksek sesle bağırdı. Diğeri uykulu uykulu kolunu uzattı, güven verici
sözler mırıldandı, dokunduğu karanlık, sıcak ağırlığı her türlü korkuya ağır
bastı.
Ertesi akşam yine buluştular ve tıpkı ergenlik döneminde olduğu gibi bir süre

beraber olup olmayacaklarını tartıştılar. Tartışılması gerekiyordu, çünkü
Shevek hemen hemen kesin olarak yalnızca karşı cinse ilgi duyuyordu, Bedap
ise kesin olarak eşcinseldi; zevkin çoğu Bedap'ın olacaktı. Shevek yine de eski
dostluğu canlandırmak istiyordu; cinsel yönünün Bedap için çok önemli
olduğunu ve ilişkiyi tamamlayacağını gördüğünde inisiyatifi ele aldı; büyük
ölçüde şefkat ve inatçılık göstererek Bedap'ın bir kez daha geceyi onunla
geçirmesini sağladı. Kentin öte yakasında bir konuttaki boş bir özel odaya
geçtiler, orada bir dekad kadar birlikte yaşadılar; sonra yine ayrıldılar, Bedap
yatakhanesine, Shevek de 46 numaralı odaya döndü. İkisinde de ilişkiyi
sürdürecek kadar cinsel istek yoktu. Yalnızca güveni yeniden sağlamışlardı.
Yine de Shevek neredeyse her gün Bedap'ı görmeye devam ederken, bazen

arkadaşında sevdiği ve güvendiği şeyin ne olduğunu merak ediyordu. Bedap'ın
şu andaki düşüncelerini rahatsız edici, sürekli onlardan bahsetmekte ısrar
etmesini de yorucu buluyordu. Hemen hemen her bir araya geldiklerinde sert
tartışmalar geçiyordu aralarında. Birbirlerine epeyce acı çektiriyorlardı. Bedap
ayrılırken Shevek sık sık kendini yalnızca gereğinden çok büyümüş bir
bağlılığa yapışmakla suçluyor ve kızgınlıkla bir daha onu görmemeye yemin
ediyordu.
Ama gerçek şuydu ki büyük Bedap'ı, çocuk Bedap'ı sevdiğinden çok daha fazla

seviyordu. Beceriksiz, ısrarlı, bağnaz, yıkıcı: Bedap bunların hepsi olabiliyordu;
ama Shevek'in ifade ediliş biçiminden nefret etmekle birlikte yine de özlem
duyduğu bir kafa rahatlığına erişmişti. Shevek'in yaşamını değiştirmişti,
Shevek de bunun farkındaydı, artık yoluna devam edebileceğini ve bunu
Bedap'ın sağladığını biliyordu. Yolun her adımında Bedap'la kavga ediyordu,
ama gelmeye, tartışmaya, yaralayıp yaralanmaya, kızgınlık, yadsıma ve
reddetme içinde aradığını bulmaya devam ediyordu. Ne aradığını bilmiyordu.
Ama onu nerede arayacağını biliyordu.
Bilinç açısından bakıldığında, en az önceki yıllardaki kadar mutsuz olduğu bir

dönemdi. İşinde hala ilerleme kaydedemiyordu; aslında zaman fiziğini tümüyle
bırakmış ve mütevazı laboratuvar çalışmasına dönmüştü; becerikli, sessiz bir
teknisyenle birlikte radyasyon laboratuvarında çeşitli deneyler yapıyor,
parçacık hızlarını inceliyordu. Epeyce dolaşılmış bir alandı, onun bu alana



gecikmiş girişi meslektaşlarınca artık özgün olmaya çalışmayı bıraktığı
biçiminde yorumlandı. Enstitü üyeleri sendikası ona bir ders açtı: yeni gelen
öğrenciler için matematiksel fizik. Sonunda bir ders almaktan dolayı hiçbir
zafer duygusuna kapılmadı, çünkü ders ona onlar tarafından verilmişti, ders
vermesine izin verilmişti. Hiçbir şey onu rahatlatamıyordu. Katı, sofu
vicdanının duvarlarının genişliyor oluşu ona rahatlama dışında her şeyi
getiriyordu. Kendini soğuk ve yitik hissediyordu. Ama kaçacak, sığınacak hiçbir
yeri yoktu, bu yüzden daha da soğuğa çıktı, daha da uzaklarda kayboldu.
Bedap'ın birçok arkadaşı vardı: kararsız ve sevgisiz bir güruh. Bazıları bu

çekingen adamdan hoşlandılar. Onları kendine Enstitü'de tanıdığı, alıştığı
insanlardan daha yakın hissetmiyordu, ama akıllarının özgürlüğünü daha ilginç
buluyordu. Eksantrik olma tehlikesini bile göze alarak vicdanlarının
bağımsızlığını koruyorlardı. Bazıları yıllardır olağan bir görev almayan
entelektüel nuchnib'lerdi. Shevek onlarla birlikte değilken onlara şiddetle karşı
çıkıyordu.
İçlerinden biri, Salas adlı bir besteciydi. Salas ve Shevek birbirlerinden bir

şeyler öğrenmek istiyorlardı. Salas matematikten pek az anlıyordu, ama
Shevek fiziği teşbih veya deney usullerinden birinde açıklayabildiği zaman
ilgiyle ve zekice dinliyordu. Aynı şekilde Shevek Salas'ın ona müzik kuramıyla
ilgili anlattığı her şeyi, teypten veya portatif müzik aletiyle çaldığı her müziği
dinliyordu. Ama Salas'ın anlattığı bazı şeyler kafasını oldukça karıştırdı. Salas
Abbenay'ın doğusunda, Temae Düzlükleri bir kanal kazma görevi almıştı. Her
dekaddaki üç günlük tatilinde kente gelip herhangi bir kızla birlikte oluyordu.
Shevek onun bu görevi arada bir değişiklik olsun diye, dışarıda iş yapmış
olmak için aldığını sanıyordu; ama daha sonra onun hiçbir zaman bir müzik
görevi, ya da vasıfsız iş dışında bir görev almadığını öğrendi.
“İşBöl'deki kaydın nedir?” diye sordu kafası karışarak.
“Vasıfsız iş gücü.”
“Ama sen vasıflısın! Müzik Sendikası konservatuarında altı yedi yıl harcadın,

değil mi? Neden sana bir müzik öğretmenliği vermiyorlar?”
“Verdiler. Ben istemedim. On yıl daha ders vermeye hazır olmayacağım. Ben

bir besteciyim, tamam mı, icracı değil.”
“Ama besteciler için de görevler olmalı.”
“Nerede?”
“Sanırım Müzik Sendikası'nda.”
“Ama Müzik Sendikası üyeleri benim bestelerimi sevmiyorlar.
Şimdilik benden başka pek kimse de sevmiyor. Kendi başıma bir sendika

olamam, değil mi?”
Salas ufak tefek, kemikli bir adamdı, alnı ve kafası şimdiden kelleşmişti;



kalan saçıyla sakalını kısa kesmiş, ensesinde ve çenesinde gümüş rengi bir
şerit halinde bırakmıştı. Gülüşü hoştu, ifadeli yüzünü kırıştırıyordu.
“Konservatuarda öğrendiğim gibi beste yapmıyorum. İşlevsiz müzik
yapıyorum.” Her zamankinden daha sevimli gülümsedi. “Koro eserleri yazmamı
istiyorlar. Koro eserlerinden nefret ederim. Sessur'un yazdıkları gibi geniş
armonili parçalar istiyorlar. Sessur'un müziğinden nefret ederim... Bir oda
müziği parçası yazıyorum. Eşzamanlılık ilkesi adını vermeyi düşündüm. Beş
enstrümanın her biri bağımsız, döngüsel bir temayı çalıyorlar, melodik
nedensellik yok, ileri doğru giden süreç tümüyle parçaların ilişkilerinden
oluşuyor. Harika bir armoni çıkıyor. Ama duymuyorlar. Duymayacaklar.
Duyamazlar!”
Shevek bir süre düşündü. “Dayanışma Coşkusu adını verseydin,” dedi,

“duyarlar mıydı?”
“Vay canına!” dedi onları dinleyen Bedap. “Bu yaşamında söylediğin ilk sinik

söz Shevek. Aramıza hoş geldin!”
Salas güldü. “Bir kez dinlerlerdi, ama kaydedilmesine veya bölgesel

konserlerde çalınmasına izin vermezlerdi. Organik Üslup'ta yazılmamış.”
“Demek bu yüzden Kuzeybatışı'nda olduğum sürece hiç profesyonel müzik

dinleyemedim. Ama bu tür bir sansürü nasıl haklı gösterebilirler! Sen müzik
yapıyorsun! Müzik katılım gerektiren bir sanattır, tanımı gereği organik ve
toplumsaldır. Elimizden gelen en soylu toplumsal davranış biçimi olabilir.
Kesinlikle bir bireyin üstlenebileceği en soylu işlerden biri. Hem de doğası
gereği, her tür sanatın doğası gereği, bir tür paylaşmadır. Sanatçı paylaşır, bu
onun sanatının özüdür. Müzik Sendikası üyeleri ne derse desin, İşBöl sana
kendi alanında bir görev vermemeyi nasıl haklı gösterebilir?”
“Müziğimi paylaşmak istemiyorlar,” dedi Salas eğlenerek. “Onları

korkutuyor.” Bedap daha ciddi konuştu: “Haklı gösterebiliyorlar, çünkü müzik
yararlı değil. Kanal kazma önemli, biliyorsun; müzikse yalnızca süs. Çember
dönüp dolaşıp açgözlü yararcılığın en iğrenç şekline dayandı. Odocu idealin
merkez öğesi olan karmaşıklık, canlılık, icat etme ve inisiyatif özgürlüğünü,
hepsini çöpe attık. Tam olarak barbarlığa döndük: eğer yeniyse, aman kaçın
ondan; eğer yiyemiyorsan at gitsin!”
Shevek kendi işini düşündü ve söyleyecek bir şey bulamadı. Yine de Bedap'ın

eleştirisine katılamıyordu. Bedap onun aslında bir devrimci olduğunu fark
etmesine yol açmıştı; ama o böyle olmasının bir Odocu ve bir Anarres'li olarak
yetiştirilmesi sayesinde olduğunu derinden hissediyordu. Toplumuna isyan
edemezdi, çünkü toplumu, doğru dürüst anlaşıldığında, bir devrimdi - kalıcı bir
devrim, devam eden bir süreç. Geçerliliği ve güçlülüğünü yeniden kanıtlamak
için yapılacak şey harekete geçmekti, ceza korkusu veya ödül umudu olmadan:
kalbinin sesini dinleyerek harekete geçmek.
Bedap birkaç arkadaşıyla birlikte Ne Thera dağlarında bir haftalığına gezmeye



gidiyordu. Shevek'i gelmeye ikna etmişti. Shevek dağlarda on gün geçirme
fikrinden hoşlanıyor, ama on gün boyunca Bedap'ın düşüncelerini dinleme
fikrinden pek hoşlanmıyordu. Bedap'ın konuşması, Shevek'in en sevmediği
komünal etkinliğe, herkesin kalkıp topluluğun işleyişindeki ve -genellikle
komşuların karakterlerindeki hatalar hakkında konuştuğu Eleştiri Oturumu'na
çok benziyordu. Tatil yaklaştıkça gitme isteği azaldı. Yine de, arada kaçıp
çalışıyormuş gibi yapabilmek için cebine bir defter tıktı ve tatile gitti.
Sabah erken saatte Doğu Noktası'nın arkasındaki kamyon deposunda

buluştular; üç erkek ve üç kadın vardı. Shevek kadınların hiçbirini
tanımıyordu, Bedap onu yalnız ikisiyle tanıştırdı. Dağlara doğru yola
koyulduklarında Shevek üçüncünün yanına yaklaştı. “Shevek,” dedi.
“Biliyorum,” dedi kadın.
Shevek onunla daha önce bir yerde karşılaşmış olduğunu ve adını biliyor

olması gerektiğini fark etti. Kulakları kızardı.
“Şaka mı yapıyorsun?” dedi Bedap sola geçerek. “Takver Kuzeybatısı

Enstitüsü'nde bizimle birlikteydi. İki yıldır Abbenay'da yaşıyor, bugüne kadar
hiç karşılaşmadınız mı?”
Kız, “Onu birkaç kere gördüm,” dedi ve güldü. Yemek yemeyi çok seven

birinin geniş, çocuksu gülüşü vardı kızda. Uzun boylu ve epeyce zayıftı,
yuvarlak kolları ve geniş kalçaları vardı. Pek güzel sayılmazdı; yüzü güneşten
yanmıştı, zeka dolu ve neşeliydi. Gözlerinde bir karanlık vardı, parlak kara
gözlerin koyuluğu değil, bir çeşit derinlik, neredeyse koyu, kara, ince kül gibi,
yumuşacık. Shevek onunla göz göze geldiği anda onu unutmakla affedilmez bir
hata işlediğini anladı ve bunu anladığı anda da affedildiğini fark etti. Şanslı
olduğunu. Şansının döndüğünü. Dağlara tırmanmaya başladılar.
Dördüncü günün soğuk gecesinde o ve Takver bir vadinin üzerindeki çıplak,

dik yamaçta oturuyorlardı. Kırk metre aşağılarında bir dere ıslak kayalar
arasından koyağa akıyordu. Yalnızca dağlarda böyle su kaynakları vardı.
Koşuşturan, çatırdayan ve şarkı söyleyen suyun sesi onlar için yeni bir şeydi.
Bütün gün yüksek yerlerde böyle vadileri aşıp durmuşlardı, bacakları

yorulmuştu. Diğerleri, tatilciler için yine tatilciler tarafından yapılan
Korunak'taydılar ve keyifleri yerindeydi; Ne Thera federatifi, Anarres'in
oldukça kısıtlı “görülmeye değer” yerlerini koruyan gönüllü gruplar arasında en
etkin olanıydı. Yazları orada yaşayan bir bekçi, Bedap ve diğerlerinin iyice
tedarikli olan kilerden yemek hazırlamalarına yardım ediyordu. Takver ve
Shevek nereye gittiklerini söylemeden ve aslında da bilmeden, biri diğerinin
(Shevek Takver'in) ardından dışarı çıkmışlardı.
Shevek Takver'i dik yamaçta, dağ eteklerinde dantel düğümleri gibi büyüyen,

kırılgan dalları alacakaranlıkta gümüş renginde parlayan yumuşak aydikenleri
arasında otururken buldu. Doğudaki doruklar arasındaki boşlukta, gökteki



renksiz ışıma ayın doğuşunu haber veriyordu. ırmak yüksek, çıplak tepelerin
sessizliğinde gürültüyle akıyordu. Ne rüzgar, ne de bulut vardı. Dağların
üstündeki hava kuvars gibiydi, sert, berrak, engin.
Orada bir süre konuşmadan oturdular.
“Yaşamım boyunca hiçbir kadın beni senin kadar etkilemedi. Bu yolculuğa

başladığımızdan beri.” Shevek'in ses tonu soğuk, sanki içerlemiş gibiydi.
“Tatilini berbat etmek istemezdim,” dedi Takver, alacakaranlıkta çok yüksek

gelen çocuksu kahkahasıyla.
“Berbat etmiyorsun!”
“O zaman iyi. Rahatsız olduğunu söylüyorsun sandım.”
“Rahatsız olmak mı?
Deprem gibi bir şey.”
“Sağol.”

“Senle ilgisi yok,” dedi Shevek sertçe. “Benden kaynaklanıyor.”
“Bu senin düşüncen,” dedi Takver.
Uzunca bir duraklama oldu.
“Çiftleşmek istiyorsan,” dedi Takver, “neden bana sormuyorsun?”
“Çünkü istediğimin bu olduğundan emin değilim.”
“Ben de değilim.” Gülümsemesi kaybolmuştu. “Dinle,” dedi.
Sesi yumuşaktı, pek renkli de değildi; gözleri gibiydi. “Sana şunu

söylemeliyim.” Ama ona söylemesi gereken uzunca bir süre söylenemedi. En
sonunda Shevek ona o kadar yalvaran gözlerle ve endişeyle baktı ki aceleyle
konuşmaya başladı: “Yani, demek istediğim, şimdi seninle çiftleşmek
istemiyorum. Ne de bir başkasıyla.”
“Bekaret yemini mi ettin?”
“Hayır!” dedi Takver kızgınlıkla, ama açıklama yapmadı.
“Ben etsem de fark etmezdi,” dedi Shevek, dereye bir çakıltaşı fırlattı. “Ya da

iktidarsızım. Bir yarıyıl oldu, o da yalnızca Dap’laydı. Aslında neredeyse bir yıl.
Her seferinde daha az doyurucu oluyordu, ben denemekten vazgeçene dek.
Değmiyordu. Bütün o çabaya değmiyordu. Yine de ben- ne olması gerektiğini
anımsıyorum.”
“Evet, doğru,” dedi Takver, “On sekiz, on dokuz yaşına kadar çiftleşmekten

çok hoşlanıyordum. Heyecanlı, ilginç ve zevkliydi. Ama sonra... Bilmiyorum.
Senin dediğin gibi, doyurucu olmaktan çıktı. Zevk istemiyordum. Yani yalnızca
zevk istemiyordum demek istiyorum. “
“Çocuk mu istiyorsun?”



“Evet, zamanı gelince.”
Shevek aşağıya, ırmağa bir taş daha attı, taş koyağın gölgesinde kayboldu,

arkasında yalnızca sesini, uyumsuzluklardan oluşan sonsuz bir armoniyi
bıraktı. “Bir işi tamamlamak istiyorum,” dedi.
“İlişki kurmamak bunu kolaylaştırıyor mu?”
“Bir bağlantısı var. Ama ne olduğunu bilmiyorum, nedensel değil. Benim için

cinselliğin tadının kaçtığı sıralarda işin de tadı kaçtı, hem de gittikçe artan bir
hızla. Hiçbir ilerleme kaydetmeden üç yıl geçti. Kısırlık. Her yönden kısırlık.
Verimsiz çöl, amansız güneşin acımasız parlaklığı altında göz alabildiğine
uzanıyor, şanssız maceracıların kemikleri yayılmış, yaşamsız, yolsuz,
beceriksiz, zevksiz, çorak belde...“
Takver gülmedi; canı yanıyormuş gibi iniltiyle kahkaha arası bir ses çıkardı.

Shevek onun yüzünü daha açık seçik görmeye çalıştı. Başının karanlığı ardında
gök keskin ve berraktı.
“Zevkin nesi var Takver? Neden istemiyorsun?”
“Bir şeyi yok. İstiyorum da. Ama gereksinmem yok. Eğer gereksinmem

olmayan şeyleri alırsam, gereksinme duyduklarıma hiçbir zaman sıra gelmez!”
“Neye gereksinmen var?”
Takver yere baktı, bir kaya çıkıntısının yüzeyini tırnağıyla kazıdı. Hiçbir şey

söylemedi. Bir aydikeni dalı koparmak için eğildi, ama koparmadı, yalnızca
dokundu, tüylü gövdesini ve kırılgan yaprağını hafifçe okşadı. Shevek,
Takver'in hareketlerinin gerilimi içinde onun konuşabilmek için içindeki duygu
fırtınasına bütün gücüyle gem vurup zaptetmeye çalıştığını gördü. Takver bunu
başardığında sesi hafif ve biraz hoyrat çıktı. “Bağlanmaya gereksinmem var,”
dedi. “Gerçekten bağlanmaya. Beden ve akıl bütün o yıllar boyunca
bağlanmalı. Başka bir şey değil. Daha azı yetmiyor.”
Shevek'e bakışında meydan okuma vardı, nefret de olabilirdi. Shevek'in

içinde coşku gizemli bir şekilde, karanlıktan yükselen, akan suyun sesi ve
kokusu gibi yükseliyordu. Bir sınırsızlık, açıklık, apaçıklık duygusu kapladı içini,
sanki özgür bırakılmıştı. Takver'in başının arkasında gök yükselen ayla
aydınlanıyordu; uzaktaki tepeler berrak ve gümüşi bir renkte yüzüyordu.
“Evet, doğrusu bu,” dedi bilinçsizce, başka biriyle konuşuyor olduğunun farkına
varmadan; düşünceli düşünceli, aklına gelenleri söylüyordu. “Hiç fark
etmemiştim.”
Takver'in sesinde hala biraz kırgınlık vardı. “Hiç fark etmek zorunda

kalmadın.”
“Neden?”
“Herhalde hiçbir zaman olanağı görmedin.”
“Ne demek olanağı?”



“Gerekli kişiyi!”
Bunun üzerinde düşündü. Bir metre arayla oturuyorlardı, dizlerini tutup

kıvrılmışlardı, çünkü hava soğuyordu. Nefesleri boğazlarına buzlu su gibi
geliyordu. Düzenli yükselen ayın ışığı altında birbirlerinin nefeslerinin hafif
buharını görebiliyorlardı.
“Bunu gördüğüm gece,” dedi Takver, “senin Kuzeybatısı Enstitüsü'nden

ayrılmandan önceki geceydi. Bir parti vardı, hatırlıyor musun? Bir kısmımız
oturup bütün gece konuşmuştuk. Ama bu dört yıl önceydi. Üstelik adımı bile
bilmiyordun.” Sesindeki hınç gitmişti; Shevek'i mazur görmek istermiş gibiydi.
“O zaman bende, benim şu son dört günde sende gördüklerimi mi gördün?”
“Bilmiyorum. Ayırt edemiyorum. Yalnızca cinsel değildi. Seni daha önce o

yönden fark etmiştim. Bu ise farklıydı; seni gördüm. Ama şu anda senin ne
gördüğünü bilmiyorum. Seni pek iyi tanımıyordum doğrusu. Yalnızca,
konuştuğunda, seni apaçık, her şeyinle görür gibi oluyordum. Ama sen benim
sandığımdan çok farklı biri olabilirdin. Bu da ne de olsa senin hatan olmazdı,”
diye ekledi. “Sende gördüğüm şeyin gereksinmem olan bir şey olduğunu
biliyordum- yalnızca istediğim bir şey değil!”
“İki yıldır Abbenay'daydın ve beni-”
“Aramadım mı? Tek yanlıydı, benim kafamdaydı, sense adımı bile

bilmiyordun. İnsan ne de olsa tek başına bir bağ kuramaz!”
“Eğer bana gelirsen benim bağı istemeyebileceğimden korkuyordun o zaman.”
“Korkmuyordum. Senin... zorlanamayacak bir insan olduğunu biliyordum...

Peki, galiba korkuyordum. Senden korkuyordum. Hata yapmaktan değil. Hata
olmadığını biliyordum. Ama sen- kendindin. Başkalarına benzemiyorsun.
Senden korkuyordum, çünkü benim eşitim olduğunu biliyordum!” Cümlesini
bitirirken ses tonu sertti, ama bir an sonra çok yumuşak bir sesle, hafifçe,
“Önemli değil gerçekten Shevek,” dedi.
Shevek ilk defa onun kendi adını söylediğini duymuştu. Ona döndü ve

kekeleyerek, neredeyse boğularak, “Önemli değil mi?” dedi. “Önce bana- bana
neyin önemli olduğunu, yaşamım boyunca neye gereksinmem olduğunu
gösteriyorsun, sonra da önemli değil diyorsun!”
Şimdi yüz yüzeydiler, ama birbirlerine dokunmamışlardı. “O zaman

gereksinmen olan şey?”
“Evet. Bağ. Fırsat.”
“Şimdi mi- yaşam boyunca mı?”
“Şimdi ve yaşam boyunca.”
Yaşam, dedi aşağıda, soğuk karanlıkta, kayaların arasından çabucak akıp

giden ırmak.



Shevek ve Takver dağlardan indiklerinde iki kişilik bir odaya taşındılar.
Enstitü'nün yakınındaki blokta hiç boş iki kişilik oda yoktu, ama Takver kentin
kuzey ucunda, pek de uzak olmayan bir yerde eski bir konutta bir oda
biliyordu. Odayı almak için blok yerleşim yöneticisine gittiler. Abbenay “blok”
adı verilen iki yüz kadar yerel yönetim birimine ayrılmıştı. Yönetici, evinde
çalışıp, üç küçük çocuğunu da yanında tutan mercek yapımcısı bir kadındı. Bu
yüzden yerleşim kayıtlarını bir dolabın üstünde, çocuklarının erişemeyeceği bir
yerde tutuyordu. Odanın boş olarak kayıtlı olup olmadığına baktı; Shevek ve
Takver adlarını yazarak odayı dolu olarak kayda geçirmiş oldular.
Taşınma da zor olmadı. Shevek bir kutu dolusu kağıdı, kışlık botlarını ve

kavuniçi battaniyeyi aldı. Takver üç sefer yapmak zorunda kaldı. Birinci sefer
ikisine de yeni birer giysi almak için bölge giysi deposunaydı. Bu hareket
Takver'e belli belirsiz, ama şiddetle, eşliklerinin başlaması için gerekli gibi
gelmişti. Sonra eski yatakhanesine, bir kez giysileri ve kağıtları için, bir kez
de, Shevek'le birlikte, bir sürü garip nesneyi getirmek için gitti: tavana
asıldıklarında yavaş yavaş ve içe doğru hareket ederek değişen, telden
yapılmış, karmaşık, eşmerkezli şekiller. Bunları araç deposundan aldığı araçlar
ve atılmış tellerle yapmış ve Metruk Uzay İşgalleri adını vermişti. Odanın iki
iskemlesinden biri kullanılmaz durumdaydı, bu yüzden iskemleyi tamirhaneye
götürüp bir yenisini aldılar. Böylece yerleşmeleri tamamlanmıştı. Yeni odanın
yüksek bir tavanı vardı; hem havadardı, hem de işgaller için bol yer kalıyordu.
Konut Abbenay'ın alçak tepelerinden birinin üstüne kurulmuştu, odada ise
akşamüstü güneşinin girdiği ve kentin, caddeler ve alanların, çatıların,
parkların yeşilinin ve arkadaki düzlüklerin görülebildiği bir köşe pencere vardı.
Uzun süren yalnızlıktan sonra gelen yakınlık, coşkunun aniden gelmesi hem

Shevek'in, hem de Takver'in dengesini zorladı. İlk birkaç dekadda Shevek
mutlulukla kaygı arasında gidip geldi, Takver ise sinir krizleri geçirdi. Her İkisi
de aşırı duyarlı ve deneyimsizdi. Gerilim uzun sürmedi, birbirleri üzerinde
uzmanlaştıkça söndü gitti. Cinsel açlıkları güçlü bir haz olarak kaldı, birleşme
istekleri her gün karşılandığı için her gün yenileniyordu.
Şimdi Shevek'e bu kentteki sefil yıllan şu andaki büyük mutluluğunun bir

parçasıymış gibi geliyordu -başka türlü düşünmenin budalalık olduğunu
düşünüyordu- çünkü onu buna yöneltmiş, bunun için hazırlamışlardı. Daha
önce başına gelen her şey ona şu anda olanların bir parçasıydı. Takver bu tür
bulanık neden/sonuç/neden birleşmelerini göremiyordu, ama o bir zaman
fizikçisi değildi. Zamanı gayet safça, uzanıp giden bir yol gibi görüyordu. İleri
doğru yürüyüp bir yerlere varıyordunuz. Eğer şanslıysanız, gidilmeye değecek
bir yer oluyordu bu. Ama Shevek onun eğretilemesini alıp kendi terimleriyle
yeniden bir kalıba sokarak, geçmiş ve gelecek, bellek ve istekle şu anın bir
parçası yapılmadığı takdirde, insan terimleriyle hiçbir yol, gidecek hiçbir yer
olmadığını açıkladığında, Takver daha yarısını bile dinlemeden onayladı.
“Kesinlikle,” dedi. “Benim şu son dört yıldır yaptığım da bu. Hepsi şans değil.



Bir kısmı yalnızca.”
Takver yirmi üç yaşındaydı, Shevek'ten bir yarıyıl gençti. Kuzeydoğu'da bir

tarım topluluğunda, Yuvarlak Vadi'de büyümüştü. Yalıtılmış bir bölgeydi;
Takver Kuzeybatısındaki Enstitü'ye gelmeden önce birçok genç Anarres'liden
daha ağır çalışıyordu. Yuvarlak Vadi'de ancak yapılması gereken işleri yapacak
kadar insan vardı; ama İşBöl bilgisayarlarında daha yüksek bir öncelik alacak
kadar büyük ya da genel ekonomi için üretken bir topluluk değillerdi. Kendi
başlarının çaresine bakmak zorundaydılar. Takver sekiz yaşındayken, üç
saatlik okuldan sonra, günde üç saat imalathanede holum ürününden saman
ve taş ayıklamıştı. Çocukken pratik eğitiminin pek küçük bir kısmı kişisel
zenginleşmesine yaramıştı: Topluluğun varolma çabasının bir parçasıydı o.
Hasat ve ekim mevsimlerinde on yaşından büyük ve altmış yaşından genç
herkes bütün gün tarlalarda çalışırdı. On beş yaşındayken Yuvarlak Vadi
topluluğunca sürdürülen dört yüz çiftlik projesindeki çalışma planlarının
eşgüdümünü yapmış ve kasaba yemekhanesindeki diyet uzmanına yardım
etmişti. Bütün bunlarda bir gariplik yoktu. Takver bu konu üstüne pek fazla
düşünmüyordu, ama doğal olarak bunlar kişiliğinde ve görüşlerinde belirli
birtakım özellikler oluşturmuştu. Shevek kendi payına düşen kleggich'i yapmış
olduğu için seviniyordu, çünkü Takver bedensel çalışmadan kaçanlardan nefret
ederdi. “Tinan'a bak,” derdi, “dört dekadlığına bir kök holumu hasadına
gönderildiği için ağlayıp sızlanıyor, o kadar narin ki, dokunsan kırılacak. Acaba
elini hiç pisliğe sürmüş mü?” Takver pek yardımsever biri değildi, üstelik çabuk
da öfkeleniyordu.
Takver Kuzeybatısı Bölge Enstitüsü'nde biyoloji okumuş, daha ileri düzeyde

çalışmalar için Merkezi Enstitüye gelmeye karar verecek kadar da başarılı
olmuştu. Bir yıl sonra, Anarres'in üç okyanusundaki yenebilir balık stoklarını
arttırıp geliştirecek yöntemleri incelemek üzere bir laboratuvar kuran yeni bir
sendikaya katılması istenmişti. İnsanlar ona ne yaptığını sorduklarında, “Balık
genetikçisiyim,” diyordu. İşini seviyordu; değer verdiği iki şeyi birleştiriyordu
bu iş: duyarlı, gerçeklere dayanan bir araştırma ve geliştirmeye veya
iyileştirmeye yönelik belirli bir amaç. Bu tür bir iş olmadan tatmin olmazdı.
Ama bunun da ona yettiği söylenemezdi. Takver'in zihninde ve ruhunda olup
bitenlerin çok azı balık genetiğiyle ilgiliydi.
Manzaralara ve yaşayan varlıklara ilgisi tutku düzeyindeydi. Yetersiz bir

ifadeyle “doğa sevgisi” adı verilen bu ilgi, Shevek'e sevgiden çok daha geniş bir
şeymiş gibi geliyordu. Göbek bağları hiçbir zaman kesilmeyen ruhlar var, diye
düşünüyordu. Hiçbir zaman evrenden kopmuyorlar. Ölümü bir düşman olarak
görmüyorlar; çürüyüp humusa dönüşmeyi arıyorlar. Takver'in bir yaprağı,
hatta bir kayayı eline alışını görmek tuhaftı. Takver nesnenin, nesne de onun
bir parçası oluyordu.
Shevek'e araştırma laboratuvarındaki deniz suyu tanklarını, küçüklü büyüklü,

sade, süslü, zarif ve ürkütücü elliden fazla balık türünü gösterdi. Shevek



büyülendi, biraz da huşuya kapıldı.
Anarres'in karalarında ne kadar az hayvan varsa, üç okyanusunda da o kadar

fazla yaşam vardı. Denizler milyonlarca yıldan beri bağlantısızdı, bu yüzden
çeşitli yaşam biçimleri birbirinden bağımsız olarak gelişmişlerdi. Çeşitlilikleri
şaşırtıcıydı. Shevek yaşamın bu kadar sınır tanımaz ve bereketli bir şekilde
çoğalabileceğini, aslında yaşamın temel niteliğinin belki de bu bereket
olduğunu hiç düşünmemişti.
Karada bitkiler dağınık ve dikenli şekilleriyle yaşamlarını sürdürebiliyorlardı,

ama hava solumaya çalışan hayvanlar, gezegenin iklimi bin yıllık bir toz ve
kuraklık devresine girdiğinde bu gayretlerine hemen son vermişlerdi. Kala kala
çoğu karada yaşayan bakterilerle birkaç yüz kurtçuk ve eklembacaklı cinsi sağ
kalmıştı.
İnsan cinsi, bu dar ekoloji içine dikkatle ve tehlikeye atılarak yerleştirmişti

kendini. Fazla açgözlü olmadan balık tutarak, gübre olarak genellikle organik
artıklar kullanıp ekim yaparak bu ortama yerleşebilmişti. Ama başka hiçbir şeyi
yerleştirememişti. Otoburların yiyeceği hiç ot yoktu. Etoburların yiyeceği hiçbir
otobur yoktu. Çiçek veren bitkileri döllemek için böcek yoktu; ithal edilen
meyve ağaçlarının hepsi elle dölleniyordu. Urras'tan nazik yaşam dengesini
tehlikeye sokacak hiçbir hayvan getirilmemişti. Yalnızca Göçmenler gelmişti,
onlar da hem içten, hem de dıştan o kadar dikkatle elden geçmişlerdi ki,
kendileriyle birlikte yok denecek kadar az sayıda kişisel bitki ve hayvan
getirmişlerdi. Pire bile Anarres'e ulaşmayı başaramamıştı.
“Deniz biyolojisini seviyorum,” dedi Takver Shevek'e balık tanklarının

önünde, “çünkü çok karmaşık, gerçek bir ağ, sıkı dokunmuş. Bu balık o balığı,
o balık daha ufak balıkları, onlar kirpiklileri, onlar da bakterileri yiyorlar ve
böylece sürüp gidiyor. Karada yalnızca üç cins var, hepsi de omurgasız- İnsan'ı
saymazsan. Biyolojik açıdan bakıldığında garip bir durum. Biz Anarres'liler
doğadışı bir yalıtılmışlık içindeyiz. Eski Dünya'da on sekiz kara hayvanı cinsi
var; böcekler gibi sayılamayacak kadar çok türü olan sınıflar var, bu türlerin
birçoğunun sayısı da milyarlara ulaşıyor. Düşün bir kez: baktığın her yerde
seninle toprağı ve havayı paylaşan hayvanlar, başka yaratıklar. Bir şeylerin
parçası olduğunu çok daha fazla hissedersin...” Gözleriyle küçük, mavi bir
balığın loş tankın içinde kıvrılarak gidişini izledi. Shevek ise dikkatle balığın ve
Takver'in düşüncesinin gidişini izledi.
Uzun bir süre tanklar arasında dolaştı; sık sık Takver'le birlikte laboratuvara

ve akvaryumlara giderek, fizikçilere özgü kibrini o küçük, garip yaşamlara,
yaşanan anın sonsuz olduğunu duyumsayan varlıkların, kendilerini
açıklamayan, kendilerini hiçbir zaman insan karşısında haklı göstermeye gerek
duymayan varlıkların varoluşuna adıyordu.
Anarres'lilerin çoğu günde beş ila yedi saat çalışıyorlar, her dekadda iki ila

dört gün dinleniyorlardı. Düzenliliğin, dakikliğin, hangi günlerin boş olacağının



ayrıntıları gibi şeyler kişinin kendisiyle ekibi, takımı, Sendikası veya eşgüdüm
federatifiyle arasında, işbirliği ve verimlilik hangi düzeyde en iyi
yürütülebiliyorsa o düzeyde hallediliyordu. Takver kendi araştırma projelerini
yürütüyordu, ama işin ve balıkların dayattığı talepler vardı; günde iki ila on
saatini laboratuvarda geçiriyor ve hiç ara vermiyordu. Shevek'in şimdi iki
öğretim görevi vardı, bir öğrenme merkezinde ve Enstitü'de ileri matematik
dersleri veriyordu. Her iki ders de sabahtı, öğle olmadan odaya dönüyordu.
Genellikle Takver daha dönmemiş oluyordu. Bina oldukça sessizdi. Günışığı
henüz güneye ve batıya, kente ve ovalara bakan çifte pencereye ulaşmıyordu;
oda serin ve gölgeli oluyordu. Yukarıda değişik düzeylerde asılı narin,
eşmerkezli düzenekler bedenin organlarının ya da akıl yürütme süreçlerinin
içe dönük kesinliği, sessizliği, gizemiyle hareket ediyorlardı. Shevek
pencerelerin altındaki masada oturup çalışmaya, okumaya, notlar çıkarmaya
veya hesap yapmaya başlıyordu. Yavaş yavaş günışığı içeriye giriyor, masadaki
kağıtların, kağıtların üzerindeki ellerinin üzerinden geçip odayı ışıkla
dolduruyordu. O da çalışıyordu. Geçmiş yıllardaki yanlış başlangıçların ve boşa
giden emekleri aslında altyapı çalışması, temel atma olduğu, karanlıkta atılan
ama sağlam temeller olduğu ortaya çıktı. Bu temeller üzerine, yöntemli olarak
ve dikkatle, ama kendinin olmayıp bir şekilde içine giren, onu bir araç olarak
kullanan bir bilgi sonucu gibi görünen bir çabukluk ve kesinlikle Eşzamanlılık
İlkeleri'nin güzel, sağlam yapısını kurdu.
Yaratıcı bir ruha yoldaş olmaya kalkışan her erkek ve kadın gibi Takver'in de

yaşamı her zaman kolay olmuyordu. Varlığı Shevek için gerekli olmakla
birlikte orada olması bir rahatsızlık kaynağı olabiliyordu. Takver eve çok erken
gelmekten hoşlanmıyordu, çünkü o eve geldiğinde Shevek işe ara veriyordu,
Takver de bunun yanlış olduğunu düşünüyordu, ileride, her ikisi de orta yaşlı
ve ağırkanlı olduklarında Shevek onu görmezlikten gelebilirdi; ama yirmi
dördünde bunu yapamazdı. Bu yüzden laboratuvardaki işlerini akşam üstünden
önce eve dönemeyeceği şekilde ayarladı. Bu da mükemmel bir ayarlama
olmamıştı, çünkü Shevek'e bakması gerekiyordu. Takver, Shevek'in dersi
olmadığı zamanlarda eve geldiğine onu masasında altı ila sekiz saattir
oturuyor bulabiliyordu. Shevek kalktığında yorgunluktan sallanıyor, elleri
titriyordu, genellikle de tutarsız oluyordu. Yaratıcı ruh, araçlarını hoyratça
kullanır, onları yorar, atar, yeni modelini alır. Takver içinse bir yedek söz
konusu değildi, Shevek'in ne kadar kötü kullanıldığını görünce isyan etti. Bir
zamanlar Odo'nun kocası Asieo'nun yaptığı gibi “Allah aşkına kızım, Gerçek'e
azar azar hizmet edemez misin?” diye haykırabilirdi- ama kız olan oydu, Allah'ı
da tanımıyordu.
Konuşuyorlar, yürümeye çıkıyorlar veya banyolara gidiyorlar, sonra da

Enstitü yemekhanesinde akşam yemeği yiyorlardı. Yemekten sonra toplantılar
ya da konserler oluyordu ya da arkadaşlarını, Bedap ve Salas'la onların
çevresini, Enstitü'den Desar ve başkalarını, Takver'in iş arkadaşları veya



dostlarını görmeye gidiyorlardı. Ama toplantılar ve dostlar onlar için önemsiz
kalıyordu. Onlar için ne toplumsal, ne de dostça katılımlar gerekli değildi;
eşlikleri yeterliydi, bunu da saklayamıyorlardı. Bu ise diğerlerini rahatsız
ediyor gözükmüyordu. Tam tersine. Bedap, Salas, Desar ve diğerleri, susamış
insanların çeşmeye koşması gibi koşarak onlara geliyorlardı. Diğerleri onlar
için dışsaldı: ama Shevek ve Takver diğerleri için merkezi bir önem taşıyordu.
Pek fazla bir şey yapmıyorlardı; başka insanlardan daha sevecen değillerdi;
yine de dostları onları seviyor, onlara yaslanıyor, hediye getirip duruyorlardı.
Hiçbir şeye sahip olmayan ve her şeye sahip olan bu insanlar arasında dolaşan
küçük sunular: elde örülmüş bir eşarp, kızıl lal taşlarıyla süslenmiş bir parça
granit, çömlekçiler federasyonu atölyesinde yapılmış bir vazo, aşk üstüne bir
şiir, tahta oyma bir dizi düğme, Sorruba Denizi'nden gelen sarmal bir kabuk.
Hediyeyi Takver'e verip, “Al,” diyorlardı, “Shev bunu kağıt tutucu olarak
kullanabilir,” ya da Shev'e, “Bak,” diyorlardı. “Tak bu rengi sevebilir.”
Vermekle, Shevek ve Takver'in paylaştıklarını paylaşmayı, kutlamayı ve
yüceltmeyi arıyorlardı.
Anarres'e Göç'ün 160. yılının yazı uzun, sıcak ve aydınlık bir yazdı. Baharda

yağan bol yağmur Abbenay Düzlükleri'ni yeşillendirmiş ve tozu yayarak havayı
olağanüstü temiz bir hale getirmişti; gündüzleri güneş sıcaktı, geceleri yıldızlar
çok parlaktı. Ay gökteyken bulutlarının beyaz sarmalları altında kıtalarının
kıyıları seçilebiliyordu.
“Neden bu kadar güzel görünüyor?” dedi Takver; kavuniçi battaniyenin

altında, Shevek'in yanında yatıyordu. Işık sönüktü. Üzerlerinde soluk Metruk
Uzay İşgalleri asılı duruyordu; pencerenin dışında parlak dolunay asılı
duruyordu. “Tıpkı bunun gibi bir gezegen olduğunu, yalnızca daha iyi bir iklimi
ve daha kötü insanları olduğunu, hepsinin mülkiyetçi olduğunu, savaştıklarını,
yasalar koyduklarını, başkaları açlıktan ölürken yediklerini, yine de buradaki
insanlar gibi yaşlandıklarını, şanslarının kötüye gittiğini, dizlerinde romatizma
olduğunu, ayaklarında nasırlar çıktığını... bütün bunları bildiğimiz halde, yine
de hala nasıl bu kadar mutlu görünüyor; sanki oradaki yaşam çok mutlu
olabilirmiş gibi? O parlaklığa bakıp orada yağlı kolları ve Sabul gibi körelmiş bir
beyni olan korkunç, küçük bir adamın yaşadığını düşünemem ki, yapamam... “
Çıplak kolları ve göğüsleri ayışığıyla aydınlanmıştı. Yüzündeki ince ayva

tüyleri yüz hatlarında belirsiz bir hale oluşturuyordu; saçları ve gölgeler
siyahtı. Shevek gümüşi eliyle Takver'in gümüşi koluna dokundu, serin ışığın
altında bu dokunuşun sıcaklığı onu şaşırtmıştı.
“Eğer bir şeyi bütün olarak görebilirsen,” dedi, “hep güzelmiş gibi görünür.

Gezegenler, yaşamlar... Ama yakından bakıldığında bir dünya yalnızca toz ve
kayadan oluşur. Günden güne yaşam daha da zorlaşır, yorulursun, ritmi
kaçırırsın. Uzaklığı ararsın- ara vermeyi. Dünyanın ne kadar güzel olduğunu
görmenin yolu, onu ay gibi görmekten geçiyor. Yaşamın ne güzel olduğunu
görmenin yolu ölümün bakış açısından bakmaktan geçiyor.”



“Urras için iyi. O orada ay olarak kalsın - onu istemiyorum! Ama bir
mezartaşının üzerinde durup, yaşama bakıp 'Ne güzel!' demeye yokum. Onu
burada, yaşamın ortasında, şimdi görmek istiyorum. Sonsuzluk umurumda
değil.”
Shevek gülümseyerek “Sonsuzlukla ilgisi yok,” dedi - gümüşi renkte, gölgeler

içinde, zayıf, tüylü bir adamdı. “Yaşamı bütün olarak görmek için tek yapman
gereken şey, onu ölümlü olarak görmek. Ben öleceğim, sen öleceksin; başka
türlü birbirimizi nasıl sevebilirdik ki? Güneş de bir gün sönecek, başka türlü
nasıl parlamaya devam edebilir?”
“Senin şu durmadan konuşman, şu lanet olasıca felsefen yok mu!”
“Konuşma mı? Konuşma değil. Akıl yürütme değil. Elin dokunuşu bu.

Bütünlüğe dokunuyorum, onu tutuyorum. Hangisi ayışığı, hangisi Takver?
Ölümden nasıl korkabilirim? Onu tutarken, ellerimde ışığı tutarken-”
“Mülkiyetçiliğe başlama,” diye mırıldandı Takver.
“Canım, ağlama.”
“Ağlamıyorum. Sen ağlıyorsun. Onlar senin gözyaşların.”
“Üşüyorum. Ayışığı soğuk.”
“Yat öyleyse.”
Takver onu kollarına alırken Shevek'i müthiş bir titreme aldı. “Korkuyorum,

Takver,” diye fısıldadı.
“Kardeşim, ruhum, konuşma.”
O gece, gecelerce, birbirlerinin kollarında uyudular.
 

Yedinci Bölüm Urras
Shevek karabasan caddesindeki dükkandan kış için ısmarladığı muflonlu yeni

giysinin cebinde bir mektup buldu. Mektubun oraya nasıl girdiği hakkında en
ufak bir fikri yoktu. Günde üç kez gelen ve tümüyle Urras'ın her yanındaki
fizikçilerin gönderdiği müsveddeler ve tıpkıbasımlardan, davetlerden, okul
çocuklarından gelen açık sözlü mesajlardan oluşan postadan çıkmadığı kesindi.
Zarfsız, kendi kendine yapışan ince bir parça kağıttı; üzerinde, rekabet
halindeki üç posta firmasının hiçbirinin damgası veya imzası yoktu.
Belli belirsiz bir beklentiyle mektubu açtı ve okudu: “Eğer bir Anarşist'sen

neden Dünya'na ve Odocu Umut'a ihanet edip güç sistemiyle işbirliği
yapıyorsun, yoksa bize o Umut'u getirmek için mi buradasın? Haksızlık ve
baskıdan bunaldık ve karanlık gecede özgürlük ışığını görmek için yüzümüzü
Kardeş Dünya'ya çevirdik. Bize, kardeşlerine katıl!” Ne imza, ne de adres
vardı.
Mektup Shevek'i hem ahlaki, hem de zihinsel olarak etkiledi; şaşırtarak değil,



ama bir tür panik içinde sarstı. Burada olduklarını biliyordu: ama nerede?
Hiçbiriyle karşılaşmamıştı, hiçbirini görmemişti, henüz hiçbir yoksul insanla
karşılaşmamıştı... çevresine bir duvar örülmesine izin vermiş ve bunu hiç fark
etmemişti. Bir mülkiyetçi gibi sığınmayı kabul etmişti. Devşirilmişti,
Chifoilisk'in dediği gibi.
Ama duvarı nasıl yıkacağını bilmiyordu. Yıksaydı bile, nereye gidebilirdi?

Korku gittikçe daha fazla sarıyordu benliğini, kime güvenebilirdi? Her taraftan
zenginlerin gülümsemesiyle sarmalanmıştı.
“Seninle konuşmak istiyorum, Efor.”
“Buyurun efendim. Affedersiniz efendim, yer açayım, bunu şuraya koyayım.”
Uşak ağır tepsiyi büyük bir maharetle koydu, tabakların üstündeki kapakları

açtı, çukulatalı sosu öyle döktü ki, sos köpürerek kabın kenarına doğru
yükseldi ama dökülüp saçılmadı. Açık ki kahvaltı ayinini ve bundaki becerisini
seviyordu, aynı zamanda da ayinin alışılmamış şekilde kesilmesini istemiyordu.
Genellikle oldukça temiz bir İoca konuşuyordu, ama şimdi Shevek konuşmak
istediğini söyler söylemez kesik kesik konuşulan bir kent ağzına kaymıştı.
Shevek bu dili biraz izleyebilmeyi öğrenmişti; bir kez alıştığınızda ses
değerlerinin değişmesi tutarlı hale geliyordu, ama kelime sonundaki harflerin
kırpılması onu el yordamıyla ilerlemek zorunda bırakıyordu. Kelimelerin yarısı
atılıyordu. Şifreye benzediğini düşünüyordu: Sanki -kendilerine verdikleri adı
kullanırsak “Nio'lular” başkalarının kendi konuştuklarım anlamalarını istemiyor
gibiydiler.
Uşak Shevek'in keyfini bekliyordu. Shevek'in otururken iskemlesinin

tutulmasını, yemeğini yerken başında beklenmesini istemediğini biliyordu - ilk
hafta içinde Shevek'in huylarını öğrenmişti. Dik, dikkatli duruşu herhangi bir
samimiyet kurma umudunu yok etmeye yetiyordu.
“Oturur musun, Efor?”
“İzin verirseniz, efendim,” diye yanıtladı adam. Bir iskemleyi birkaç santim

kadar kendine çekti, ama oturmadı.
“Konuşmak istediğim de bu. Biliyorsun ki sana emir vermekten

hoşlanmıyorum.”
“İşleri istediğiniz gibi yapmaya çalışıyorum efendim, emre gerek kalmadan.”
“Yapıyorsun - kastım o değil. Biliyorsun, benim ülkemde kimse emir vermez.”
“Öyleymiş efendim.”
“Peki öyleyse, seni eşitim, kardeşim olarak görmek istiyorum.
Burada tanıdıklarım arasında zengin olmayan -sahiplerden biri olmayan- tek

kişi sensin. Seninle konuşmayı, yaşamın hakkında bir şeyler öğrenmeyi çok
istiyorum.” Efor'un yüzündeki küçümsemeyi görerek, umutsuzca durdu.



Yapılabilecek bütün yanlışları yapmıştı. Efor onu, himaye etme havasına giren
ve her şeye burnunu sokan aptallardan biri sanmıştı.
Ellerini bir umutsuzluk ifadesiyle masaya koydu ve “Hay Allah,” dedi, “kusura

bakma Efor! Anlatmak istediğimi anlatamıyorum. Lütfen unut bunları.”
“Nasıl isterseniz, efendim,” dedi Efor ve odadan çıktı.
Bu kadardı. “Mülksüz sınıflar” ondan en az Kuzeybatısı Bölge Enstitüsü'ndeki

tarih dersinde haklarında bir şeyler okuduğu zamanki kadar uzaktı.
Bu arada kış ve bahar dönemleri arasında bir haftasını Oiie'lerle geçirmeye

söz vermişti.
Oiie ilk ziyaretinden bu yana onu birkaç kez, her zaman oldukça kuru bir

şekilde, bir konukseverlik görevini ya da hükümet emrini yerine getirirmiş gibi
yemeğe davet etmişti. Ancak kendi evindeyken, hiçbir zaman Shevek'e karşı
uyanık bulunmayı ihmal etmemesine karşın gerçekten dostça davranıyordu.
İkinci ziyaretten sonra Oiie'nin iki oğlu Shevek'in eski bir dost olduğuna karar
vermişlerdi, Shevek'in verdiği yanıtlara olan güvenleri Oiie'yi açıkça
şaşırtıyordu. Onu rahatsız ediyordu, gerçekten onaylayamıyordu bunu, ama
nedenini de anlıyordu. Shevek onlara eski bir dost, bir ağabey gibi
davranıyordu. Ona hayrandılar, çocuklardan küçüğü olan İni onu sevmeye
başlamıştı. Shevek nazik, ciddi, dürüsttü ve Ay hakkında çok iyi öyküler
anlatıyordu; ama bütün bunlardan öte bir şeyler vardı. İni için, çocuğun
tanımlayamayacağı bir anlam ifade ediyordu. İni, çocukluğundaki o
hayranlıktan derin ve belirsiz bir şekilde etkilenen yaşamının ilerideki
dönemlerinde bile, bunu ifade edecek kelime bulamadı, yalnızca sönük bir
yankı taşıyan kelimeler vardı: gezgin kelimesi, sürgün kelimesi. O kışın tek
yoğun karı o hafta yağdı. Shevek iki üç santimden fazla kar yağdığını hiç
görmemişti. Fırtınanın aşırılığı, yalnızca miktarı bile onu coşturmaya yetiyordu.
Karın fazlalığı eğlendiriyordu onu. En içten Odocu tarafından bile dışkısal diye
nitelendirilemeyecek kadar beyaz, soğuk, sessiz ve kayıtsızdı kar. Bunu
masum bir görkem dışında bir şey olarak görmek aşağılık bir davranış olurdu.
Hava açılır açılmaz bundan en az onun kadar hoşlanan çocuklarla birlikte
dışarıya koşuyordu. Oiie'lerin evinin büyük arka bahçesinde koşturuyorlar,
kartopu oynuyorlar, kardan tüneller, şatolar ve kaleler yapıyorlardı.
Sewa Oiie görümcesi Vea ile birlikte pencerede duruyor, oynaşan çocukları,

adamı ve samuru izliyordu. Samur kar kalesinin bir duvarı boyunca kendine
bir meyil oluşturmuş, büyük bir heyecanla, arka arkaya, karnının üzerinde
aşağıya kayıp duruyordu. Çocukların yanakları alev alevdi. Uzun, sert,
kahverengi-kır saçları bir parça iple arkada toplanmış ve kulakları soğuktan
kızarmış adam tünel açma işlemini büyük bir enerjiyle yönetiyordu. “Orayı
değil! - Şurayı kazın! -Kürek nerede? - Cebime buz girdi!” Oğlanların tiz
sesleri sürekli çınlıyordu.
“İşte Yabancı'mız,” dedi Sewa gülümseyerek.



“Yaşayan en büyük fizikçi,” dedi görümcesi. “Ne komik!”
Shevek puflayarak, üstündeki karları silkeleyerek ve yalnızca daha henüz

kardan çıkmış insanların taşıdığı o taze, soğuk dinçlik ve sıhhat havasını
soluyarak içeriye girdiğinde görümceyle tanıştırıldı. Kocaman, sert, soğuk elini
uzatıp Vea'ya dost gözlerle baktı. “Demaere'nin kardeşi misin?” dedi. “Evet,
ona benziyorsun.” Başka herhangi biri söylediğinde çok basit kaçacak bu söz
Vea'nın çok hoşuna gitti. “Bir erkek,” diye düşünüp durdu o akşamüstü,
“gerçek bir erkek. Ne var onda?” Adı İo usulüne uygun olarak Vea Doem Oiie
idi; kocası Doem büyük bir endüstriyel tesisin başıydı ve çok yolculuk ediyor,
yılın yarısını hükümetin ticaret temsilcisi olarak yurtdışında geçiriyordu.
Shevek Vea'yı seyrederken bunları anlatıyorlardı ona. Onda Demaere Oiie'nin
zayıflığı, soluk benzi ve oval siyah gözleri güzelliğe dönüşmüştü. Göğüsleri,
omuzları ve kolları yuvarlak, yumuşak ve çok beyazdı. Shevek yemekte onun
yanında oturuyordu. Sert korsenin yukarı kaldırdığı çıplak göğüslerine bakıp
duruyordu. Buz gibi havada böyle yarı çıplak gezme fikri gerçekten aşırı, en az
kar kadar aşırıydı; küçük göğüsleri de tıpkı kar gibi masum bir beyazlığa
sahiptiler. Boynunun eğimi yukarıya doğru yumuşakça çıkıyor, gururlu,
kazınmış, narin başın eğimiyle birleşiyordu.
Gerçekten de çok çekici, diye düşündü Shevek. Buradaki yataklara benziyor:

yumuşak. Biraz yapmacıktı ama. Sözlerini neden o kadar yapmacıklı söylüyor?
Shevek onun o oldukça tiz sesine ve yapmacıklı tavrına açık denizdeki bir sala
tutunur gibi tutundu ve hiçbir zaman, hiçbir zaman boğulmakta olduğunu
anlamadı. Vea akşam yemeğinden sonra trenle Nio Esseia'ya dönüyordu,
yalnızca bugünlüğüne gelmişti ve onu bir daha göremeyecekti.
Oiie üşütmüştü, Sewa çocuklarla uğraşıyordu. “Shevek, Vea'yı istasyona

götürebilir miydin?”
“Allah aşkına, Demaere! Zavallıcığın beni korumasına gerek yok! Kurtların

geleceğini sanmıyorsun, değil mi? Vahşi Mingrad'lar bir çırpıda kente inip beni
haremlerine kapamak için kaçıracaklar mı yani? Yarın sabah istasyon şefinin
kapısı önünde, gözümde bir damla donmuş yaş ve minik, katı ellerim bir demet
solmuş çiçeği tutarken mi bulunacağım? A, bak bu fikri sevdim!” Vea'nın
fıkırdayıp çıngırdayan konuşmasının üstünde gülüşü bir dalga gibi, her şeyi
silip götüren ve sahili bomboş bırakan karanlık, yumuşak, güçlü bir dalga gibi
kırılıyordu. Kendi başına değil, kendine gülüyordu, bedenin karanlık gülüşü,
sözleri siliyordu.
Shevek koridorda paltosunu giydi ve kapıda Vea'yı bekledi. Bir blokun yarısı

boyunca sessizce yürüdüler. Ayaklarının altında kar çatırdayıp gıcırdıyordu.
“Gerçekten çok naziksiniz. Yani bir... şey için...”
“Ne için?”
“Bir anarşist için,” dedi ince ve özellikle yayarak konuştuğu sesiyle (Pae'nin

ve Üniversite'deyken Oiie'nin kullandığı vurgulamanın aynısıydı). “Hayal



kırıklığına uğradım. Sizin tehlikeli ve kaba olacağınızı düşünmüştüm.”
“Öyleyim. “
Vea yan gözle ona baktı. Başının üstünden bağlanmış kızıl bir şal takıyordu;

gözleri her yandaki karın canlı rengi ve beyazlığının üstünde siyah ve parlak
görünüyordu.
“Ama işte bana gayet nazikçe istasyona kadar eşlik ediyorsunuz, Dr. Shevek.”
“Shevek,” dedi yumuşak bir sesle. “'Doktor' değil.”
“Bütün adınız bu mu - ad ve soyadınız?”
Shevek başıyla onayladı ve gülümsedi. Kendini çok iyi hissediyordu; açık

hava, giydiği iyi yapılmış paltonun sıcaklığı ve yanındaki kadının güzelliği onu
mutlu ediyordu. Bugün kafasında ne sorunlar, ne de derin düşünceler vardı.
“Adlarınızı bir bilgisayardan aldığınız doğru mu?”
“Evet. “
“Bir makine tarafından adlandırılmak ne sıkıcı!”
“Neden sıkıcı olsun?”
“O kadar mekanik, o kadar kişiliksiz ki.”
“Ama yaşayan başka kimsenin sahip olmadığı bir addan daha kişisel ne

olabilir?”
“Hiç kimse mi? Tek Shevek siz misiniz?”
“Yaşadığım sürece. Benden önce başkaları vardı.”
“Akrabaları mı kastediyorsunuz?”
“Akrabalara pek önem vermeyiz; hepimiz akrabayız aslında. Diğer

Shevek'lerin kim olduklarını bilmiyorum, yalnız birini biliyorum, Göç'ün ilk
yıllarında yaşayan birini. Bu kadın ağır makinelerde kullanılan bir tür dişli
tasarımı yapmıştı, bu dişliye hala 'Shevek' deniyor.” Daha da içten gülümsedi.
“İşte ölümsüzlük diye buna denir.”
Vea başını salladı. “Aman Tanrım!” dedi. “Erkeklerle kadınları nasıl ayırt

ediyorsunuz?”
“Şey, bazı yöntemler keşfettik...”
Bir an sonra Vea'nın yumuşak, güçlü kahkahası patladı. Soğuk havada

sulanan gözlerini sildi. “Evet, belki de kabasınız! O zaman herkes yeni
oluşturulmuş adlar alıp yeni oluşturulmuş bir dili mi öğrendi - yeni baştan?”
“Anarres Göçmenleri mi? Evet. Romantik insanlardı herhalde.”
“Ya siz değil misiniz?”
“Hayır. Biz çok pragmatiğiz.”



“Her ikisi de olabilirsiniz,” dedi Vea. Shevek ondan bir zeka gösterisi
beklememişti. “Evet, doğru,” dedi.
“Sizin buraya tek başınıza, cebinizde tek kuruş olmadan, halkınız için

konuşmaya gelmenizden daha romantik bir şey olabilir mi?”
“Ve buradayken çeşitli lükslerle baştan çıkmamdan.”
“Lüks mü? Üniversite odalarında mı? Aman Tanrım! Zavallıcık! Sizi doğru

dürüst hiçbir yere götürmediler mi?”
“Birçok yere, ama hepsi de aynıydı. Nio Esseia'yı daha iyi tanımak isterdim.
Kentin yalnızca dış yüzünü gördüm- paket kağıdını.” Bu deyimi kullandı,

çünkü başından beri Urras'lıların her şeyi temiz, cicili bicili kağıtlara, plastiğe,
kartona veya alüminyuma sarmalarına şaşırmıştı. Çamaşırlar, kitaplar,
sebzeler, giysiler, ilaçlar, her şey kat kat sarılıyordu. Hiçbir şey başka bir şeye
dokunmamalıydı. Kendisinin de dikkatle paketlendiğini hissetmeye başlamıştı.
“Biliyorum. Sizi Tarih Müzesi'ne götürdüler. Dobunnae Anıtı'nı gezdirdiler,

Senato'da bir konuşma dinlettiler!” Shevek güldü, çünkü geçen yaz bir gün bu
programı aynen uygulamıştı.
“Biliyorum! Yabancılara çok aptalca davranırlar. Sizin gerçek Nio'yu görmeniz

için elimden geleni yapacağım!”
“Memnun olurum.”
“Çok harika insanlar tanıyorum. İnsan koleksiyonu yaparım.
Burada bütün o sıkıcı profesörler ve politikacılar arasında sıkışıp

kalmışsınız...” Konuşmaya devam etti. Shevek Vea'nın bağlantısız
konuşmalarından tıpkı güneşten ve kardan aldığı zevki alıyordu.
Küçük Amoeno istasyonuna geldiler. Vea dönüş biletini aldı; tren her an

gelebilirdi.
“Beklemeyin, donacaksınız.”
Shevek yanıtlamadı, muflonlu paltosunun içinde iriyarı duruyor, ona dostça

bakıyordu.
Vea kendi paltosunun koluna baktı ve işlemelerin üstündeki bir kar parçasını

silkeledi.
“Karınız var mı Shevek?”
“Hayır.”
“Aileniz de yok mu?”
“A- evet. Bir eş ve çocuklar. Affedersin, başka bir şey düşünüyordum. 'Karı'

deyince, yalnızca Urras'ta olan bir şeyi anlıyorum. ‘Eş' nedir?” Yaramazca
Shevek'in yüzüne baktı.
“Sanırım siz karı veya koca diyorsunuz.”



“Niçin sizinle gelmedi?”
“Gelmek istemedi; ayrıca en küçük çocuk daha bir yaşında...
Yo, şimdi iki. Ayrıca-” Durakladı.
“Neden gelmek istemedi?”
“İşi var, burada olamaz. Eğer burada bu kadar göreceği şey olduğunu

bilseydim, gelmesini isterdim. Ama istemedim. Güvenlik sorunu var tabii.”
“Buradaki güvenlik mi?”
Shevek durakladı, sonra, “Ayrıca eve döndüğümde de,” dedi. “Size ne

olacak?” diye sordu Vea, gözlerini iri iri açarak. Tren kasabanın dışındaki
tepeden yaklaşıyordu.
“A, sanırım hiçbir şey. Ama beni bir hain olarak görenler var. Urras'la dostluk

kurmak istediğim için sanırım. Eve döndüğümde sorun çıkarabilirler. Ona ve
çocuklara bir şey olmasını istemem. Ben ayrılmadan bir şeyler oldu. Bu yetti.”
“Yani gerçekten tehlikede mi olacaksınız?”
Shevek onun duyabilmesi için öne eğildi, çünkü tren tekerleklerini ve

vagonlarını şangırdatarak istasyona giriyordu. “Bilmiyorum,” dedi
gülümseyerek. “Bizim trenlerimiz de bunlara benziyor, biliyor musun? Tasarım
iyi olursa değiştirilmesi gerekmiyor.” Onunla birlikte bir birinci mevki
vagonuna yürüdü. Vea kapıyı açmadığı için o açtı. Arkasından içeriye başını
sokup etrafa baktı.
“Ama içerisi pek benzemiyor! Bütün burası özel mi - yalnız senin için mi?”
“A, evet. İkinci mevkiden nefret ediyorum. Maera sakızı çiğneyip tüküren

adamlar... Anarres'te insanlar maera çiğniyor mu? Hayır, kuşkusuz
çiğnemiyorlardır. Ah, siz ve ülkeniz hakkında bilmek istediğim o kadar çok şey
var ki!”



“Anlatmayı seviyorum, ama kimse sormuyor.”
“O zaman yine buluşup konuşalım! Yine Nio'ya gelirseniz beni arar mısınız?

Söz verin.”
“Söz veriyorum,” dedi Shevek içtenlikle.
“Güzel! Sözünüzü tuttuğunuzu biliyorum. Hakkınızda hiçbir şey bilmiyorum,

bu hariç. Bu görülebiliyor: Hoşça kalın, Shevek.” Shevek kapıyı tutarken Vea
eldivenli elini bir an Shevek'in elinin üstüne koydu. Tren düdüğünü öttürdü;
Shevek kapıyı kapadı ve trenin istasyondan ayrılmasını izledi; Vea'nın yüzü
pencerede kızılbeyaz bir pırıltı halindeydi.
Büyük bir keyifle Oiie'lerin evine yürüdü ve karanlık basana kadar İni ile

kartopu savaşı yaptı.
BENBİLİ'DE DEVRİM! DİKTATÖR KAÇTI! İSYANCI LİDERLER BAŞKENTİ ELE

GEÇİRDİ! DHK'NDE ACİL TOPLANTI A-İo MÜDAHALE EDEBİLİR.
Kuşyemi gazetesi o kadar heyecanlanmıştı ki en büyük puntoyla başlık

atmıştı. Yazım ve dilbilgisi rafa kaldırılmıştı; Efor'un konuşmasına benziyordu:
“Gece boyunca isyancılar Meskti'nin batısının tümünü ele geçirdi, orduyu
zorlayarak ilerlemekteler...” Nio'luların sözel biçimi buydu, geçmiş ve gelecek
bir tek gerilimli, dengesiz geniş zaman biçimine yediriliyordu.
Shevek gazeteleri okudu ve DHK Ansiklopedisi'nde Benbili'nin tanımına baktı.
Benbili şeklen parlamenter demokrasiye sahipti, ama aslında generallerce

yönetilen askeri bir diktatörlüktü. Batı Yarımküresi'nde dağlar ve çorak
savanlardan oluşan, düşük nüfuslu, yoksul bir ülkeydi. “Benbili'ye
gitmeliydim,” diye düşündü Shevek, çünkü bu fikir onu çekiyordu; çıplak
düzlükleri, esen rüzgarı düşündü. Haber onu garip bir şekilde etkilemişti. Tek
amacının satılan şeylerin reklamını yapmak olduğunu keşfettiğinden beri pek
yüz vermediği radyoyu açıp haber bültenlerini dinlemeye başladı. Verdiği
haberler, tıpkı resmi telefakslardan gelen raporlar gibi kısa ve kuruydu, her
sayfasında Devrim! diye bağıran günlük gazetelerle garip bir karşıtlık
oluşturuyordu.
Devlet Başkanı General Havevert ünlü zırhlı uçağıyla sağ salim kurtulmuştu,

ama daha düşük rütbeli bazı generaller yakalanmış ve Benbili geleneğince
idama yeğlenen cezaya çarptırılarak hadım edilmişlerdi. Geri çekilen ordu,
tarlaları ve kendi halkının kasabalarını yakıyordu. Gerilla partizanlar orduyu
rahatsız ediyordu. Başkent Meskti'deki devrimciler hapishaneleri açarak bütün
mahkumları serbest bırakmışlardı. Bunu okuyunca Shevek'in yüreği hopladı.
Umut vardı, halen umut vardı... Uzaktaki devrimin haberlerini gittikçe artan
bir ilgiyle izliyordu. Dördüncü gün, Dünya Hükümetleri Konseyi'ndeki bir
oturumun telefaks yayınını izlerken İo'nun DHK'ndeki A-İo elçisinin, A-İo'nun
demokratik Benbili hükümetine destek vermek üzere harekete geçerek
Cumhurbaşkanı General Havevert'e destek kuvvetleri gönderdiğini söylediğini



gördü.
Benbili devrimcileri çoğunlukla silahlı bile değildiler. İo birlikleri toplarla,

zırhlı arabalarla, uçaklarla, bombalarla geliyorlardı. Shevek gazetede İo'nun
donanımının tarifini okudu ve midesi bulandı.
Kendini çok kötü hissediyordu ve öfkeliydi, konuşabileceği hiç kimse de yoktu.

Pae kesinlikle olmazdı. Atro ateşli bir militaristti. Oiie ahlaklı bir adamdı, ama
kendi güvensizlikleri, bir mülk sahibi olarak endişeleri, katı yasa ve düzen
kavramlarına tutunmasına neden oluyordu. Shevek'e kişisel yakınlığını ancak
Shevek'in bir anarşist olduğunu kabul etmeyerek koruyabiliyordu. Odocu
toplum kendine anarşist adını veriyor, diyordu, ama aslında yalnızca ilkel
popülistler; görünürde toplumsal düzenleri hükümetler olmadan işliyor, çünkü
nüfusları çok az ve komşu devletler yok. Sahip oldukları, saldırgan bir rakip
tarafından tehlikeye düşürülürse ya kendilerine gelirler, ya da yok olurlar.
Benbili isyancıları şimdi kendilerine geliyorlardı: eğer destekleyecek silahlar
yoksa özgürlüğün işe yaramayacağını görüyorlardı. Bu konu üzerindeki bir
tartışmalarında Shevek'e bunları anlatmıştı. Benbili'lileri kimin yönettiği ya da
kimin yönettiğini sandığı önemli değildi: gerçekliğin politikası A-İo ve Thu
arasındaki güç çatışmasının çevresinde dönüyordu.
“Gerçekliğin politikası,” diye yineledi Shevek Oiie'ye bakıp, “bir fizikçi için

garip bir deyim.”
“Hiç de değil. Politikacı da, fizikçi de nesnelerin gerçekliğiyle, gerçek güçlerle,

dünyanın temel yasalarıyla uğraşır.”
“Demek zenginliği korumak için koyduğunuz adi, sefil 'yasa'larınızı,

silahlardan ve bombalardan oluşan 'güç'ünüzü entropi yasası ve yerçekimi
gücü ile aynı cümlede kullanıyorsun. Seni daha akıllı sanırdım, Demaere!”
Oiie bu küçümseme darbesiyle afallamıştı. Bir şey demedi, Shevek de başka

bir şey söylemedi; ama Oiie bunu hiç unutmadı. O günden sonra beyninin
derinliklerinde yaşamının en utanç verici anı olarak saklayıp durdu bunu.
Çünkü yanlış yola sapmış basit bir ütopyacı olan Shevek onu bu kadar
kolaylıkla susturabilmişse, bu utanç vericiydi; ama fizikçi Shevek, sevmekten,
hayran olmaktan kendini alamadığı; saygısını, başka herhangi bir saygıdan
daha değerli görerek kazanmayı arzuladığı bu Shevek Oiie'yi küçümsüyorsa, o
zaman utanç dayanılmaz oluyordu ve utancını saklamak, bütün ömrü boyunca
ruhunun en karanlık odasına kilitlemek zorundaydı.
Benbili devrimi konusu Shevek için de çeşitli sorunların keskinleşmesine

neden olmuştu: özellikle de kendi sessizliği sorununun.
Birlikte olduğu insanlara güvensizlik duymak onun için çok zordu. Özellikle ve

sürekli olarak insan dayanışmasına, karşılıklı yardımlaşmaya güvenen bir
kültürde yetiştirilmişti. Bazı yönlerden o toplumdan kopuk, bu topluma da
yabancı olmasına karşın yaşam boyu edindiği alışkanlık sürüyordu: insanların



yardım edeceklerini varsayıyordu. Onlara güveniyordu.
Ama aklından silip atmaya çalıştığı Chifoilisk'in uyarıları geri geliyordu. Kendi

algıları ve içgüdüleri onları yeniden güçlendiriyordu. Hoşlansa da hoşlanmasa
da güvenmemeyi öğrenmeliydi. Sessiz olmalıydı; sahip olduğu şeyleri kendine
saklamalıydı; pazarlık gücünü korumalıydı.
O günlerde daha az konuşuyor, daha az yazıyordu. Masası bir yığın önemsiz

makaleyle doluydu; nadiren aldığı notları her zaman üzerinde, bir sürü Urras
usulü cepten birinde taşıyordu. Bilgisayarını hafızasını tümüyle silmeden
bırakmıyordu. İo'luların uzay yolculuğu ve prestij için delice istedikleri Genel
Zaman Kuramı'nı oluşturmaya çok yaklaştığının farkındaydı. Aynı zamanda
kuramı henüz oluşturamadığının, belki de hiç oluşturamayacağının da
farkındaydı. Her iki gerçeği de hiçbir zaman, kimseye açıkça söylememişti.
Anarres'ten ayrılmadan önce kuramın avucunun içinde olduğunu

düşünüyordu. Denklemler elindeydi. Sabul bunu biliyordu; onları basıp şöhrete
ortak olma karşılığında ona barışma ve yeniden tanınmayı önermişti. Sabul'u
reddetmişti; ama bu büyük bir ahlaki hareket olmamıştı. Ne de olsa gerçek
ahlaki hareket, denklemleri İnisiyatif Sendikası'ndaki kendi matbaasına
vermek olurdu; bunu da yapmamıştı. Henüz yayımlamaya hazır olduğunu
hissetmiyordu. Tam doğru olmayan, biraz düzeltme gerektiren bir şeyler vardı.
On yıldır bu kuram üzerinde çalıştığından biraz daha uğraşıp biraz daha
uğraşmasında sakınca yoktu.
Tam doğru olmayan küçük şey gittikçe daha yanlış gibi gelmeye başlamıştı.

Akıl yürütmede küçük bir hata. Büyük bir hata. Temellerin tam ortasında bir
çatlak... Anarres'ten ayrılmadan önceki gece Genel Kuram üzerine elindeki
bütün makaleleri yakmıştı. Urras'a elinde hiçbir şey olmadan gelmişti. Bir
yarıyıldır, onların terimleriyle söylemek gerekirse, blöf yapıyordu. Yoksa
kendini mi kandırıyordu?
Bir Genel Zaman Kuramı'nın hayali bir amaç olması son derece olanaklıydı.

Ayrıca, bir gün Ardışıklık ve Eşzamanlılık bir tek genel kuramda birleştirilebilse
bile, bunu yapacak adam o olmayabilirdi. On yıldır deniyordu ve
başaramamıştı.
Matematikçiler ve fizikçiler, akıl sporcuları, en önemli çalışmalarını genç yaşta

yaparlardı. Kısa bir süre önce kırkına basmıştı. Yanıp tükenmiş, bitmiş olması
yalnız olanaklı değil, aynı zamanda olasıydı da.
Daha önceleri, tam yaratıcılığının en yüksek olduğu anlardan önce bu tür

moral bozuklukları ve yenilgi duygularıyla dolu olduğunun pekala farkındaydı.
Bu gerçekle kendine cesaret vermeye çalıştığını fark etti ve kendi saflığına
öfkelendi. Zamansal sırayı nedensel sıra gibi yorumlamak bir zamanbilimci için
oldukça aptalca bir şeydi. Kırkında bunamış mıydı? Aralık kavramı gibi küçük
ama pratik bir şeyle uğraşsa çok daha iyiydi. Bir başkasına yararı
dokunabilirdi.



Ama o konuda bile, başka fizikçilerle konuşurken bir şeyleri sakladığını
hissediyordu. Onlarda bunu biliyorlardı. Saklamaktan, konuşmamaktan,
devrimden söz etmemekten, fizikten söz etmemekten, hiçbir şeyden söz
etmemekten bıkmıştı.
Bir derse giderken kampüsün içinden geçiyordu. Kuşlar yeni yaprak vermiş

ağaçlarda ötüyorlardı. Bütün kış onların şarkılarını duymamıştı, ama şimdi
ötüyorlar, tatlı melodileri etrafa yayılıyordu. Cik cik diye ötüyorlardı, cik cik.
Benim bu mülk cük cük, benim bu bölgecik cik cik, bana ait cik cik cik...
Shevek ağaçların altında bir dakika kadar kıpırdamadan durup dinledi.
Sonra yoldan geri döndü, kampüsü başka bir yönde, istasyona doğru geçip

Nio Esseia'ya giden bir sabah trenine yetişti. Bu kahrolası gezegende bir açık
kapı olmalıydı!
Trende otururken A-İo'dan çıkmaya çalışmayı tasarladı: belki de Benbili'ye

gitmeyi. Ama bu düşünceyi ciddiye almadı. Bir gemi ya da uçağa binmesi
gerekirdi, hemen izi bulunup durdurulurdu.
İyi niyetli ve koruyucu ev sahiplerinin gözü önünden ayrılabileceği tek yer

kendi büyük kentleri, burunlarının ucuydu.
Bir kaçış değildi bu. Ülkeden ayrılsa bile hapiste olacaktı, Urras'ta hapis. Buna

kaçış denemezdi, ulusal sınırlara atfettikleri o gizemleriyle devletçiler ne
derlerse desinler. Ama birden, iyi niyetli ve koruyucu ev sahiplerinin bir an için
de olsa kaçtığını düşünebileceklerini aklına getirince kendini günlerdir olmadığı
kadar keyifli hissetti.
Baharın gerçekten sıcak olan ilk günüydü. Tarlalar yeşildi ve suyla

parıldıyorlardı. Otlaklarda, her besi hayvanının yanında yavrusu vardı; beyaz
esnek toplar gibi hoplayıp zıplayan, kuyruklarını sallayıp duran kuzular
özellikle çok sevimliydiler.
Bir ağılda, iriyarı sürübaşı, koç, boğa veya aygır, tek başına bir fırtına bulutu

kadar güçlü, üremeyle yüklü duruyordu. Suyla dolu gölcüklerin üzerinde, mavi
üzerinde beyaz martılar süzülüyorlardı, açık mavi göğü beyaz bulutlar
aydınlatıyordu. Meyve ağaçlarının dalları kırmızıyla bezenmişti, birkaç gonca
pembe beyaz açmıştı. Trenin penceresinden seyreden Shevek huzursuz ve
isyancı ruh halinin günün güzelliğini bile tanımamaya hazır olduğunu fark etti.
Hak edilmemiş bir güzellikti bu. Urras'lılar bunu hak etmek için ne
yapmışlardı?
Neden onlara bu kadar cömertçe, bu kadar zarifçe verilmiş, kendi halkına

neden bu kadar az, çok az verilmişti?
Bir Urras'lı gibi düşünüyorum, dedi kendi kendine. Lanet olası bir mülkiyetçi

gibi. Hak etmenin bir anlamı varmış gibi. İnsan, güzelliği ya da yaşamı
kazanabilirmiş gibi! Hiçbir şey düşünmemeye, kendini trenin ileriye doğru
hareketine bırakıp ılımlı gökteki günışığını ve baharda tarlalarda hoplayan



kuzuları izlemeye çalıştı.
Dört milyonluk Nio Esseia kenti parlak, narin kulelerini, sanki buğudan ve

günışığından yapılmış gibi haliçin yeşil çayırlarından yukarılara doğru
yöneltmişti. Tren uzun bir viyadüke yavaşça girerken kent daha yüksek,
parlak, katı olarak belirdi, birdenbire yirmi yoldan oluşan bir yeraltı geçidinin
uğuldayan karanlığında treni yuttu, sonra da onu ve yolcularını Merkez
İstasyonu'nun parlak boşluklarına, tüm gezegenlerde insan eliyle yapılmış en
büyük kubbe olduğu söylenen fildişi ve gökmavisi merkez kubbesinin altına
bıraktı.
Shevek o dev, havai kemerin altındaki metrekarelerce parlak mermeri geçti

ve sonunda hepsi amaçlı, hepsi değişik olan insan kalabalığının gelip geçtiği
uzun kapılar dizisine geldi. Ona hepsi kaygılı gibi görünüyorlardı. Bu kaygıyı
daha önce Urras'lıların yüzlerinde görmüştü ve ne olduğunu merak ediyordu.
Ne kadar para kazanırlarsa kazansınlar yine de yoksul ölmemek için daha fazla
çalışmaları gerektiğini düşündükleri için miydi? Suçluluk muydu, çünkü ne
kadar az paraları olursa olsun, her zaman onlardan daha az parası olan birisi
vardı. Nedeni ne olursa olsun, bütün yüzlere bir tür benzerlik veriyordu bu;
Shevek kendini onların arasında çok yalnız hissediyordu. Rehberleri ve
muhafızlarından kaçarken, insanların birbirlerine güvenmediği, temel ahlaki
varsayımın karşılıklı yardımlaşma değil, karşılıklı saldırganlık olduğu bir
toplumda tek başına kalmanın ne anlama gelebileceğini düşünmemişti. Biraz
korkuyordu.
Kentte dolaşıp insanlarla, sahip olmayan sınıfın -eğer hala böyle bir şey

varsa-ya da onların deyişiyle çalışan sınıfların üyeleriyle konuşmayı belli
belirsiz hayal etmişti. Ama bütün bu insanlar acele ediyorlardı, işleri vardı, boş
boş konuşmak ya da değerli zamanlarını yitirmek istemiyorlardı. Aceleleri
Shevek'e de bulaştı. Bir yerlere gitmesi gerektiğini düşündü, günışığına ve
Moie Caddesi'nin kalabalık görkemine çıktığında. Nereye? Ulusal Kütüphane'ye
mi? Hayvanat Bahçesi'ne mi? Ama turist gibi gezmek istemiyordu.
İstasyonun yakınında gazete ve incik boncuk satan küçük bir dükkanın

önünde kararsızca durdu. Gazetenin başlığı THU, BENBİLİ İSYANCILARINA
YARDIM İÇİN KUVVET GÖNDERİYOR diyordu ama Shevek tepki göstermedi.
Gazete yerine, asılı duran fotoğraflara baktı. Urras'tan hiç andacı olmadığını
fark etti. Yolculuk eden biri geriye bir hediye getirmeliydi. A-İo'nun
manzaralarından oluşan fotoğrafları sevdi: tırmandığı dağlar, Nio'nun
gökdelenleri, Üniversite İbadet Evi (neredeyse odasından görünen manzara),
sevimli yöresel giysileri içinde bir çiftçi kız, Rodarred'in kuleleri ve gözüne ilk
çarpan resim, çiçekli bir çayırda, bacaklarını sallayarak sanki gülen küçük bir
kuzu. Küçük Pilun bu kuzuyu çok severdi herhalde. Her karttan bir tane seçip
kasaya götürdü. “Beşi elli eder, kuzuyla birlikte altmış; birde harita, buyurun
efendim, bir-kırk.



Güzel bir gün, sonunda bahar geldi, değil mi efendim? Bozuğunuz yok mu,
efendim?” Shevek yirmi birimlik bir banknot çıkarmıştı.
Biletini aldığı zaman edindiği bozuklukları karıştırdı; kağıt ve madeni

paraların adlarını biraz inceleyerek bir birim kırkı toparladı.
“Tamam, efendim. Teşekkür ederim, iyi günler!”
Para, kartları ve haritayı olduğu gibi nezaketi de mi satın alıyordu? Eğer bir

Anarres'linin mal deposuna geldiği gibi gelseydi -istediğini alıp depo görevlisini
başıyla selamlayıp dışarı yürüseydi- dükkancı ne kadar nazik davranırdı?
Yararı yoktu, böyle düşünmenin hiç yararı yoktu. Mülkiyet Ülkesi'ndeyken bir

mülkiyetçi gibi düşün. Öyle giyin, öyle ye, öyle davran, öyle ol.
Nio'nun aşağı kısmında hiç park yoktu, çünkü toprak böyle lükslere

ayrılamayacak kadar değerliydi. Sürekli geniş, parlak caddelerden geçip
duruyordu. Saemtenevia Caddesi'ne geldi ve yeniden uyanık olarak karabasan
görmemek için aceleyle caddeyi geçti. Şimdi ticaret bölgesine gelmişti.
Bankalar; ofis binaları; hükümet binaları. Bütün Nio Esseia böyle miydi? Taş
ve camdan oluşan dev, parlak kutular, kocaman, gösterişli, dev, boş, bomboş
paketler.
Sanat Galerisi tabelası olan bir zemin kat penceresinin önünden geçerken

caddelerin ahlaki klostrofobisinden kaçmayı ve Urras'ın güzelliğini yeniden bir
müzede bulmayı düşünerek içeriye girdi. Ama müzedeki bütün resimlerin
çerçevelerine fiyat etiketleri iliştirilmişti. Ustaca boyanmış bir çıplağa baktı.
Etikette 4000 UPB yazıyordu. “Bu bir Fei Feite,” dedi arkasında sessizce
beliren esmer bir adam, “bir hafta önce elimizde beş tane vardı. Son
zamanlarda sanat piyasasındaki en büyük şey. Bir Feite edinmek gerçekten iyi
bir yatırım, efendim.”
“Dört bin birim bu kentte iki aileyi bir yıl yaşatmaya yetecek para,” dedi

Shevek. Adam Shevek'i inceledi ve ağır ağır konuştu, “Evet, şey, bakın,
efendim, bu bir sanat eseri.”
“Sanat mı? İnsan yapması gerektiği için sanat yapar! Bu niçin yapılmış?”
“Galiba sanatçısınız,” dedi adam açık bir küstahlıkla. “Hayır, yalnızca boku bir

görüşte tanırım!”
Satıcı ürkerek geri çekildi; Shevek'ten yeterince uzaklaşınca polisle ilgili bir

şeyler söylemeye başladı. Shevek yüzünü buruşturup dükkandan çıktı. Blokun
yarısına geldiğinde durdu. Böyle devam edemezdi.
Ama nereye gidebilirdi?
Birine... Birine, bir başka kişiye. Bir insana. Yardım edecek, yardımını

satmayacak birine. Kime? Nereye?
Oiie'nin çocuklarını, onu seven küçük oğlanları düşündü ve bir süre için aklına

başka kimse gelmedi. Sonra beyninde uzak, küçük ve açık bir imge belirdi:



Oiie'nin kız kardeşi. Adı neydi? Geleceğinize söz verin! demişti; o günden beri
de Shevek'e iki kez çocuksu el yazısıyla kalın, hoş kokulu kâğıtlara yazdığı
yemek davetiyeleri göndermişti. Yabancılardan gelen bütün o davetler
arasında onları da göz ardı etmişti. Şimdi aklına gelmişlerdi.
Aynı zamanda diğer mesajı, açıklanamaz bir şekilde paltosunun cebinde

beliren mesajı da anımsamıştı: Bize, kardeşlerine katıl.. Ama Urras'ta hiç
kardeş bulamamıştı.
En yakın dükkana girdi. Altın rengi fiyat listeleriyle kaplı, pembe sıvalı,

pembe, kahverengi, krem rengi, altın rengi şekerleme ve bonbon kutuları,
tenekeleri ve sepetleriyle dolu sıra sıra cam tezgahları olan bir pastaneydi
burası. Tezgahın arkasındaki kadına bir telefon numarasını bulmasına yardım
edip edemeyeceğini sordu. Galerideki öfke krizinden sonra şimdi sakinleşmişti,
o kadar alçakgönüllü, bilgisiz ve yabancı görünüyordu ki kadının gönlünü
kazandı; kadın onun kalın telefon rehberinde Vea'nın adını aramasına yardım
etmekle kalmadı, aynı zamanda dükkanın telefonundan numarayı da aradı.
“Alo,”
“Shevek,” dedi. Sonra durdu. Onun için telefon acil gereksinmeleri, ölüm,

doğum ve deprem gibi durumları bildirmeye yarayan bir araçtı. Ne
söyleyeceğini bilmiyordu.
“Kim? Shevek mi? Gerçekten mi? Araman ne büyük incelik! Eğer sensen

kalkabilirim doğrusu.”
“Uyuyor muydun?”
“Derin bir uykudaydım, hala da yataktayım. Çok hoş ve sıcak. Neredesin Tanrı

aşkına?”
“Yanılmıyorsam Kae Sekae Caddesi'nde.”
“Ne için? Buraya gelsene. Saat kaç? Aman Tanrım, neredeyse öğle olmuş.

Tamam, seni yarı yolda karşılarım. Eski saray bahçelerindeki kayık havuzunda.
Bulabilir misin? Dinle bak, bu gece burada kal, bu gece gerçekten harika bir

parti veriyorum.” Bir süre konuşmayı sürdürdü; Shevek söylediği her şeyi
onayladı. Tezgahtan ayrılıp giderken dükkancı kadın ona gülümsedi. “Ona bir
kutu şeker götürseniz iyi olmaz mı, efendim?”
Shevek durdu. “İyi mi olur?”
“Hiçbir zaman zararı olmaz efendim.”
Kadının sesinde arsız ve şen bir şeyler vardı: Dükkanın havası tatlı ve sıcaktı,

sanki baharın tüm kokuları oraya dolmuştu. Shevek orada sevimli, lüks
şeylerle dolu tezgahların ortasında, uzun, güçlü, düşte gibi, ağıllarındaki güçlü
hayvanlar, baharın özlenen sıcaklığıyla aptallaşmış koçlar veya boğalar gibi
duruyordu.



“Sizin için bir şeyler hazırlarım,” dedi kadın ve zarif minelerle süslenmiş
küçük, madeni bir kutuyu minik çukulata yaprakları ve gül şeklinde şekerlerle
doldurdu. Tenekeyi paket kağıdına sardı, paketi simli karton bir kutuya koydu,
kutuyu kalın, gül rengi bir kağıda sardı ve yeşil, kadife bir kurdeleyle bağladı.
Bütün o becerikli hareketlerinde mizahi ve sempatik bir suç ortaklığı
sezilebiliyordu; Shevek'e hazırlanmış paketi verdi, Shevek de mırıldanarak
teşekkür etti ve gitmek için döndü; kadın arkasından “On-altmış ediyor,
efendim,” diye seslendiğinde sesinde bir sertlik yoktu. Hatta kadınların
güçlülüğe acıdıkları gibi, ona acıdığından gitmesine izin bile verebilirdi, ama
Shevek uysallıkla geri döndü ve parayı ödedi. Metroyla önce Eski Saray
bahçelerinin, sonra da sevimli giysileriyle çocukların oyuncak gemileri, ipek
halatları ve mücevhere benzeyen pirinç kaplamalarıyla harika küçük tekneleri
yüzdürdükleri kayık havuzunun yerini buldu. Geniş, parlak su çemberinin öte
yanında Vea'yı gördü ve havuzun çevresinden dolaşarak ona gitti; günışığının,
bahar rüzgarının ve açık yeşil yapraklarını erkenden çıkaran karanlık ağaçların
farkındaydı.
Parktaki bir restoranda, yüksek, cam bir kubbeyle kapatılmış bir terasta

yemek yediler. Kubbenin içindeki günışığında ağaçlar -söğütler- tüm
yapraklarını çıkarmışlar, şişman beyaz kuşların yemek yiyenleri seyrederek
küstah bir hırsla yemek artıklarını bekleyip yüzdükleri bir havuzun üzerine
sarkıtmışlardı. Vea yemek ısmarlamayı üzerine almadı ve Shevek'in
ısmarladığını belirtmek için elinden geleni yaptı, ama becerikli garsonlar
Shevek'e o kadar belli etmeden tavsiyelerde bulundular ki Shevek hepsini
kendinin becerdiğini sandı; neyse ki cebinde epeyce para vardı. Yemekler
olağanüstüydü. Şimdiye kadar böyle damak zevkine hitap eden şeyler
tatmamıştı. Günde iki yemeğe alışık olduğundan genellikle Urras'lıların öğle
yemeğini yemiyordu, ama bugün hepsini silip süpürdü; bu arada Vea kibarca
oradan buradan atıştırıyordu. Shevek en sonunda durmak zorunda kaldı, Vea
onun pişmanlık dolu bakışına güldü.
“Çok yedim.”
“Biraz yürümek iyi gelir.”
Çok kısa bir yürüyüştü: çimende on dakikalık yavaş bir gezinti, sonra Vea

hepsi altın sarısı çiçeklerle parlayan yüksek fundalıkların gölgesine zarafetle
oturdu. Shevek de yanına oturdu. Vea'nın çok yüksek topuklu, küçük, beyaz
ayakkabılarla süslenmiş ince ayaklarına bakarken Takver'in kullandığı bir terim
aklına geldi. Takver cinselliklerini erkeklerle güç mücadelesinde bir silah
olarak kullanan kadınlara “beden satıcısı” diyordu. Ona bakınca, Vea beden
satıcılarının en alası gibi görünüyordu. Ayakkabılar, giysiler, kozmetik,
mücevherler, hareketler, onunla ilgili her şey kışkırtıcıydı. O kadar ince
işlenmiş ve gösterişli bir kadın bedeniydi ki insan değilmiş gibi görünüyordu.
İo'luların düşlerine, romanlarına ve şiirlerine, bitip tükenmeyen çıplak kadın
resimlerine, müziklerine, kıvrımları ve kubbeleriyle mimarilerine,



şekerlemelerine, banyolarına, şiltelerine yedirdikleri bütün o cinselliği
cisimlendiriyordu. Masanın içindeki kadındı.
Tümüyle kazınmış kafasına minik mika tozu parçaları içeren bir pudra

serpilmiş, böylece hatlarının çıplaklığı hafif bir parıltıyla gizlenmişti. İnce bir
şal veya atkıya bürünmüştü, altında çıplak kollarının şekli ve dokusu
yumuşamış, korunmuş görünüyordu.
Göğüsleri örtülüydü: İo'lu kadınlar sokakta göğüsleri açık dolaşmazlar,

çıplaklıklarını sahiplerine saklarlardı. Bilekleri altın bileziklerle doluydu,
boynundaki çukurda bir tek mücevher yumuşak derinin üzerinde mavi mavi
parlıyordu.
“Orada nasıl duruyor?”
“Ne?” Vea mücevheri göremediği için farkında değilmiş gibi davranabiliyor,

Shevek'i elini göğüslerinin üzerinden uzatıp mücevheri göstermeye, belki de
ona dokunmaya zorluyordu. Shevek gülümsedi ve mücevhere dokundu.
“Yapışık mı?”
“A, o mu? Hayır, orada küçük bir mıknatıs gömülü, mücevherin arkasında da

küçük bir parça maden var, yoksa tam tersi mi? Her neyse, yapışık
duruyoruz.”
“Derinin altında bir mıknatıs mı var?” diye sordu Shevek saklamaya gerek

duymadığı bir hoşnutsuzlukla.
Vea gülümsedi ve Shevek'in orada bir yaranın küçük gümüşi çukurundan

başka bir şey olmadığını görmesi için safiri yerinden aldı. “Yaptıklarımı o kadar
yanlış buluyorsun ki- bu bana canlılık veriyor. Ne söylersem söyleyeyim, ne
yaparsam yapayım, senin gözünde kendimi alçaltamayacağımı hissediyorum,
çünkü zaten en dipteyim.”
“Bu doğru değil,” diye karşı çıktı Shevek. Vea'nın oyun oynadığını biliyordu,

ama oyunun kurallarından pek azının farkındaydı.
“Hayır, hayır; ahlaki dehşeti görünce tanırım. işte böyle.” Kaşlarını kederli bir

şekilde çattı; ikisi de güldüler. “Gerçekten Anarres'li kadınlardan çok mu
farklıyım?”
“Aa, evet, gerçekten.”
“Hepsi kaslı, son derece güçlü kuvvetli mi? Herhalde çizme giyerler, kocaman

düz tabanları ve akılcı giysileri vardır, ayda bir kez traş olurlar.”
“Hiç traş olmazlar.”
“Hiç mi? Hiçbir yerlerini de mi traş etmezler? Aman Tanrım! Başka bir şeyden

bahsedelim.”
“Senden.” Shevek çimenin üzerinde, Vea'nın bedeninin doğal ve yapay

kokularıyla çevrilecek kadar yakınına uzandı. “Bilmek istiyorum, Urras'lı bir



kadın, her zaman daha alt düzeyde olmaktan memnun mudur?”
“Kimden daha alt düzeyde?”
“Erkeklerden.”
“Ha, şu mesele! Öyle olduğumu düşünmene neden ne?”
“Toplumunuzdaki her şey erkekler tarafından yapılıyor sanki. Endüstri, sanat,

yönetim, hükümet, kararlar. Bütün yaşamınız boyunca da babanızın ve
kocanızın adını taşıyorsunuz. Erkekler okula gidiyorlar, siz gitmiyorsunuz;
hepsi öğretmen, yargıç, polis, hükümet üyesi oluyorlar, değil mi? Neden her
şeyi denetlemelerine izin veriyorsunuz? Neden istediğinizi yapmıyorsunuz?”
“Yoo, yapıyoruz. Kadınlar tam istedikleri şeyleri yapıyorlar.
Üstelik ellerini kirletmek, pirinç başlıklar giymek ya da Yönetim Merkezi'nde

bağırıp çağırmak zorunda değiller bunu yapmak için.”
“Ama yaptığınız nedir?”
“Ne olacak, erkekleri yönetmek tabii! Hem de biliyorsun ki onlara bunu

söylemekte hiçbir sakınca yok, çünkü hiçbir zaman buna inanmıyorlar. 'Hay
Allah, bak şu komik küçük kadına! diyorlar, başınızı okşuyorlar ve son derece
mutlu, madalyalarını şıkırdatarak yürüyüp gidiyorlar.”
“Sen de mi çok mutlusun?”
“Gerçekten de öyleyim.”
“İnanmıyorum buna.”
“Çünkü ilkelerine uymuyor. Erkeklerin hep kuramları vardır ve her şey onlara

uymak zorundadır.”
“Hayır, kuramlar yüzünden değil, senin mutlu olmadığını gördüğüm için.

Huzursuz, doyumsuz ve tehlikeli olduğunu gördüğüm için.”
“Tehlikeli mi!” Vea neşeyle güldü. “Ne kadar harika bir kompliman! Neden

tehlikeliyim Shevek?”
“Neden mi, çünkü erkeklerin gözünde bir nesne, sahip olunan, satın alınan,

satılan bir nesne olduğunun farkındasın... Bu yüzden yalnızca sahipleri
kandırmayı, intikam almayı-”
Vea küçük elini Shevek'in dudaklarının üstüne koydu. “Sus,” dedi. “Kabalık

etmek istemediğini biliyorum. Seni affediyorum. Ama bu kadarı yeter.”
Shevek bu ikiyüzlülüğü ve belki de onu gerçekten kırmış olabileceğini

düşününce kaşlarını fena çattı. Vea'nın elinin hafif dokunuşunu hala
dudaklarında hissedebiliyordu. “Özür dilerim!” dedi.
“Hayır, hayır. Ay'dan geliyorsun, nasıl bilebilirsin ki? Ayrıca, sen bir

erkeksin... Yine de sana bir şey söyleyeceğim. Eğer Ay'da ki 'kız
kardeşlerinden' birini alıp ona, çizmelerini çıkartma, güzel bir banyo yapma,



epilasyon yaptırma, bir çift sevimli sandalet giyme, göbeğine bir mücevher
takma ve parfüm sürme olanağı tanınsaydı hoşuna giderdi. Senin de hoşuna
giderdi doğrusu. Ama yapmazsınız; kuramlarınızla siz zavallıcıklar; hep erkek
ve kız kardeşler, hiç eğlence de yok!”
“Haklısın,” dedi Shevek. “Hiç eğlence yok. Hiçbir zaman. Anarres'te bütün gün

madenlerin derinlerinden kurşun çıkarırız, gece olduğunda bir kaşık dolusu
tuzlu suda pişirilmiş üç holum tanesinden oluşan yemeğimizi yedikten sonra
Odo'nun Sözler'ini karşılıklı söyleriz, yatma zamanına dek. Tabii ki yatağa da
ayrı ayrı ve çizmelerimizle gireriz.”
İoca'yı, yalnızca Takver ve Sadik'in alışacak kadar sık duyduğu ani

fantazilerinden birini kendi dilinde olduğu gibi akıcı sözcüklerle anlatabilecek
ölçüde iyi bilmiyordu; ama anlatımı, kusurlu da olsa, Vea'yı şaşırttı. Vea'nın
boğuk kahkahası kendiliğinden yükseldi. “Aman Tanrım, komik de
olabiliyorsun. Olmadığın herhangi bir şey var mı?”
“Satıcı,” dedi Shevek.
Vea gülümseyerek onu inceledi. Duruşunda profesyonel, aktrisimsi bir şey

vardı. İnsanlar genellikle birbirlerine çok yakından dikkatle bakmazlar, eğer
anneyle çocuk, doktorla hasta ya da iki sevgili değillerse.
Shevek kalktı. “Daha yürümek istiyorum,” dedi.
Vea kalkmasına yardım etmesi için elini uzattı. Hareketi tembel ve davet

ediciydi, ama sesinde kararsız bir yumuşaklıkla “Gerçekten de bir kardeş
gibisin...” dedi. “Tut elimi. Tekrar bırakırsın!”
Büyük bahçedeki patikalarda dolaştılar. Eski krallık günlerinden kalma bir

müze olarak saklanan saraya girdiler, çünkü Vea oradaki mücevherlere
bakmayı çok sevdiğini söyledi. Kabartmalı kumaşlarla kaplı duvarlar ve oyma
şömine tablalarından küstah lord ve prenslerin portreleri onlara bakıyordu.
Odalar gümüşlerle, altınlarla, kristallerle, nadir tahtalarla, goblenlerle ve
mücevherlerle doluydu. Kadife kordonların arkasında muhafızlar duruyordu.
Muhafızların siyah ve kızıl üniformaları oradaki görkemle, asılı duran
dokunmuş altınla, örülmüş tüyden yatak örtüleriyle uyum içindeydi, ama
yüzleri uymuyordu; sıkılmış, yorulmuş, bütün gün yabancılar arasında ayakta
durup anlamsız bir iş yapmaktan sıkılmış yüzlerdi bunlar. Shevek ve Vea,
içinde bin dört yüz yıl önce, Kraliçe Teaea'nın, o korkunç ve küstah kadının,
derileri diri diri yüzülmüş isyancıların yanık derilerinden yaptırdığı ve vebaya
yakalanmış halkının arasına ‘Tanrı’ya bu salgını sona erdirmesi için yalvarmaya
indiğinde giydiği pelerininin durduğu cam bir bölmeye geldiler. “Bana fena
halde keçi derisi gibi geliyor,” dedi Vea, cam bölmedeki rengi atmış, zamanın
yıprattığı paçavrayı inceleyerek. Shevek'e baktı. “İyi misin?”
“Buradan çıkmak istiyorum.”
Dışarıya, bahçeye çıkınca Shevek'in yüzünün beyazlığı azaldı, ama dönüp



saray duvarlarına nefretle baktı. “Neden utancınıza sarılıyorsunuz?”
“Ama hepsi yalnızca tarih. Böyle şeyler şimdi olamaz!”
Vea onu bir tiyatroya götürdü, oyun genç evliler ve kaynanalarıyla ilgiliydi,

hiçbir zaman çiftleşmeden söz etmeyen, ama çiftleşmeyle ilgili esprilerle
doluydu. Shevek, Vea güldüğünde gülmeye çalıştı. Oyundan sonra kentin öte
yanında bir lokantaya, inanılmaz derecede zengin bir yere gittiler. Yemek yüz
birim tuttu. Öğleyin yemek yiyen Shevek şimdi pek az yedi, ama Vea'nın
ısrarına dayanamayarak iki üç kadeh şarap içti, şarap beklediğinden çok daha
hoştu ve düşüncesini etkileyici herhangi bir etkisi yok gibi gözüküyordu.
Yemeği ödeyecek kadar parası yoktu, ama Vea hesabı paylaşmak için herhangi
bir öneride bulunmadı; yalnızca Shevek'e bir çek yazmasını önerdi, o da yazdı.
Daha sonra kiralık bir arabayla Vea'nın dairesine gittiler; Vea araba masrafını
da ona ödetti. Acaba, diye düşündü Shevek, Vea aslında o gizemli varlık mıydı
- hani o “fahişe” denilen? Ama Odo'nun yazdığı kadarıyla fahişeler yoksul
kadınlardı, Vea ise kesinlikle yoksul değildi; anlattığına göre, “onun” partisi,
“onun” aşçısı, “onun” hizmetçisi ve “onun” kahyası tarafından hazırlanıyordu.
Ayrıca, Üniversite'deki erkekler fahişelerden hayasız yaratıklar olarak,
tiksintiyle bahsediyorlardı, halbuki Vea, sürekli cilvelerine karşın, cinsel
konularda açık konuşmaya duyarlıydı; Shevek de onun yanında, kendi
dünyasında on yaşında utangaç bir çocuğun yanında olabileceği gibi
sözcüklerine dikkat ediyordu. Vea'nın tam olarak ne olduğunu bilmiyordu.
Vea'nın odaları büyük ve lükstü, Nio'nun ışıklarının parlayan manzarası

görünüyordu ve bütün odalar beyaz döşenmişti, halılar bile beyazdı. Ama
Shevek lüksten bıkmıştı, hem de uykusu gelmişti. Konukların gelmesi daha bir
saat alırdı; Vea giysilerini değiştirirken Shevek oturma odasındaki büyük
beyaz koltuklardan birinde uyuyakaldı. Hizmetçinin masada bir şeyleri
şıngırdatması sonucu uyandı ve İo'lu kadınların resmi akşam giysisi olan,
kalçalardan aşağı inip bütün gövdeyi çıplak bırakan plili bir etek giymiş Vea'nın
odaya girdiğini gördü. Vea'nın göbeğinde bir mücevher parıldıyordu, tıpkı bir
çeyrek yüzyıl önce Kuzeybatısı Bölge Enstitüsü'nde Tirin ve Bedap'la gördüğü
filmlerdeki gibi, aynısı...
Yarı uyanık ve tahrik olmuş bir şekilde Vea'ya gözlerini dikti. Vea da biraz

gülümseyerek ona bakıyordu. Vea onun yüzüne bakabilmek için yakınındaki
alçak, yastıklı tabureye oturdu. Beyaz eteğini düzeltti, sonra, “Şimdi anlat
bana, Anarres'te erkeklerle kadınlar arasında gerçekten neler geçer?” dedi.
İnanılmaz bir şeydi. Hem hizmetçi, hem de kahyanın adamı odadaydı; Vea

eşli olduğunu biliyordu, Shevek de onun evli olduğunu; aralarında çiftleşmeyle
ilgili tek bir sözcük geçmemişti. Ama Vea'nın giysileri, hareketleri, ses tonu -
açık bir davetten başka neydi ki?
“Bir erkekle bir kadın arasında, aralarında ne geçmesini istiyorlarsa o geçer,”

dedi biraz sertçe. “Tek tek ve birlikte istedikleri her neyse.”



“O zaman sizin hiç ahlakınız olmadığı doğru mu?” dedi Vea, şaşırmış, ama
durumdan hoşlanmış görünüyordu.
“Ne kastettiğini anlamıyorum. Orada da birine zarar vermek, buradakinin

aynıdır.”
“Yani o eski kuralların hepsinin olduğunu söylüyorsun. Ben ahlakın da din gibi

bir batıl inanç olduğuna inanıyorum. Çöpe atılması gerekli.”
“Ama benim toplumum,” dedi Shevek, kafası iyice karışmıştı, “buna erişmek

için bir çaba. Ahlakçılığı çöpe atmaya tamam, kuralları, yasaları, cezaları-
böylelikle insanlar iyiyle kötüyü görüp istediklerini seçebilirler.”
“O zaman bütün 'şunu yap'ları ve 'şunu yapma'ları atıyorsunuz.
Ama sanırım siz Odocular tümüyle yanıldınız. Rahipleri, yargıçları, boşanma

yasalarını, bütün hepsini çöpe attınız, ama onların ardındaki gerçek sorunu
sakladınız. Onu yalnızca içe, vicdanlarınıza attınız. Ama hala orada. Eskisinden
daha da kölesiniz! Gerçekte özgür değilsiniz.”
“Nereden biliyorsun?”
“Bir dergide Odoculuk hakkında bir makale okudum,” dedi Vea, “ayrıca bütün

gün birlikteydik. Seni tanımıyorum, ama hakkında bazı şeyler biliyorum.
Kafanda, o tüylü kafanda bir- bir Kraliçe Teaea bulunduğunu biliyorum. Eski
tiranın serflere yaptığı gibi sana emirler verip duruyor. Bunu yap! diyor ve
yapıyorsun, Yapma! diyor, sen de yapmıyorsun.”
“Yeri orası,” dedi Shevek, “kafamın içi.”
“Hayır. Bir sarayı olsa daha iyiydi. O zaman isyan edebilirdin.
Ederdin! Büyük-büyük-büyükbaban etti; hiç olmazsa kaçmak için Ay'a gitti.

Ama Kraliçe Teaea'yı yanında götürdü, hala da sizinle!”
“Belki. Ama o da, Anarres'te, bana birine zarar vermemi söylerse ancak

kendime zarar vereceğimi öğrendi.”
“Şu eski ikiyüzlülük. Yaşam bir kavgadır ve en güçlü olan kazanır. Uygarlığın

tek yaptığı güzel sözlerle kanı ve nefreti gizlemek!”
“Sizin uygarlığınızınki belki. Bizimki hiçbir şey gizlemiyor. Her şey açık.

Kraliçe Teaea orada kendi derisini giyiyor... Bir yasaya uyuyoruz, yalnız bir tek
yasaya, insanın evrimi yasasına.”
“Evrim yasası en güçlünün kazanacağını söyler!”
“Evet, herhangi bir toplumsal türün varlığında da en güçlü olan, en toplumsal

olandır. İnsan kavramlarına göre, en ahlaki olan.
Bak, Anarres'te ne avımız, ne de düşmanımız var. Yalnızca birbirimiz varız.

Birbirine zarar vermekle güç kazanılamaz. Yalnızca zayıflık kazanılabilir.”
“Zarar vermek ya da vermemek beni ilgilendirmiyor. Başka insanlar beni



ilgilendirmiyor, başka kimseyi de. İlgileniyormuş gibi yapıyorlar. Ben rol
yapmak istemiyorum. Ben özgür olmak istiyorum!”
“Ama Vea,” diyecek oldu Shevek yumuşak bir sesle, çünkü özgürlük yakarısı

onu çok etkilemişti; tam o sırada kapı çaldı. Vea ayağa kalkıp eteğini düzeltti
ve gülümseyerek konuklarını karşılamaya gitti.
Sonraki bir saat boyunca otuz kırk kişi geldi. Shevek başlangıçta mutsuz,

doyumsuz ve sıkıntılı görünüyordu. Herkesin ellerinde kadehlerle ayakta durup
gülümsediği ve yüksek sesle konuştuğu her zamanki partilerden biriydi bu.
Ama yavaş yavaş daha eğlenceli olmaya başladı. Tartışmalar başladı, insanlar
oturup konuşmaya başladılar; evindeki partilere benzemeye başladı. Minik,
zarif pastalar, parça et ve balık dolaştırılıyordu, boşalan kadehler dikkatli bir
garson tarafından anında dolduruluyordu. Shevek bir içki aldı. Aylardır
Urras'lıların alkol yutmalarını seyredip durmuştu, hiçbiri de hastalanmamıştı.
İlaca benzer bir tadı vardı, ama biri yalnızca karbonik asitle su olduğunu
söyledi, hoşuna gitmişti. Susamıştı, bir dikişte içti.
Birkaç kişi onunla fizikten bahsetmeye kararlıydı. Birisi kibardı, Shevek de bir

süre ondan kaçmayı başardı, çünkü fizikçi olmayanlarla fizikten konuşmaktan
hoşlanmıyordu. Diğeri küstahtı ve ondan kurtulmak olanaksızdı; ama Shevek
rahatsızlığın konuşmasını kolaylaştırdığını fark etti. Adam anlaşılan çok parası
olduğu için her şeyi biliyordu. “Gördüğüm kadarıyla,” dedi Shevek'e, “sizin
Eşzamanlılık Kuramınız, zaman hakkındaki en açık gerçeği, zamanın geçtiği
gerçeğini yadsıyor.”
“Şey, fizikte insan nelere 'gerçek' diyeceği konusunda dikkatli olmalı, fizik iş

hayatından farklıdır,” dedi Shevek gayet yumuşak ve uyumlu bir tavırla; ama
yakındaki başka bir grupla dedikodu yapan Vea sesindeki bu tonu duyunca
dinlemek için onlara doğru döndü. “Eşzamanlılık Kuramı'nın katı terimleri
içinde süreklilik, fiziksel olarak nesnel bir olgu değil, öznel bir olgu olarak
kabul edilir. “
“Şimdi Dearri'yi korkutmaya çalışmaktan vazgeç de bize bunun bebek dilinde

ne anlama geldiğini anlat,” dedi Vea. Keskinliği Shevek'in gülümsemesine yol
açtı. “Şey, zamanın 'geçtiğini', önümüzden akıp gittiğini düşünürüz; ama ya
biz öne doğru, geçmişten geleceğe, sürekli yeniyi keşfederek gidiyorsak? Böyle
bir zaman akışı, biraz kitap okumaya benzerdi, anlıyor musunuz? Kitap orada,
tümüyle, kapağının içinde. Ama öyküyü okumak ve anlamak istiyorsanız, ilk
sayfadan başlamalı, sonra ilerlemeli, hep sırayla gitmelisiniz. Böylece evren
çok büyük bir kitap, biz de onun çok küçük okuyucuları olurduk.”
“Ama gerçek şu ki, evreni bir süreklilik, bir akış olarak algılıyoruz,” dedi

Dearri. “Bu durumda, daha yüksek bir düzlemde her şeyin sonsuza dek, aynı
anda varolabileceğini gösteren bu kuram ne işe yarar? Siz kuramcılar için
eğlencelidir belki, ama gerçek yaşamda hiç pratik kullanımı- gerçek yaşama hiç
yararı yoktur. Eğer bir zaman makinesi yapamazsak!” diye ekledi bir tür sert,



sahte neşeyle. “Ama evreni yalnızca sürekli olarak algılamıyoruz,” dedi
Shevek. “Hiç düş görmez misiniz, Bay Dearri?” Bir kerecik olsun birine “Bay”
demeyi anımsamış olmaktan gurur duyuyordu.
“Ne ilgisi var şimdi bunun?”
“Görünüşe bakılırsa zamanı yalnızca bilinçli olduğumuzda algılıyoruz. Bir

bebek için zaman yoktur; geçmişle arasındaki uzaklığı ölçemez, geçmişin şu
anla nasıl bir ilişki içinde olduğunu anlamaz, şu anın geleceğiyle nasıl ilişkili
olacağını planlayamaz. Zamanın geçtiğini bilmez; ölümü anlamaz. Erişkinin
bilinçsiz aklı da onun gibidir. Düşte zaman yoktur, süreklilik tümüyle
değişmiştir, neden ve sonuç birbirine karışır. Mit ve efsanede zaman yoktur.
Masal 'Bir zamanlar' derken hangi geçmişten bahseder? Böylece gizemci,
mantığıyla bilinçaltını yeniden birleştirdiğinde her şeyin tek bir varlık olduğunu
görür ve sonsuz geri dönüşü anlar.”
“Evet, gizemciler,” dedi utangaç adam şevkle. “Tebores, Sekizinci Binyıl'da

yazmıştı - Bilinçsiz akıl evrenle aynı mekân ve zamandadır.”
“Ama biz bebek değiliz,” diye atıldı Dearri, “akılcı insanlarız. Sizin

Eşzamanlılığınız bir tür gizemci geri dönüş mü?”
Bir duraklama oldu, bu arada Shevek istemediği bir pastaya uzanıp yedi.

Bugün bir kez kendini kaybetmiş ve gülünç duruma düşmüştü. Bir kere
yeterliydi.
“Belki onu,” dedi, “bir dengeye varma çabası olarak görebilirsiniz. Bakın,

Ardışıklık bizim doğrusal zaman duygumuzu ve evrim kanıtlarını gayet güzel
açıklıyor. Yaratmayı ve ölümlülüğü de içeriyor. Ama orada duruyor. Değişen
her şeyle ilgileniyor, ama nesnelerin aynı zamanda nasıl kalıcı olduklarını
açıklayamıyor. Yalnızca zamanın okundan bahsediyor - ama zamanın
çemberinden asla bahsetmiyor.”
“Çember mi?” diye sordu sorguculardan nazik olanı, anlamak için o kadar açık

bir çaba gösteriyordu ki Shevek Dearri'yi unuttu ve coşkuyla konuşmaya
girişti, elleriyle kollarını sanki dinleyicisine bahsettiği döngüleri ve salınımları
maddesel olarak göstermek istermiş gibi sallıyordu. “Zaman bir doğru olarak
ilerlediği kadar döngüseldir de. Dönen bir gezegen: görüyor musunuz? Bir
döngü, güneş etrafında bir yörünge bir yıl ediyor, değil mi? İki yörünge iki yıl,
falan, yörüngeleri sonsuza dek sayabilirsiniz - bir gözlemci sayabilir. Aslında
zamanı böyle bir sistemle sayarız - zaman sayacını, saati bu oluşturur. Ama
sistemin, döngünün içinde, zaman nerededir? Başlangıç ve bitiş nerededir?
Sonsuz yineleme zamansız bir süreçtir. Zamansal olarak görülebilmek için bir
başka döngüsel veya döngüsel olmayan süreçle karşılaştırılması gerekir. Bu
çok garip ve ilginç bir şey. Atomların, biliyorsunuz, döngüsel bir devinimi
vardır. Kararlı bileşikler birbirlerine göre düzenli, döngüsel bir devinimi olan
bileşenlerden oluşur. Aslında, maddeye yeterince kalıcılık verip evrimi olanaklı
kılan, atomun minik, zaman açısından tersine çevrilebilir döngüleridir. Art arda



eklenen minik zamansızlıklar zamanı oluşturur. Sonra, daha büyük bir ölçekte,
kainat: bütün evrenin döngüsel bir süreç, bir genişleme ve daralma salınımı
olduğunu, öncesi ve sonrası olmadığını düşünüyoruz. Yalnızca, içinde
yaşadığımız büyük döngülerin her birinin içinde doğrusal zaman, evrim,
değişme vardır: O halde, zamanın iki veçhesi var. Birincisi onsuz hiç
değişmenin, ilerlemenin, yönün veya yaratmanın olmadığı ok, akan ırmak var.
Sonra da onsuz karmaşanın hüküm süreceği, anların anlamsızca art arda
dizileceği, saatlerin, mevsimlerin veya verilen sözlerin olmadığı bir dünyada
yaşayacağımız çember veya döngü var.”
“Aynı şey hakkında çelişen iki cümle söyleyemezsiniz,” dedi Dearri, üstün

bilginin verdiği sakinlikle. “Başka bir deyişle, bu 'özelliklerden biri gerçek,
diğeri yalnızca bir hayal.”
“Birçok fizikçi böyle söyledi,” diye onayladı Shevek.
“Ama siz ne diyorsunuz?” dedi bilmek isteyen kişi.
“Şey, bunun güçlükten kurtulmak için kolay bir yol olduğunu sanıyorum...

İnsan, varlığı ya da oluşu bir hayal sayıp bir kenara atabilir mi? Varlıksız oluş
anlamsızdır. Oluşsuz varlık çok sıkıcı olur... Eğer akıl zamanı bu iki şekilde de
algılayabiliyorsa, gerçek bir zaman bilgisi de zamanın iki özelliği veya süreci
arasındaki ilişkinin anlaşılabileceği bir alan sunmalıdır.”
“Ama bu tür bir 'anlama'nın ne yararı var,” dedi Dearri, “eğer pratik,

teknolojik uygulamaları olmayacaksa? O zaman yalnızca kelime oyunu olmaz
mı?”
“Gerçek bir çıkarcı gibi soru soruyorsunuz,” dedi Shevek; oradaki hiç kimse

Dearri'ye dağarcığındaki en aşağılayıcı sözle hakaret etmiş olduğunu anlamadı;
hatta Dearri başıyla hafifçe onayladı ve bir kompliman olarak kabul etti. Ama
Vea bir gerilim sezmişti ve söze karıştı: “Gerçekten söylediklerinin tek bir
sözcüğünü anlamadım, ama eğer kitap hakkında söylediklerini -her şeyin
gerçekte şu anda var olduğunu- gerçekten anladıysam, bana öyle geliyor ki
geleceği önceden kestirebiliriz. Eğer şimdiden oradaysa.”
“Hayır, hayır,” dedi utangaç adam, pek de utangaç olmayan bir tavırla. “Bir

kanepe veya ev gibi orada değildir - zaman, mekan değildir, çevresinden
dolaşamazsın!” Vea başıyla onayladı, kendi yerini bulunca rahatlamış gibiydi.
Kadını yüksek düşünce ülkesinden kovmaktan cesaret almış görünen utangaç

adam Dearri'ye döndü ve “Bana zaman fiziğinin uygulama alanı ahlakmış gibi
geliyor,” dedi. “Bunu onaylıyor musunuz Dr. Shevek?”
“Ahlak mı? Şey, bilmiyorum. Ben çoğunlukla matematikle uğraşıyorum.

Ahlaki davranışların denklemleri çıkarılamaz.”
“Neden olmasın?” dedi Dearri.
Shevek onu dikkat almadı. “Ama haklısınız, zaman bilimi ahlakla ilgili. Çünkü



zaman duygumuz, nedenle sonucu, araç ve amacı ayırt etme yeteneğimizle
ilgili. Bebekler ya da hayvanlar, şu anda yaptıklarıyla bu yüzden olacaklar
arasındaki farkı anlamazlar. Bir makara sistemi kuramazlar, söz veremezler.
Biz yapabiliriz.
Şimdi e şimdi değil arasındaki farkı gördüğümüz için bağlantıyı kurabiliriz.

İşte orada ahlak devreye girer. Sorumluluk. Kötü bir araçla iyi bir amaca
ulaşılabileceğini söylemek, bu makarada bir ipi çekersem öbür makaradaki
ağırlığın kalkacağını söylemek gibidir. Bir sözü tutmamak geçmişin gerçekliğini
yadsımaktır; bu yüzden de gerçek bir gelecek umudunu yadsımak anlamına
gelir. Eğer zaman ve us birbirlerinin işleviyse, eğer biz zamanın
yaratıklarıysak, bunu bilerek en iyi şekilde yararlanmamız gerekir. Sorumluluk
duyarak hareket etmemiz gerekir.”
“Ama bakın,” dedi Dearri tarif edilemez bir doyum duygusuyla ve kendi

aklınca, “daha şimdi Eşzamanlılık sisteminizde geçmiş ve gelecek olmadığını,
yalnızca bir tür sonsuz şimdi olduğunu söylemiştiniz. O zaman çoktan yazılmış
bir kitaptan nasıl sorumlu olabilirsiniz ki? Tek yapabileceğiniz onu okumak.
Hiçbir seçim, hiçbir özgür eylem kalmıyor.”
“Bu determinizmin açmazı. Gerçekten haklısınız, Eşzamanlılık düşüncesinde

bu içkin olarak var. Ama Ardışıklık düşüncesinin de kendi açmazları var.
Saçma, küçük bir resim çizersek açıklayabiliriz - bir ağaca taş atıyorsunuz,
eğer Eşzamanlılık yanlısıysanız, taş çoktan ağaca çarpmıştır, eğer Ardışıklık
yanlısıysanız, taş ağaca hiçbir zaman ulaşamaz. O zaman hangisini seçersiniz?
Belki de düşünmeden taş atmayı yeğlersiniz, seçim olmaz. Ben işleri
zorlaştırmayı yeğliyorum, o yüzden ikisini de seçiyorum.”
“Nasıl- nasıl bağdaştırıyorsunuz bunları?” diye sordu utangaç adam içtenlikle.

Shevek neredeyse umutsuzluktan gülecekti. “Bilmiyorum. Uzun zamandır
bunun üzerinde çalışıyorum! Ne de olsa taş ağaca çarpıyor. Ne saf ardışıklık,
ne de saf birlik onu açıklayabilir. Biz saflığı değil, karmaşıklığı, neden sonuç
ilişkisini, araç ve amacı arıyoruz. Evren modelimiz en az evren kadar
tüketilemez olmalı.
Yalnızca kalıcılığı değil, yaratmayı, yalnızca varlığı değil, oluşu, yalnızca

geometriyi değil, ahlakı da içeren bir karmaşıklık olmalı. Bizim aradığımız yanıt
değil, soruyu nasıl soracağımız...”
“Hepsi çok iyi, ama endüstrinin gereksinmesi olan şey, yanıtlar,” dedi Dearri.

Shevek yavaşça döndü, ona baktı ve hiçbir şey söylemedi.
Ağır bir sessizlik oldu, Vea zarafetle ve gayet yersiz olarak atılarak geleceği

öngörme temasına geri döndü. Diğerlerine konu ilginç gelmişti, bu yüzden hep
birlikte falcılar ve gaipten haber verenlerle olan deneyimlerini anlatmaya
başladılar.
Shevek ne sorulursa sorulsun başka bir şey söylememeye karar verdi. Müthiş



susamıştı; garsonun bardağını doldurmasına izin verdi ve hoş, köpüklü şeyi
içti. Odayı incelemeye başladı, başka insanları izleyerek öfkesini ve gerilimini
dağıtmaya çalışıyordu. Ama onlar da İo'lulardan beklenmeyecek ölçüde
duygusal davranıyorlardı - bağırıyorlar, yüksek sesle gülüyorlar, birbirlerinin
sözünü kesiyorlardı. Bir köşede bir çift, yavaş yavaş cinsel oyunlara girişmişti.
Shevek iğrenerek başını çevirdi. Cinsellikte bile bencillik mi ediyorlardı? Eş'siz
kişilerin önünde birbirini okşayıp sevişmek en az aç insanların önünde yemek
yemek kadar kaba bir davranıştı. Dikkatini çevresindeki gruba yöneltti. Şimdi
kehanet konusunu bırakmış, politikaya geçmişlerdi. Hepsi savaşı, Thu'nun
bundan sonra ne yapacağını, A-İo'nun bundan sonra ne yapacağını, DHK’nin
bundan sonra ne yapacağını tartışıyorlardı.
Shevek, “Neden sürekli soyutlamalarla konuşuyorsunuz?” diye atıldı birden,

daha bunu söylerken, karar verdiği halde neden yine konuştuğunu merak
etmeye başladı. “Birbirini öldüren ülke adları değil, insanlar. Askerler neden
gidiyor? Bir insan neden gidip yabancıları öldürür?”
“Ama askerler bunun içindir,” dedi göbeğinde bir opal taşıyan minik, açık renk

tenli bir kadın. Birkaç adam Shevek'e ulusal hükümranlık ilkesini anlatmaya
başladı. Vea araya girdi, “Ama bırakın da konuşsun. Sen sorunu nasıl çözerdin,
Shevek?”
“Çözüm apaçık ortada.”
“Nerede?”
“Anarres'te!”
“Ama sizin orada yaptıklarınız bizim buradaki sorunlarımızı çözmez. “
“İnsanın sorunu hep aynıdır. Sağ kalma. Tür, grup veya birey olarak. “
“Ulusal savunmacı diye bağırdı biri.
Tartıştılar, tartıştı. Ne söylemek istediğini biliyordu, o kadar açık ve doğruydu

ki, herkesi ikna edeceğinden emindi, ama her nasılsa bir türlü doğru
sözcüklere dökemiyordu. Herkes bağırıyordu. Minik, açık tenli kadın oturduğu
koltuğun geniş kenarına eliyle vurdu, Shevek de oraya oturdu. Kadının
kazınmış, gümüşi kafası kolunun altından belirdi. “Merhaba, Ay Adamı!” dedi.
Vea bir süre için başka bir gruba katılmıştı, ama şimdi yeniden Shevek'in
yanına gelmişti. Yüzü kızarmıştı, gözleri irileşmişti ve ışıltılıydı. Shevek odanın
öbür ucunda Pae'yi gördüğünü sandı, ama o kadar çok yüz vardı ki hepsi
karışıyordu. Olaylar ani atılımlarla ve kesik kesik gelişiyordu, sanki yaşlı
Gvarab'ın hipotezindeki Döngüsel Evren'in işlemesini perde arkasından
izliyormuş gibiydi. “Yasal otorite ilkesi korunmalı, yoksa yozlaşıp anarşiye
döneriz!” diye gürledi şişman, çatık kaşlı bir adam.
Shevek “Yaa, yozlaşırsınız!” dedi. “Biz bunu yüz elli yıldır yaşıyoruz!” Minik,

açık tenli kadının gümüş sandaletler içindeki ayak parmakları, yüzlerce inciyle
dokunmuş eteğinin altından bakıyordu. Vea, “Ama,” dedi, “bize Anarres'i



anlatmalısın- gerçekten nasıl olduğunu! Gerçekten orası çok mu harika?”
Shevek koltuğun kenarına oturmuştu, Vea ise dizlerinin dibinde, pufun

üzerinde oturmuştu, dik ve uysaldı, yumuşak göğüsleri kör gözleriyle Shevek'e
bakıyorlardı; yüzü gülümsüyordu, rahattı, kızarmıştı.
Shevek'in beyninde karanlık bir şey döndü, her şey karardı. Ağzı kurumuştu.

Garsonun az önce doldurduğu kadehi bitirdi. “Bilmiyorum,” dedi; dili yarı felç
olmuş gibiydi. “Hayır. Harika değil. Çirkin bir dünya. Bu dünyaya benzemiyor.
Anarres sadece tozdan ve kuru tepelerden oluşuyor. Her şey az, her şey
kupkuru. İnsanlar da güzel değil. Hepsinin koca elleri ve ayakları var,
benimkiler ve buradaki garsonunkiler gibi. Ama koca göbekleri yok. Çok
kirlenirler, birlikte yıkanırlar, burada kimse bunu yapmaz. Kentler çok küçük
ve sönüktür, sıkıcıdır. Hiç saray yoktur. Yaşam sıkıcıdır, çok çalışılır. Her
zaman istediğinizi alamazsınız, hatta bazen gereksindiğinizi bile, çünkü
yeterince yoktur. Siz Urras'lıların her şeyi yeterince var. Yeterince hava,
yeterince yağmur, çimen, okyanuslar, yiyecek, müzik, yapılar, fabrikalar,
makineler, kitaplar, giysiler, tarih. Siz zenginsiniz, siz sahipsiniz. Biz yoksuluz,
biz yoksunuz. Sizde var, bizde yok. Burada her şey çok güzel. Güzel olmayan
yalnızca yüzler. Anarres'te hiçbir şey güzel değildir, yalnız yüzler güzeldir.
Diğer yüzler, erkek ve kadın yüzleri. Bizim onlardan başka bir şeyimiz yok,
birbirimizden başka bir şeyimiz yok. Burada siz mücevherleri görüyorsunuz,
orada gözleri görürsünüz. Gözlerde de görkemi, insan ruhunun görkemini
görürsünüz. Çünkü bizim erkeklerimiz ve kadınlarımız özgürdür, hiçbir şeye
sahip olmadıkları için özgürdürler. Siz sahipler ise sahiplisiniz. Hepiniz
hapistesiniz. Herkes yalnız, tek başına, sahip olduğu yığınla birlikte. Hapiste
yaşıyor, hapiste ölüyorsunuz. Gözlerinizde görebildiğim yalnızca bu- duvar,
duvar!”
Hepsi ona bakıyordu.
Sesinin yüksekliğinin sessizlikte çınladığını duydu, kulaklarının yandığını

hissetti. Karanlık, boşluk beyninde bir kez daha yer değiştirdi. “Başım
dönüyor,” dedi ve ayağa kalktı.
Vea koluna girdi. “Bu taraftan gel,” dedi, biraz gülüyordu ve nefes nefeseydi.

Vea insanlar arasından yol bulup geçerken Shevek onu izledi. Şimdi yüzünün
çok soluk olduğunu hissediyordu, baş dönmesi de geçmemişti; Vea'nın onu
banyoya veya temiz hava alabileceği bir pencereye götüreceğini umuyordu.
Ama geldikleri oda büyüktü ve duvara ışık yansıtılarak hafifçe aydınlatılmıştı.
Duvarın yanında yüksek, beyaz bir yatak duruyordu; diğer duvarın yarısını bir
ayna kaplıyordu. Perdelerin, çarşafların, Vea'nın kullandığı parfümün yakın,
tatlı kokusu etraftaydı.
“Çok büyüksün,” dedi Vea doğrudan onun önüne gelip yüzüne bakarak, loş

ışıkta, o nefes nefese gülüşüyle. “Gerçekten çok büyük- olanaksızsın-
müthişsin!” Ellerini Shevek'in omuzlarına koydu. “Ah, o yüzlerindeki ifadeler!



Bunun için seni öpmeliyim!” Ayaklarının ucunda yükseldi ve Shevek'e
dudaklarını, beyaz boynunu ve çıplak göğüslerini sundu.
Shevek ona sarıldı ve Vea'nın başını geriye doğru zorlayarak dudaklarını

öptü, sonra da boynunu ve göğüslerini. Vea önce kemikleri yokmuş gibi eğildi,
sonra biraz debelendi, güldü ve hafifçe onu iterek konuşmaya başladı. “Ah,
hayır, hayır, kendine gel,” dedi. “Haydi, bırak şimdi, partiye geri dönmemiz
gerek. Hayır Shevek, sakin ol, şimdi olmaz!” Shevek dinlemiyordu. Vea'yı
kendiyle birlikte yatağa çekti, o da geldi, ama konuşmaya devam ediyordu.
Shevek bir eliyle kendi karmaşık giysileriyle oynadı ve pantolonunun önünü
açmayı başardı; sonra sıra Vea'nın giysisine, kalçaya oturan sıkıca kopçalanmış
eteğinin beline geldi, ama Shevek onu bir türlü gevşetemiyordu. “Dur artık,”
dedi Vea. “Hayır, beni dinle Shevek, olmaz, şimdi olmaz, doğum kontrol hapı
almadım, eğer gebe kalırsam rezalet çıkar, kocam iki hafta sonra dönüyor!
Hayır, bırak beni.” Ama Shevek onu bırakamıyordu; yüzünü Vea'nın

yumuşak, terli, kokulu etine yaslamıştı. “Dinle, giysilerimi berbat etme, fark
edecekler, Allahaşkına. Bekle biraz, bekle, ayarı ayabiliriz, buluşacağımız bir
yer ayarlayabiliriz, itibarımı düşünmek zorundayım, hizmetçiye güvenemem,
sabret biraz, şimdi olmaz. Şimdi olmaz! Şimdi olmaz!” En sonunda Shevek'in
kör acele sinden ve gücünden korkarak ellerini göğsüne koyup bütün gücüyle
itti. Shevek bir adım geri gitti, kadının sesinin aniden korkuyla yükselmesi ve
debelenmesi kafasını karıştırmıştı; ama duramıyordu, Vea'nın direnmesi onu
daha da heyecanlandırmıştı. Kadını kendine çekti ve Vea'nın beyaz ipek
giysisine menisi fışkırdı.
Vea aynı tiz fısıltıyla, “Bırak beni! Bırak beni!” diye yineliyordu. Shevek onu

bıraktı. Şaşkınlık içinde kalakalmıştı. Beceriksizce pantolonunun fermuarını
kapatmaya çalıştı. “Affedersin- sanmıştım ki- “
“Hay Allahım!” dedi Vea; loş ışıkta eteğine bakarak, plilerini silkeledi. “Şu

hale bak! Şimdi giysimi değiştirmek zorunda kalacağım!”
Shevek ağzı açık, ayakta duruyor, zor nefes alıyordu, elleri iki yanına

sarkmıştı; sonra birden dönüp loş odadan dışarıya sendeleyerek çıktı. Partinin
parlak odasında kalabalığın arasından geçti, bir ayağa takıldı, yolunun
bedenlerle, giysilerle, mücevherlerle, memelerle, gözlerle, mum alevleriyle,
eşyayla tıkalı olduğunu gördü. Bir masaya çarptı. Masanın üzerindeki gümüş
bir tabakta, içinde et, krema ve otlar olan minik börekler dev, soluk bir çiçek
gibi eşmerkezli çemberler halinde dizilmişti. Shevek nefes almak için çabaladı,
iki büklüm oldu ve tabağın üzerine kustu.
“Ben onu eve götürürüm,” dedi Pae.
“Allahaşkına götür,” dedi Vea. “Onu mu arıyordun, Saio?”
“Eh, sayılır. Neyse ki Demaere seni aradı.”
“Gelmen onun için kesinlikle iyi oldu.”



“Mesele çıkartmayacak. Koridorda kendinden geçmiş. Gitmeden telefonunu
kullanabilir miyim?”
“Şefe sevgilerimi söyle,” dedi Vea cilveyle. Oiie, Pae ile birlikte kız kardeşinin

apartmanına gelmişti, onunla birlikte de çıktı. Pae'nin her zaman hazırda
beklettiği, geçen yaz Shevek'i uzay limanından getiren büyük Hükümet
arabasının orta koltuğunda oturuyorlardı. Shevek şimdi arka koltukta, onu
attıkları gibi yatıyordu, dünyadan habersizdi.
“Bütün gün kız kardeşinle beraber miymiş, Demaere?”
“Görünüşe bakılırsa öğleden beri.”
“Tanrı'ya şükür!”
“Neden kenar mahallelere gitmesinden bu kadar korkuyorsun? Her Odocu

zaten bizim baskı altındaki ücretli köleler sürüsü olduğumuza inanır, biraz
onaylama görse ne fark eder?”
“Onun ne gördüğü umrumda değil. Onun görülmesini istemiyoruz. Kuşyemi

gazetelerini okuyor musun? Geçen hafta Eski Kent’te dolaşan, 'Öncü'den
bahseden afişleri gördün mü? Efsane -binyılın sonundan önce gelecek olan
öncü- ‘Bir yabancı, bir toplumdışı, sürgün, boş ellerinde gelecek zamanı
taşıyarak.' Bunu alıntı yapmışlardı. Allahın cezası yığınlar dünyanın sonu lafları
edip duruyorlar. Bir simge arıyorlar. Bir ateşleyici. Genel grevden
bahsediyorlar. Hiçbir zaman akıllanmayacaklar. Her neyse, bir ders almaları
gerek. Allahın cezası isyancı sığırlar, hepsini Thu'yla savaşmaya göndermeli,
onlardan elde edeceğimiz en büyük yarar bu olur.”
Yolculuk sırasında iki adam da bir daha konuşmadı. Kıdemli Öğretim Üyeleri

Evi'nin gece bekçisi Shevek'i odasına çıkarmalarına yardım etti. Onu yatağa
uzattılar. Anında horlamaya başladı.
Oiie kalıp Shevek'in ayakkabılarını çıkardı ve üstüne bir battaniye örttü.

Sarhoş fizikçinin nefesi fena kokuyordu; Oiie yataktan uzaklaştı, Shevek'e
duyduğu sevgi ve korku içinde yükseliyor, iki duygu birbirini boğmaya
çalışıyordu. Kaşlarını çattı ve “Aptal herif,” diye mırıldandı. ışığı söndürüp öteki
odaya döndü. Pae masada Shevek'in kağıtlarını karıştırıyordu.
“Bırak,” dedi Oiie, iğrenme ifadesi belirginleşiyordu. “Haydi. Sabahın ikisi

oldu. Yorgunum.”
“Bu pezevenk ne yapıyor Demaere? Burada hala bir şey yok hiçbir şey. Yoksa

tümüyle bir sahtekar mı? Ütopya'dan gelen bu Allah'ın cezası saf köylü bizi
aldattı mı? Kuram'ı nerede? Anında uzay yolculuğumuz nerede? Hain'lilere
olan üstünlüğümüz nerede? Dokuz, on aydır bu pezevengi besliyoruz,
karşılığında hiçbir şey yok!” Yine de Oiie'nin ardından kapıdan çıkmadan önce
kağıtlardan birini cebine attı.

Sekizinci Bölüm Anarres



Abbenay'ın Kuzey Parkı'ndaki atletizm alanındaydılar; altısı da, akşamın uzun
altın ışıkları, ısısı ve tozu içindeydi. Hepsi toktular, keyifleri yerindeydi, çünkü
bir sokak şenliğinde, açıkta, ateşte pişirilen yemeklerle bir bayram şeklinde
geçen akşam yemeği, bütün akşamüstü boyunca devam etmişti. Yaz ortası
tatiliydi.
Nio Esseia’da, Urras takvimine göre 740 yılında, yaklaşık iki yüz yıl önce

gerçekleşen ilk büyük ayaklanmanın anıldığı İsyan Günü'ydü. O gün boyunca
aşçılar ve yemekhane görevlileri, topluluğun geri kalan kısmı tarafından el
üstünde tutulurdu, çünkü iki yüz yıl önceki ayaklanmaya yol açan grevi
başlatan, bir aşçılar ve garsonlar sendikası olmuştu. Anarres'te böyle bir sürü
gelenek ve şenlik daha vardı, bir kısmı Göçmenler tarafından başlatılmıştı, bir
kısmı ise, hasat evleri ve Gündönümü Bayramı gibi, gezegendeki yaşamın
ritminden ya da birlikte çalışan insanların birlikte eğlenme
gereksinmelerinden, kendiliğinden başlamıştı.
Takver dışında hepsi alakasız şeyler konuşuyorlardı. Takver saatlerce

dansetmiş, bir sürü kızarmış ekmek ve turşu yemişti, kendini çok canlı
hissediyordu. “Neden Kvigot, Kera Denizi balıkhanelerine gönderilip her şeye
yeni baştan başlamak zorunda kalırken, Turib onun buradaki işini devralıyor?”
diyordu. Araştırma sendikası, doğrudan doğruya ÜDE tarafından yönetilen bir
proje içinde eritilmişti; Takver de Bedap'ın bazı fikirlerinin güçlü bir destekçisi
olmuştu, “çünkü Kvigot, Simas'ın geri kafalı kuramlarını kabul etmeyen iyi bir
biyolog, Turib ise hamamda Simas'ın sırtını keseleyen bir hiç. Bak bakalım
Simas emekliye ayrılınca programın yürütülmesini kim devralacak. O kadın
alacak, Turib alacak, bahse girerim!”
“Bu 'bahse girerim' ifadesi ne anlama geliyor?” dedi toplumsal eleştiri

dinlemeye hevesli olmayan biri.
Göbeklenen ve jimnastik yapmayı ciddiye alan Bedap oyun alanının etrafında

ciddi ciddi koşuyordu. Diğerleri ağaçların altındaki tozlu bir banka oturmuş,
jimnastiklerini sözlü olarak yapıyorlardı.
“İoca bir sözcük,” dedi Shevek. “Urras'lıların olasılıklarla oynadığı bir oyun.

Doğru tahmini yapan diğerinin malını alır.” Uzun süredir Sabul'un İoca
çalışmalarından bahsetme yasağına uymayı bırakmıştı.
“Onların sözcüklerinden biri nasıl Pravca'ya girmiş?”
“Göçmenler,” dedi bir başkası. “Erişkin olarak Pravca öğrenmek zorunda

kalmışlardı. Uzun bir süre boyunca eski dilde düşünmüş olmalılar. Bir yerde
lanet olsun sözünün Pravca sözlükte olmadığını okudum - o da İoca. Farigv dili
icat ederken küfürlere yer vermemişti, yer verdiyse bile bilgisayarları
gerekliliği anlamamışlardır. “
“Cehennem ne o zaman?” dedi Takver. “Ben onun büyüdüğüm kentteki bok

deposu olduğunu sanırdım. 'Canın cehenneme!', gidilebilecek en kötü yer.”



Şimdi Enstitü kadrosu arasında kalıcı bir görev alan ve hala Shevek'in
çevresinde dolaşan, ama Takver'le çok nadiren konuşan matematikçi Desar
şifre gibi üslubuyla, “Urras demek,” dedi.
“Urras'ta, lanetlendiğin zaman gittiğin yer anlamına geliyor.”
“Yazın Güneybatı'ya gönderilmek anlamına geliyor,” dedi Takver'in eski bir

arkadaşı olan ekolog Terrus.
“İoca'da dinsel kipte söyleniyor.”
“İoca okumak zorunda olduğunu biliyorum, Shevek, ama din konusunda

okumak zorunda mısın?”
“Eski Urras fiziğinin bir kısmı tümüyle dinsel kipte. Bunun gibi kavramlar çıkıp

duruyor. 'Cehennem' mutlak kötülüğün yeri anlamına geliyor.”
“Yuvarlak Vadi'deki gübre deposu,” dedi Takver. “Ben öyle sanıyordum. “
Bedap soluk soluğa, tozdan beyazlanmış, teri yüzünde çizgi çizgi geldi.

Shevek'in yanına çöktü ve soluklanmaya çalıştı.
Shevek'in bir öğrencisi olan Richat, “İoca bir şeyler söyle,” dedi. “Neye

benziyor?”
“Biliyorsun: Canın cehenneme! Lanet olsun!”
“Bana küfretmeyi bırak da,” dedi kız kıkırdayarak, “tam bir cümle söyle.”
Shevek uysallıkla İoca bir cümle söyledi. “Tam olarak nasıl telaffuz edildiğini

bilmiyorum,” diye ekledi. “Yalnızca tahmin ediyorum. “
“Ne anlama geliyordu?”
“Eğer zamanın geçmesi insan bilincinin bir özelliğiyse, geçmiş ve gelecek

insan aklının işlevleridir. Ardışıklık öncesi bir filozoftan, Keremcho'dan bir
alıntı.”
“İnsanların konuştuğunu, ama senin onları anlayamadığını düşünmek ne

garip bir duygu!”
“Birbirlerini bile anlamıyorlar. Ay'daki o çılgın devletçiler yüzden fazla değişik

dil konuşuyor... “
“Su, su,” dedi soluk soluğa olan Bedap.
“Su yok,” dedi Terrus. “On sekiz dekaddır yağmur yağmıyor.
Tam olarak söylemek gerekirse yüz seksen üç gün. Kırk yıldır Anarres 'teki en

uzun kuraklık.”
“Böyle giderse 20 yılında yaptıkları gibi idrarı yeniden işlemek zorunda

kalacağız. Bir bardak sidik ister miydin Shevek?”
“Dalga geçme,” dedi Terrus. “Ölüm kalım sorunu bu şimdi. Yeterince yağacak

mı? Güneydoğuşu'ndaki yapraklı bitkilerin hepsi şimdiden öldü. Orada otuz



dekaddır yağmıyor.”
Hepsi buğulu, altın gökyüzüne baktılar. Eski Dünya'dan getirilen, altında

oturdukları ağaçların testere yaprakları, dallarında tozlu, tozdan kıvrılmış, asılı
duruyorlardı.
“Bir daha Büyük Kuraklık olmaz,” dedi Desar. “Modern arıtma fabrikaları.

Önlenir.”
“Yardımcı olabilir tabii,” dedi Terrus.
O yıl kış erken geldi, Kuzey Yarımküre soğuk ve kuruydu. Abbenay'ın alçak,

geniş caddelerinde donmuş tozlar vardı. Yıkanma suyu katı kısıtlamalara
bağlanmıştı: susuzluk ve açlık temizlikten üstün gelmişti. Anarres'teki yirmi
milyon insanın yiyeceği ve giyeceği holum bitkisinden, yaprağından,
tohumundan, lifinden ve kökünden yapılıyordu. Ambar ve depolarda biraz giysi
stoku vardı, ama hiçbir zaman pek fazla stoklanmış yiyecek olmuyordu. Su
toprağa, bitkileri yaşatmaya gidiyordu. Kentin üstündeki gökyüzü bulutsuzdu
ve açık olması beklenirdi, ama güneydeki ve batıdaki daha kuru toprakların
rüzgarla taşınan tozuyla sararmıştı. Bazen rüzgar kuzeyden, Ne Thera
dağlarından estiğinde sarı pus dağılıyor, geride parlak, boş, ufka doğru mora
dönüşen koyu mavi bir gök kalıyordu.
Takver gebeydi. Çoğunlukla uykulu ve yumuşak başlı oluyordu. “Ben bir

balığım,” diyordu, “suda bir balık. İçimdeki bebeğin içindeyim.” Ama zaman
zaman işte çok yoruluyor veya yemekhanedeki azaltılmış öğünler yüzünden aç
kalıyordu. Çocuklar ve yaşlılar gibi gebe kadınlar da her gün saat on birde hafif
bir ek öğün yiyebiliyorlardı, ama Takver işinin katı programı yüzünden
çoğunlukla bu yemeği kaçırıyordu. O bir öğünü kaçırabilirdi, ama laboratuvar
tanklarındaki balıklar kaçıramazdı. Arkadaşları çoğunlukla kendi
yemeklerinden veya yemekhanelerinden kalan bir şeyler, bir çörek veya bir
parça meyve getiriyorlardı ona. Hepsini şükranla yiyordu, ama canı müthiş
tatlı çekiyordu, oysa tatlı çok az veriliyordu. Yorulduğunda kaygılı oluyor,
kolayca sinirleniyordu; en ufak bir sözde hemen parlıyordu.
Güzün sonuna doğru Shevek Eşzamanlılık ilkeleri'nin müsveddelerini

tamamladı. Baskı için onayını almak üzere Sabul'a verdi. Sabul müsveddeleri
bir dekad, iki dekad, üç dekad elinde tuttu ve hiçbir şey söylemedi. Shevek
gidip ne olduğunu sordu. Sabul henüz okumaya fırsatı olmadığını, çok meşgul
olduğunu söyledi. Shevek bekledi. Kış ortasıydı. Kuru rüzgar her gün esmeye
devam ediyordu; toprak donmuştu. Her şey durmuş, rahatsız bir beklemeye
girmişti sanki, yağmuru, doğumu bekler gibi.
Oda karanlıktı. Kentte ışıklar henüz yanmıştı; yüksek, koyu gri göğün altında

cılız görünüyorlardı. Takver içeri girdi, lambayı yaktı, üzerinde paltosuyla
ısıtma ızgarasının yanına çöktü. “Of, çok soğuk! Felaket. Ayaklarım sanki
buzullar üzerinde yürümüş gibi, eve dönerken neredeyse ağlıyordum, o kadar
acıdılar. Allahın cezası çıkarcı çizmeler! Neden doğru dürüst bir çift çizme



yapamıyoruz? Neden karanlıkta oturuyorsun?”
“Bilmiyorum. “
“Yemeğe gittin mi? Eve dönerken fazladan bir şeyler atıştırdım. Kalmak

zorundaydım, kukuri yumurtaları çatlıyordu, biz de erişkinler onları yemeden
yavruları tanktan çıkarmak zorundaydık. Yemek yedin mi?”
“Hayır. “
“Surat asma. Lütfen bu gece surat asma. Bir şey daha ters giderse

ağlayacağım. Her zaman ağlamaktan bıktım. Allahın cezası aptal hormonlar!
Balıklar gibi bebek yapmak isterdim, yumurtaları bırakıp yüzüp gideceksin, o
kadar... Tabii geri dönüp yumurtaları yemezsen... Öyle heykel gibi oturup
durma. Dayanamıyorum.” Izgaradan gelen ısı dalgasının yanına eğilip katı
parmaklarıyla çizmelerini çıkarmaya çalışırken gözleri yaşarmıştı.
Shevek bir şey söylemedi.
“Ne oldu? Öyle oturup duramazsın karşımda!”
“Sabul bugün beni çağırdı. İlkeler'in yayımlanmasını veya Urras'a

gönderilmesini onaylamayacak.”
Takver çizmeyle boğuşmayı bırakıp öylece kaldı. Omuzunun üzerinden

Shevek'e baktı. En sonunda “Tam olarak ne söyledi?” dedi.
“Yazdığı eleştiri masanın üzerinde.”
Takver kalktı, bir çizme ayağında, masaya ayağını sürüyerek gitti; masanın

üzerine dayanarak, elleri paltosunun ceplerinde, kağıdı okudu.
'“Ardışıklık Fiziği'nin Odocu Toplum'daki zamanbilimsel düşüncenin doruk

noktalarından biri olduğu, Anarres'e Göç'ten bu yana herkesçe kabul edilen bir
ilkedir. Bu ilkesel dayanışmadan bencilce sapmalar yalnızca toplumsal organik
kullanımdan uzak, pratik olmayan varsayımlarla ya da Urras Çıkar
Devletleri'nin sorumsuz, kiralık bilim adamlarının batıl-dinsel
spekülasyonlarıyla sonuçlanır... Ah, çıkarcı! Aşağılık, kıskanç, küçük Odo
taklitçisi! Bu eleştiriyi basına gönderecek mi?”
“Yaptı bile.”
Takver eğilip çizmesini çıkardı. Birkaç kez Shevek'e baktı, ama yanına

gitmedi, ona dokunmaya da çalışmadı, bir süre hiçbir şey söylemedi.
Konuştuğunda sesi eskisi gibi yüksek ve gergin değildi, her zamanki doğal,
boğuk ve yumuşak halindeydi. “Ne yapacaksın, Shev?”
“Yapacak bir şey yok.”
“Kitabı basarız. Bir basım sendikası kurar, dizgi öğrenir, sonrada basarız.”
“Kağıt son derece sınırlı. Gerekli olmayan şeyler basılamaz. Holum ekinleri

güvencede olana dek yalnızca ÜDE yayınları.”



“O zaman belki sunuşu bir şekilde değiştirebilirsin. Söylediğini gizle. Ardışıklık
laflarıyla süsle. Böylece kabul eder.”
“Karayı ak gibi gösteremezsin.”
Takver, Sabul'un üzerinden atlayıp atlayamayacağını, onu aşıp aşamayacağını

sormadı. Anarres'te hiç kimse bir diğerinin üzerinden aşmak durumunda
değildi. Atlamak söz konusu değildi. Eğer insan dayanışma içinde
çalışamıyorsa, yalnız çalışmak zorundaydı.
“Eğer...” Takver sustu. Ayağa kalktı ve çizmelerini kurumaları için ısıtıcının

yanına koydu. Paltosunu çıkardı, astı ve omzuna elde örülmüş, kalın bir şal
aldı. Yatağa oturdu, son oturma hareketini yaparken biraz homurdandı.
Onunla pencere arasında, yüzü öteye dönük oturan Shevek'e baktı.
“Ona ortak imzalamayı önersen? ilk yazdığın makaledeki gibi...”
“Sabul 'batıl-dinsel spekülasyonlar'ın kapağına adını koymaz.”
“Emin misin? istediğinin tam da bu olmadığından emin misin? Bunun ne

olduğunu, senin ne yaptığını biliyor. Her zaman onun kurnaz olduğunu
söylerdin. Yazdığının onu ve bütün Ardışıklık okulunu çöpe atacağını biliyor.
Eğer seninle paylaşabilseydi, başarıyı paylaşabilseydi? Sabul baştan aşağı
egodan oluşuyor. Eğer kendi kitabı olduğunu söyleyebilseydi...”
Shevek acı bir sesle, “Onunla,” dedi, “seni ne kadar paylaşabilirsem bu kitabı

da o kadar paylaşabilirim.”
“Böyle düşünme, Shev. Önemli olan kitap - fikirler. Bu doğacak çocuğu

bebekken yanımızda tutmak istiyoruz, onu sevmek istiyoruz. Ama herhangi bir
nedenle, eğer onu yanımızda tutarsak ölecekse, eğer yalnızca bir yuvada
yaşayabilecekse, eğer onu hiç göremeyecek ve adını bilmeyeceksek -
seçeneğimiz bu olursa, hangisini seçeriz? Ölü doğanı yanımızda tutmayı mı?
Yoksa hayat vermeyi mi?”
“Bilmiyorum,” dedi Shevek. Başını elleri arasına aldı ve alnım, biraz acıtarak

oğuşturdu. “Evet, tabii ki öyle. Evet. Ama bu ama ben-”
“Kardeşim, canım,” dedi Takver. Ellerini kucağında kavuşturdu, ama ona

uzanmadı. “Kitabın üstünde hangi adın olduğu önemli değil. İnsanlar gerçeği
bilecekler. Gerçek kitabın kendisi.”
“Ben o kitabım,” dedi Shevek. Sonra gözlerini kapadı ve hareketsiz oturdu.
Takver o zaman yanına gitti, çekinerek, bir yaraya dokunur gibi hafifçe

dokundu. 164 yılının başlarında Eşzamanlılık İlkeleri'nin k, eksik, epeyce
kırpılmış kopyası Abbenay'da, Shevek ve Sabul'un adlarıyla basıldı. ÜDE
yalnızca gerekli kayıtları ve yönergeleri basıyordu, ama Sabul'un Basın'da ve
ÜDE'nin Enformasyon bölümünde tanıdıkları vardı ve onları kitabın dışarıdaki
propaganda değerine inandırmıştı. Urras'ın Anarres'teki kuraklık ve açlık
tehlikesine sevindiğini söylemişti; İo dergilerinin son sayıları tümüyle Odo



ekonomisinin yakında gerçekleşecek çöküşü hakkında şeytanca kehanetlerle
doluydu. Sabul, revize edilmiş eleştirisinde, saf düşünce alanında “Odocu
Toplum'un söndürülemez canlılığını ve insan düşüncesinin her alanında
devletçi mülkiyetçiliğe üstünlüğünü kanıtlamak için maddi güçlüklerin
üstesinden gelen” bir başyapıtın, bir “bilim anıtının” yayımlanmasından daha
büyük bir yalanlama olabilir mi, diyordu.
Böylece çalışma yayımlandı; üç yüz kopyanın on beşi Dikkatli adlı İo yük

gemisiyle gitti. Shevek basılı kitabın tek bir kopyasını bile okumadı. Ama dışarı
giden pakete özgün, eksiksiz müsveddenin elle yazılmış bir kopyasını koydu.
Kapakta kitabın leu Eun Üniversitesi Asil Bilim Fakültesi'nden Dr. Atro'ya
verilmesini belirten bir not ve yazarın iyi dilekleri vardı. Pakete son onayı
verecek olan Sabul’un eklemeyi fark edeceği kesindi. Shevek müsveddeyi
bırakıp bırakmadığını bilmiyordu. Garezinden müsveddeye el koyabilirdi;
kısırlaştırıcı kısaltmasının Urras'lı fizikçiler üzerinde istediği etkiyi
bırakmayacağını bildiği için gitmesine izin de verebilirdi. Sabul Shevek'e
müsvedde hakkında hiçbir şey söylemedi. Shevek de sormadı.
Shevek o bahar boyunca çok az kişiyle konuştu. Güney Abbenay'daki yeni bir

su arıtma fabrikasının yapımında gönüllü görev aldı. Günün büyük kısmında
işte veya dersteydi. Atomaltı çalışmalarına döndü, akşamlarını sık sık
Enstitü'nün parçacık hızlandırıcısında veya laboratuvarlarda parçacık
uzmanlarıyla geçiriyordu. Takver'in ve dostlarının yanındayken sessiz, ciddi,
yumuşak ve soğuktu.
Takver'in karnı çok büyüdü; büyük, ağır bir çamaşır sepeti taşıyan biri gibi

yürümeye başladı. Kendi yerine yeterli birini eğitene kadar balık
laboratuvarlarında çalışmaya devam etti, sonra eve geldi ve doğum sancıları
başladı, zamanını bir dekad kadar aşmıştı. Bir akşamüstü Shevek eve
geldiğinde, “Gidip ebeyi getirebilirsin,” dedi Takver. “Sancıların dört beş
dakikada bir geldiğini söyle, ama henüz çok sıklaşmadılar, o yüzden çok acele
etme.”
Shevek acele etti; ebeyi yerinde bulamayınca da paniğe kapıldı. Hem ebe,

hem de blok doktoru dışardaydı, ikisi de kapılarına her zaman yaptıkları gibi
nerede bulunabileceklerini belirten bir not asmamışlardı. Shevek'in kalbi göğüs
kafesinde delicesine çarpmaya başladı; birdenbire her şeyi ürkütücü bir
açıklıkla görmeye başladı. Yardım bulamayışını kötü bir işaret gibi görüyordu.
Kıştan, kitap hakkında verdiği karardan beri Takver'den uzaklaşmıştı. Takver
gitgide daha sessiz, edilgin, sabırlı olmaya başlamıştı. Şimdi bu edilginliği
anlıyordu: ölüm için bir hazırlıktı bu. Ondan uzaklaşan Takver'di ve Shevek
onu izlemeye çalışmamıştı. Yalnızca kendi yürek acısını dinlemiş, hiçbir zaman
Takver'in korkusunu veya cesaretini fark etmemişti. Onu yalnız bırakmıştı,
çünkü kendisi yalnız kalmak istiyordu, böylece Takver yoluna devam etmişti,
uzağa, çok uzağa gitmişti, yoluna yalnız devam edecekti, sonsuza dek.



Blok kliniğine koştu, vardığında nefes nefeseydi ve bacakları titriyordu, kalp
krizi geçirdiğini sandılar. Durumu açıkladı. Başka bir ebeye haber gönderdiler
ve Shevek'e eve dönmesini söylediler, eşinin yardıma gereksinmesi olacaktı.
Eve döndü, her adımda paniği, dehşeti, kaybın kesinliği artıyordu.
Ama eve vardığında, delice istediği gibi Takver'in yanına çömelip ondan af

dileyemedi. Takver'in duygusal sahnelere ayıracak zamanı yoktu; meşguldü.
Yatağı boşaltmış, yalnızca temiz bir çarşaf sermişti ve bir çocuk doğurmakla

meşguldü. Ağlayıp bağırmıyordu, çünkü acı çekmiyordu; her kasılma
geldiğinde kasılmayı kas ve nefesle denetliyor, sonra çok ağır bir şeyi
kaldırmaya çalışan biri gibi nefesini puff diye bırakıyordu. Shevek bedenin
bütün gücünün böylesine kullanıldığı başka bir iş görmemişti.
Bu tür bir çalışmaya yardım etmeden daha fazla seyirci kalamazdı. Kaldıraca

gereksinimi olduğu zaman tutamak ve destek olarak işe yarayabilirdi. Bu
düzenlemeyi kısa sürede, deneme-yanılma yoluyla buldular ve ebe gelene
kadar sürdürdüler. Takver çömelerek, yüzü Shevek'in kalçasında, elleri onun
kollarını yakalamış, ayakta doğumunu yaptı. “İşte,” dedi ebe Takver'in soluk
alıp vermesinin sert, makine gibi darbeleri arasında; sonra beliren kaygan ama
insana benzer yaratığı aldı. Arkasından kan fışkırdı ve pek de insana
benzemeyen şekilsiz bir kütle geldi. Unuttuğu korku Shevek'in içine, iki kat
şiddetle doldu. Gördüğü, ölümdü. Takver kollarını bırakmış, ayaklarının dibine,
gevşeyerek yığılmıştı. Shevek dehşet ve acıdan kaskatı kesilerek onun üstüne
eğildi.
“İşte bitti,” dedi ebe, “onun kenara çekilmesine yardım et de şunu

temizleyeyim.”
“Yıkanmak istiyorum,” dedi Takver zayıf bir sesle.
“Al, yıkanmasına yardım et. Şunlar steril giysiler, bak şurada.”
“Uva uva uva” dedi bir başka ses.
Oda insanlarla doluydu sanki.
“Şimdii,” dedi ebe, “bebeği ona ver, göğsüne koy ki kan akışının durması

kolaylaşsın. Ben bu plasentayı klinikteki buzdolabına götüreyim, on dakika
sonra dönerim.”
“Nerede- nerede o- “
“Beşikte!” dedi ebe çıkarken. Shevek dört dekaddır köşede hazır bekleyen çok

ufak yatağı ve içindeki çocuğu buldu. Olayların bu aşırı hızlılığı içinde ebe her
nasılsa çocuğu temizlemiş, hatta giysisini bile giydirmişti, artık onu ilk
gördüğündeki gibi balığımsı ve kaygan değildi. Hava aynı garip hızla ve
zamanın geçmediği duygusu vererek kararmıştı. Lamba yanmıştı. Shevek
bebeği Takver'e götürmek için aldı. Bebeğin yüzü inanılmayacak kadar
küçüktü, büyük, kırılgan görünüşlü, kapalı gözkapakları vardı. “Ver onu



buraya,” diyordu Takver. “Çabuk, lütfen onu bana ver.”
Shevek bebeği odanın öte ucuna taşıdı ve büyük bir dikkatle Takver'in karnı

üstüne koydu. “Ah!” dedi Takver yumuşak bir sesle, bir zafer nidasıydı bu.
“Erkek mi, kız mı?” dedi bir süre sonra uykulu uykulu.
Shevek yanında, yatağın üstünde oturuyordu. Dikkatle inceledi, bacakların

küçüklüğüne oranla giysinin uzunluğu onu şaşırtmıştı. “Kız. Ebe geri geldi,
etrafı düzeltmeye başladı. “Birinci sınıf bir iş becerdiniz,” dedi ikisine. Kibarca
onayladılar. “Sabah uğrarım,” dedi ebe ayrılırken. Bebek ve Takver uykuya
dalmışlardı bile. Shevek başını Takver'in yanına koydu. Onun teninin hoş, mis
gibi kokusuna alışıktı. Koku değişmiş, bir parfüme dönüşmüştü, ağır ve hafif,
uykuyla ağırlaşmış bir parfüme. Takver bebek göğsünde, yan dönmüş uyurken
Shevek bir kolunu çok dikkatle onun üzerine attı. Yaşam dolu odada uyudu.
Bir Odocu, üretimde birlikte yapılan bir atılıma, bir baleye ya da bir temizlik

işine giriştiği kolaylıkla tek eşliliğe girişebilirdi. Eşlik de herhangi bir
federasyon gibi, gönüllüydü. Yürüdüğü sürece yürürdü, yürümezse ortadan
kalkardı. Bir kurum değil, bir işlevdi. Kişisel vicdan dışında bir yaptırımı yoktu.
Bu, Odocu toplumsal kuramla tam bir uyum içindeydi. Söz vermenin, hatta

belirsiz bir süre için verilen sözlerin geçerliliği, Odo'nun düşüncesinin
ürünlerine işlemişti; onun değişme özgürlüğünde ısrar etmesi söz veya yemin
fikrini geçersizleştiriyor gibi görünse de, aslında sözü anlamlı kılan özgürlüktü.
Verilen bir söz, seçilen bir yöndü, kendi kendine seçenekleri kısıtlama
anlamına geliyordu. Odo'nun gösterdiği gibi, eğer hiçbir yön seçilmezse, eğer
insan hiçbir yere gitmezse, hiçbir değişme olmaz. İnsanın seçme ve değişme
özgürlüğü kullanılmamış olur, tıpkı insan hapishanede, kendi yaptığı bir
hapishanede, içinde hiçbir yolun diğerinden daha iyi olmadığı bir
labirentteymiş gibi. Bu yüzden Odo söz vermeyi, yemin etmeyi, sadakat fikrini,
özgürlüğün karmaşıklığı için temel olarak görmeye başlamıştı.
Birçok insan bu sadakat fikrinin cinsel yaşama yanlış olarak uygulandığını

düşünüyordu. Odo'nun dişiliğinin onu saptırıp, gerçek cinsel özgürlüğü
reddetmeye götürdüğünü söylüyorlardı; diğer hiçbir konuda böyle değilse bile,
burada Odo erkekleri düşünerek yazmamıştı. Bu eleştiriyi erkekler kadar
kadınlar da yaptığına göre, Odo'nun anlamadığı erkeklik değil, cinsel zevkin
özünün deneyim olduğunu düşünen bütün bir insanlık türü ya da kesimiydi.
Odo bu itirazları anlamamış; insan ırkı, çifte bağlı bir tür değilse bile zamana

bağımlı bir tür olduğundan, bu itirazları belki de sonradan mülkiyetçi sapmalar
olarak nitelendirmiş olsa bile, ayrımsız cinsel ilişkide bulunanlara, uzun vadeli
eşliği deneyenlere oranla çok daha fazla olanak sağlamıştı. Herhangi bir cinsel
eyleme yönelik hiçbir yasa, hiçbir sınır, hiçbir ceza, hiçbir onaylamama
uygulanmıyordu, yalnızca bir çocuk veya kadına tecavüz hariçti. Saldırgan bir
terapi merkezinin anlayışlı ellerine sığınmazsa, komşularının intikamına maruz
kalabilirdi. Ama tam doyumun ergenlikten başlayarak tek norm olduğu bu



toplumda cinsel suçlar yok denecek kadar azdı ve cinsel etkinliğe konulan tek
sınır, gizlilik konusundaki hafif bir baskıyla, yaşamın komünalliğinin zorladığı
bir tür alçakgönüllülüktü.
Öte yandan, ister eşcinsel, isterse zıtcinsel olsun, bir eşliği oluşturmaya ve

sürdürmeye çalışanlar, cinselliği buldukları anda yaşayarak mutlu olabilenlerin
hiçbir zaman bilmedikleri bazı sorunlarla karşılaşıyorlardı. Tek eşli birlikteliğin
uygun bir gelişme ortamı sağladığı kıskançlık ve sahip olma duygusu gibi tutku
hastalıklarının yanı sıra, toplumsal organizasyonun dışsal baskılarını da
göğüslemek zorundaydılar. Eşliğe atılan her çift, iş bölüşümünün dayattığı
zorunluluklar yüzünden her an birbirlerinden ayrılabileceklerini bilerek
sürdürüyordu beraberliğini.
İş yönetimi ve bölüşümü, İşBöl, çiftleri bir arada tutmaya ve istek üzerine

onları mümkün olduğunca çabuk bir araya getirmeye çalışıyordu; ama bu her
zaman mümkün olmuyordu, özellikle de acil durumlarda. Kimse de İşBöl'ün
bunu gerçekleştirmek için bütün listeleri yeniden yapmasını ve bilgisayarları
programlamasını bekleyemezdi. Bir Anarres'li sağ kalmak, yaşamını sürdürmek
için, ona gereksinme duyulan yere gitmek ve yapılması gereken işi yapmak
zorunda olduğunu bilirdi. İş bölüşümünün yaşamın önemli bir etkeni, acil,
kalıcı bir toplumsal gereklilik olduğunu; eşliğin ise kişisel bir mesele, ancak
daha büyük seçimin sınırları içinde, onunla çelişmeden yapılabilecek bir seçim
olduğunu bilerek büyürdü.
Ama bir yol özgürce seçilir ve yürekten izlenirse, her şey onu desteklermiş

gibi görünebilir. Bu yüzden, ayrılığın olasılığı ve gerçekliği genellikle eşlerin
bağlılığını güçlendirirdi. Sadakatsizliğe karşı ne yasal, ne de ahlaki kuralları
olan bir toplumda, gerçek, kendiliğinden bir sadakati sağlamak, her an
gerçekleşebilecek, yıllarca da sürebilecek gönüllü ayrılıklar boyunca bunu
sürdürebilmek müthiş bir meydan okumaydı. Ama insan zaten meydan
okunmaktan hoşlanır, zor durumlarda özgürlüğü arar.
164 yılında, daha önce bu tür bir özgürlüğü hiç aramamış bir sürü insan bu

özgürlüğü tattı ve onu sevdi, sınanma ve tehlike duygusunu sevdi. 163
yazında başlayan kuraklık, kışın da azalmadan sürdü. 164 yazı geldiğinde
güçlükler ve kuraklık sürerse felaket tehlikesi gündemdeydi.
Sıkı bir karne uygulaması vardı; görev alma zorunluydu. Yeterince yiyecek

üretmek ve dağıtmak umutsuz bir çırpınış halini aldı. Bununla birlikte insanlar
hiç de umutsuz değillerdi. Odo şöyle yazmıştı: “Sahip olmanın suçundan ve
ekonomik rekabetin yükünden arınmış bir çocuk, yapılması gerekeni yapma
iradesi ve bunu yaparken coşku duyma yeteneğiyle büyüyecektir. Kalbi
karartan, gereksiz çalışmadır. Emziren annenin, eğiticinin, başarılı avcının, iyi
aşçının, becerikli ustanın, gereken işi yapan ve iyi yapan herkesin sevinci - bu
kalıcı coşku belki de insan yakınlığının ve bir bütün olarak toplumsallığın en
derin kaynağıdır.” Abbenay'da o yaz, bu anlamda, bir coşku dalgası vardı. İş ne



kadar zor olursa olsun iş yaparken neşe vardı, yapılabilecek yapıldığı andan
itibaren de kaygılarından arınmaya hazırdılar. Şu eski “dayanışma” sözü
yeniden canlanmıştı. Ne de olsa bağın, onu zorlayan her şeyden daha güçlü
olduğunu anlamak, büyük bir coşku veriyordu.
Yazın başında ÜDE herkesin çalışmayı bir saat kadar azaltmasını öneren

posterler astı, çünkü yemeklerdeki protein miktarı tam güçle normal çalışma
süresini desteklemeye yetmiyordu. Kent caddelerinin coşkun hareketliliği
şimdiden yavaşlamaya başlamıştı. İşten erken çıkan insanlar alanlarda zaman
öldürüyorlar, kuru parklarda top oynuyorlar, gelen geçenlerle konuşuyorlardı.
Kentin nüfusu gözle görünür derecede azalmıştı, çünkü birkaç bin kişi acil
ekim işine gönüllü olmuş veya gönderilmişti. Ama karşılıklı güven, sıkıntı veya
kaygıyı bastırıyordu; “Birlikte başaracağız,” diyorlardı sakince. Yüzeyin hemen
altında da büyük yaşama dürtüsü akıp duruyordu. Kuzey banliyölerindeki
kuyular işe yaramaz hale geldiğinde, başka bölgelerden geçici ana boru
döşeme işini, boş zamanlarında çalışan, deneyimli deneyimsiz, erişkin veya
ergen gönüllüler yapmış ve iş otuz saatte bitirilmişti.
Yazın sonuna doğru Shevek Güneydoğuşu'ndaki Kızıl Pınarlar topluluğuna,

acil bir ekim işine gönderildi. Ekvator fırtınaları mevsiminde yağan bir miktar
yağmurun verdiği umutla, kuraklık geri dönmeden önce holum tohumu
ürününü ekmeye çalışıyorlardı.
Shevek acil bir görev almayı bekliyordu, çünkü inşaat işi bitince kendini

vasıfsız iş listesine yazdırmıştı. Bütün yaz, derslerini vermek, okumak, blokta
gönüllü isteyen her türlü işi yapmak ve eve, Takver'le bebeğe dönmekten
başka bir şey yapmamıştı. Takver doğumdan beş dekad sonra laboratuvarına
geri dönmüştü, yalnızca sabahları çalışıyordu. Emziren bir anne olarak
yemeklerde hem ek protein, hem de ek karbonhidrat almaya hakkı vardı, her
zaman da alıyordu; dostları artık fazla yiyeceklerini onunla paylaşamıyorlardı,
fazla yiyecek yoktu çünkü. Zayıftı, ama gücü yerine geliyordu; bebekse küçük
ama sağlamdı.
Shevek bebekle uğraşmaktan büyük zevk alıyordu. Sabahları bebeğe tümüyle

o bakıyordu (onu yalnızca Shevek ders verdiği veya gönüllü işe gittiği
zamanlarda yuvaya bırakıyorlardı), ebeveynliğin hem yükü, hem de ödülü olan
o gerekli olma duygusunu tadıyordu. Bebek, uyanık, hareketliydi. Shevek-
Takver'in çılgınlık dönemi adını verdiği- bastırılmış dilsel fantazileri için
mükemmel bir seyirciydi. Bebeği dizlerinin üzerine oturtup ona çılgın
evrenbilim dersleri veriyordu, zamanın aslında tersyüz edilmiş mekan
olduğunu, böylece kronon'un kuantumun tersyüz edilmiş barsağı olduğunu,
uzaklığın ise ışığın ikincil özelliklerinden biri olduğunu anlatıyordu. Bebeğe
cömert ve sık sık değişen takma adlar takıyor, anlamsız tekerlemeler
söylüyordu: Zaman bir kelepçedir, zaman bir diktatördür, süpermekaniktir,
süperorganiktir -HOP!- ve hop deyince bebek yukarıya uzanıyor, ciyaklıyor,
tombul yumruklarını sallıyordu. İkisi de bu çalışmalardan çok zevk alıyorlardı.



Görevi geldiğinde içi burkuldu. Abbenay'a yakın bir yer çıkmasını bekliyordu,
ta Güneydoğuşu'nda değil. Yine de Takver'le bebeği altmış gün yalnız bırakma
zorunluluğu yanında, onlara geri döneceğini bilmenin verdiği güven vardı. Bu
oldukça hiçbir şikayeti yoktu.
Ayrılmadan önceki gece Bedap gelip onlarla birlikte Enstitü yemekhanesinde

yemek yedi, sonra birlikte odaya döndüler. Sıcak gecede lambayı yakmadan,
pencereler açık, konuştular. Yemeklerini özel düzenlemelerin aşçılar için yük
olmadığı küçük bir yemekhanede yiyen Bedap, özel içecek payını bir dekad
boyunca biriktirmiş ve hepsini bir litre meyve suyu şeklinde yanında getirmişti.
Şişeyi gururla ortaya çıkardı: bir veda partisi. Meyve suyunu dağıttılar ve
büyük bir lüks içinde tadına vardılar, ağızlarını şapırdattılar. “Anımsıyor
musun,” dedi Takver, “sen Kuzeybatısından ayrılmadan önceki gece, ne çok
yiyecek vardı. Ben o kızarmış çöreklerden dokuz tane yemiştim.”
“O zaman saçın kısaydı,” dedi Shevek, bu anı onu şaşırtmıştı, daha önce o

kızın Takver olduğunu hiç düşünmemişti. “O sendin, değil mi?”
“Kim olduğunu sanıyordun?”
“Vay canına, ne velettin o zaman!”
“Sen de öyleydin, on yıl geçti. Saçımı kısa kesiyordum, çünkü değişik ve ilginç

görünmek istiyordum. Epeyce de işe yarardı!” Yüksek, neşeli kahkahasını attı,
sonra da paravananın arkasındaki beşikte uyuyan bebeği uyandırmamak için
sesini kesti. Ama bebek bir kez uykuya daldı mı, hiçbir şey onu
uyandıramıyordu. “Değişik olmayı o kadar istiyordum ki. Nedendi acaba?”
“Yirmi yaş dolaylarında öyle bir an vardır ki,” dedi Bedap, “yaşamının geri

kalan kısmı boyunca ya herkes gibi olmayı, ya da farklılıklarını erdeme
dönüştürmeyi seçmen gerekir.”
“Ya da hiç olmazsa onlara boyun eğmeyi seçersin,” dedi Shevek.
“Shev bugünlerde boyun eğme döneminde,” dedi Takver, “Yaşlanıyor. Otuz

yaşına gelmek korkunç bir şey olmalı.”
“Merak etme, sen doksanına da gelsen boyun eğmezsin,” dedi Bedap

Takver'in sırtını sıvazlayarak. “çocuğunun adına razı oldun mu bari?”
Merkezi kayıt bilgisayarınca verilen ve yaşayan herkes için değişik olan beş

veya altı harfli adlar, bilgisayar kullanan bir toplumun üyelerine vermek
zorunda kalacağı sayıların yerine geçmişti. Bir Anarres'liyi tanımlamak için
adından başka bir şey gerekmezdi. Bu yüzden ad kişinin önemli bir parçası
sayılırdı, insanın adını seçme olanağı burnunu veya boyunu seçme olanağı
kadar olsa bile. Takver bebeğin aldığı adı, Sadik'i sevmiyordu. “Bana sanki
ağzımda çakıltaşı varken konuşuyormuşum gibi geliyor,” dedi. “Ona uymuyor.
‘'
“Ben seviyorum,” dedi Shevek. “Uzun boylu, ince, uzun, kara saçları olan bir



kız izlenimi veriyor.”
“Ama görünmez saçlı, kısa, şişman bir kız o,” dedi Bedap.
“Zaman ver ona biraz, kardeşim! Dinleyin. Bir konuşma yapacağım.”
“Konuş! Konuş!”
“Şişşt-”

“Neden şişşt oluyormuş, o bebek bir doğal afet sırasında bile uyuyabilir. “
“Sessiz olun. Çok duygulandım.” Shevek meyve suyu bardağını kaldırdı.

“Söylemek istediğim- söylemek istediğim şu. Sadik şimdi doğduğu için
mutluyum. Zor bir yılda, zor bir zamanda, kardeşliğe gereksinme duyduğumuz
bir zamanda doğduğu için. Şimdi ve burada doğduğu için mutluyum. Bizden
biri, bir Odocu, kızımız ve kardeşimiz olduğu için mutluyum. Bedap'ın kardeşi
olduğu için mutluyum.
Sabul'un, Sabul'un bile kardeşi olduğu için mutluyum! Şu umuda içiyorum:

Sadik'in yaşadığı sürece kardeşlerini en az benim bu gece yaptığım gibi,
coşkuyla seveceği umudunu. Ve yağmurun yağmasına...”
Radyo, televizyon ve postanın temel kullanıcısı olan ÜDE, tıpkı uzak mesafe

yolculuk ve taşımacılığı gibi haberleşmeyi de düzenliyordu. Anarres'te
promosyon, reklam, yatırım, spekülasyon vb. anlamlarda “iş” olmadığından
posta çoğunlukla endüstriyel ve profesyonel sendikalar arasındaki
haberleşmeden, bu kuruluşların ve ÜDE'nin yönergeleriyle bültenlerinden, bir
miktar da kişisel mektuptan oluşuyordu. Herkesin istediği her zaman, istediği
her yere gidebileceği bir toplumda yaşayan bir Anarres'li, dostlarını o anda
bulunduğu yerde arardı, daha önce olduğu yerlerde değil. Telefonlar bir
topluluk içinde pek kullanılmazdı; topluluklar o kadar büyük değildi. Abbenay
bile, aranan herkese, gerek duyulan her şeye yürüyerek ulaşılabilen yarı
otonom mahalleler olan “blok”larında kapalı bir bölgesel şekil kullanmıştı. Bu
yüzden telefon çoğunlukla şehirlerarasıydı ve ÜDE tarafından idare edilirdi;
kişisel konuşmaların önceden mektupla ayarlanması gerekirdi, ya da
konuşmak yerine ÜDE merkezlerine mesaj bırakılırdı. Mektuplar kapalı
olmazdı, tabii ki yasadan dolayı değil, geleneklerden dolayı. Uzak yerlerle
kişisel iletişim, malzeme ve işgücü harcadığı, kişisel ekonomiyle kamu
ekonomisi de aynı olduğu için, gereksiz telefonlara veya mektuplara karşı
önemli bir tepki vardı. Bunlar basit alışkanlıklardı; gizlilik ve bencillik
kokuyorlardı. Belki de bu yüzden mektuplar açık giderdi: İnsanlara
okuyamayacakları bir mesajı taşıtmaya hakkınız yoktu. Eğer şanslıysanız
mektup bir ÜDE posta balonuyla giderdi, şanssızsanız bir üretim treniyle.
Sonunda adreste yazan kasabadaki posta deposuna gider, postacı olmadığı için
de, biri mektup sahibine mektubu olduğunu haber verene, o da gelip alana
kadar orada yatardı.
Ancak neyin gerekli olup neyin olmadığına birey karar verirdi. Shevek ve



Takver birbirlerine düzenli olarak, her dekad yazıyorlardı. Shevek şöyle
yazıyordu: “Yolculuk fena değildi, üç gün sürdü, bir yolcu-yiyecek treniyle. Bu
büyük bir seferberlik, üç bin kişi diyorlar. Burada kuraklığın etkileri çok daha
kötü. Kısıntılar değil. Yemekhanelerdeki yemek Abbenay'daki kadar; yalnızca
burada her gün her yemekte haşlanmış yeşil gara yiyoruz, çünkü bölgede gara
fazlalığı var. Midelerimizde de gara fazlalığı olmaya başladı. Ama sefaletin esas
nedeni buradaki iklim. Burası Toz. Hava kuru ve her zaman rüzgar esiyor. Kısa
süren yağmurlar var, ama yağmurdan sonra bir saat içinde toprak gevşiyor ve
toz kalkmaya başlıyor. Bu mevsim burada yıllık ortalamanın yarısından az
yağmur yağmış. Proje'deki herkesin dudakları çatlıyor, burnu kanıyor, gözleri
acıyor ve herkes öksürüyor. Burada, Kızıl Pınarlar'da yaşayanların çoğunda
tozdan dolayı öksürük var. Bebeklerin işi özellikle zor, birçoğunun derisinin ve
gözlerinin iltihaplandığını görüyorsun. Bunu bir yarıyıl önce fark eder miydim
acaba? Bir çocuk olunca insan daha keskin gözlü oluyor. İş her zamanki gibi,
herkes yoldaşça davranıyor, ama kuru rüzgar insanı yıpratıyor. Geçen gece Ne
Thera'ları düşündüm; gecede rüzgarın sesi aynen ırmağınki gibiydi. Bu
ayrılıktan pişmanlık duymayacağım. Bana daha az vermeye başladığımı
gösterdi, sanki ben sana sahipmişim, sen de bana sahipmişsin ve yapılacak
başka hiçbir şey yokmuş gibi. Gerçeğin ise sahip olmayla hiç ilgisi yok.
Yaptığımız, Zaman'ın bütünselliğini söylemek. Sadik'in ne yaptığını yaz.
Burada boş zamanlarımda isteyen bazı insanlara ders veriyorum, buradaki
kızlardan biri doğuştan matematikçi. Enstitü'ye tavsiye edeceğim. Kardeşin
Shevek.”
Takver de şöyle yazıyordu:
“Oldukça garip bir şey beni düşündürüyor. 3. Dönem için ders programı üç

gün önce asıldı; senin Enstitü'deki programını öğrenmek için gittim, ama senin
adın hiçbir sınıf veya derslikte yoktu. Seni yanlışlıkla dışarıda bıraktıklarını
düşünerek Üyeler Sendikasına gittim ve evet dediler, sana Geometri dersini
vermek istiyorlarmış. Ben de Ens. Eşg. ofisine o uzun burunlu yaşlı kadına
gittim, o da bir şey bilmiyordu, hayır hayır ben hiçbir şey bilmiyorum, Merkezi
Atama'ya git! Bu saçmalık dedim ve Sabul'a gittim. Ama o Fiz. ofislerinde
değildi ve daha sonra iki kez daha gitmeme karşın onu göremedim. Terrus'un
sökülmüş ipliklerden ördüğü, son derece çekici, harika, beyaz bir şapka giyen
Sadik'le birlikte gittim. Sabul'u yaşadığı oda veya mağarada bulmayı
reddediyorum. Belki de gönüllü işe gitmiştir, ha ha! Belki de Enstitü'ye telefon
edip ne tür bir yanlış yaptıklarını öğrenmen gerekir. Aslında ben gidip İşBöl
Merkezi Atama'ya baktım, ama senin için yeni bir görev yoktu. Oradakiler
iyiydi, ama o uzun burunlu yaşlı kadın yetersiz ve yardım etmiyor, kimsenin
de ilgilendiği yok. Bedap haklı, bürokrasinin içimize girmesine izin verdik.
Lütfen geri gel (gerekirse matematik dehası kızla birlikte), ayrılık eğitici,
tamam, ama benim istediğim eğitim senin varlığın. Her gün yarım litre meyve
suyu ve kalsiyum payımı alıyorum, çünkü sütüm azalıyordu ve S. çok ağladı.



Sevgili doktorlar!! Bu kadar, her zaman, T.”
Shevek bu mektubu hiç almadı. Mektup Kızıl Pınarlar'daki posta deposuna

ulaşıncaya kadar o Güneydoğuşu'ndan ayrılmıştı.
Kızıl Pınarlar'dan Abbenay'a yol dört bin kilometreydi. Yolculuk edenler

genelde otostop yaparlardı, çünkü bütün yük taşıtları, alabilecekleri kadar
yolcu da alarak yolcu taşıtı işlevi görürlerdi; ama dört yüz elli kişi
Kuzeybatı'daki düzenli görev yerlerine geri gönderildikleri için, bu kez onlara
bir tren ayrılmıştı. Tren yolcu vagonlarından, ya da en azından şu anda
yolcular için kullanılan vagonlardan oluşuyordu. En az ilgi gören vagon, son
zamanlarda füme balık taşımış olan vagondu.
Bir yıl kuraklıktan sonra olağan taşıma hatları, taşıma işçilerinin talepleri

karşılamak için amansızca çalışmalarına karşın yetersiz kalmıştı. Odocu
toplumun en büyük federatifi onlardı: tabii ki yerel ve merkezi ÜDE ile toplanıp
çalışan temsilcilerce yürütülen bölgesel sendikalar şeklinde örgütlenmişlerdi.
Taşımacılık federatifince yönetilen ağ olağan zamanlarda ve kısıtlı acil
durumlarda etkindi; esnekti ve durumlara uyabiliyordu; Taşıma Sendikası
üyeleri iyi bir ekipti, profesyonel bir gururları vardı. Makinelerine ve
balonlarına Boyuneğmez, Dayanıklı ve Rüzgar Yuları gibi adlar takarlardı; “Her
Zaman Hedefe Varırız” ya da “Hiç Bir Şey Çok Zor Değildir!” gibi sloganları
vardı. Ama şimdi, gezegenin bütün bölgeleri, eğer başka bölgelerden yiyecek
getirilmezse acil açlık tehlikesiyle karşı karşıyayken ve büyük miktarda işçi acil
görevler için bir yerden bir başka yere taşınırken, taşımacılığa talep çok
büyüktü. Yeterince taşıt yoktu; taşıtları kullanacak yeterince insan yoktu.
Federatifin elinde tekerlekli veya kanatlı ne varsa hepsi hizmete konmuştu;
çıraklar, emekli işçiler, gönüllüler ve acil durum görevlileri, kamyonların,
trenlerin, gemilerin, limanların, ambarların yönetilmesine yardım ediyorlardı.
Shevek'in yolculuk ettiği tren, uzun beklemeler arasında kısa mesafeler

katederek gidiyordu, çünkü öncelik erzak trenlerine veriliyordu. Sonra yirmi
saat boyunca tamamen durdu. Yorgun ya da yeterince eğitilmemiş bir makasçı
bir hata yapmış, tren hattında kaza olmuştu.
Trenin durduğu küçük kasabanın yemekhane ve ambarlarında fazladan

yiyecek yoktu. Bir tarım topluluğu değil, beton ve köpüktaşı üreten, büyük bir
şans eseri kireç madenleriyle, taşımacılığa elverişli bir ırmağın kesiştiği yerde
kurulmuş bir topluluktu. Sebze ve meyve bahçeleri vardı, ama beslenmek için
ulaşıma bağımlı olan bir kasabaydı. Eğer trendeki dört yüz elli kişi yemek
yerse, kasabadaki yüz altmış kişi yiyemeyecekti. İdeal olarak hepsi ne varsa
paylaşır, hep birlikte yarı aç yarı tok kalırlardı. Eğer trende elli, hatta yüz kişi
olsaydı belki topluluk onlara en azından bir pişimlik ekmek ayırabilirdi. Ama
dört yüz elli kişiye? Eğer bu kadar kişiye herhangi bir şey verselerdi günlerce
aç kalırlardı. O günler den sonra bir sonraki tayın treni gelir miydi? Trende ne
kadar tahıl olurdu? Hiçbir şey vermediler.



O gün kahvaltı niyetine hiçbir şey yemeyen yolcular, böylece altmış saat aç
kaldılar. Hat açılıp, trenleri iki yüz elli kilometreyi aşıp yolcular için ayrılmış
yemekhanesi olan bir istasyona varana kadar da yemek yiyemediler.
Shevek'in ilk açlık tecrübesiydi bu. Bazen çalışırken üşendiği için yemek

yemediği olmuştu, ama her istediğinde gün boyunca iki öğün yiyebilirdi:
gündoğumu ve günbatımı kadar değişmez bir şey.
Bundan vazgeçmek zorunda kalmanın nasıl bir şey olabileceğini hiç

düşünmemişti bile. Toplumunda, dünyasında hiç kimse yemeksiz kalmamıştı.
Tren lekeli ve tozlu bir taş ocağıyla, kapalı duran bir fabrika arasındaki yan

hatta saatlerce beklerken, açlığı artmış, açlığı arttıkça da açlığın gerçekliği
üzerine ve toplumunun, gerçek gücünü oluşturan dayanışmayı yitirmeden bir
kıtlığın üstesinden gelememesi olasılığı üzerine, ümitsiz düşüncelere
kapılmıştı.
Yeterince, hatta kıtı kıtına yetecek kadar yiyecek olduğu zaman paylaşmak

kolaydı. Ya olmadığı zaman? O zaman güç devreye giriyordu; güçlü olan haklı
oluyordu; güç, onun aygıtı şiddet ve en büyük müttefiki, görmezden gelen göz.
Yolcuların kasabalılara olan kızgınlığı gittikçe artıyordu, ama bu duygu
kasabalıların davranışından daha iyiydi - “kendi” duvarları arkasına, “kendi”
mallarıyla gizlenip treni görmezden gelmelerinden, ona hiç bakmamalarından
daha iyiydi. Tek karamsar yolcu Shevek değildi; duran vagonların yanından
uzun bir konuşma dalgalanarak geçti, insanlar konuşmaya girip çıktılar,
tartışıp hak verdiler, konuşmaların hepsi Shevek'in düşüncelerinin izlediği
genel tema çevresindeydi. Sebze bahçelerine bir saldırı ciddi olarak önerildi,
kıyasıya tartışıldı; eğer tren en sonunda kalkış düdüğünü öttürmeseydi saldırı
gerçekleştirilebilirdi de.
Ama tren en sonunda, hattın ucundaki istasyona yanaşıp yolcular yemeklerini

-yarım somun holum ekmeğiyle bir kase çorbayı- yediklerinde karamsarlığın
yerini coşku aldı. Kasenin sonuna geldiğinizde çorbanın bayağı az olduğunu
fark ediyordunuz, ama o ilk tad, ilk tad harikaydı, aç kalmaya değerdi. Hepsi
buna katıldılar. Gülerek ve birbirleriyle şakalaşarak trene döndüler. Birlikte
başarmışlardı.
Bir sebze treni konvoyu Abbenay yolcularını Ekvator Tepesi aldı; son sekiz

yüz kilometreyi onunla geçtiler. Güz başlangıcının rüzgarlı bir gecesinde kente
vardılar. Geceyarısı yaklaşıyordu; caddeler boştu. Rüzgar akışkan, kuru bir
ırmak gibi içlerine esiyordu. Soluk sokak lambalarının üstünde yıldızlar parlak,
titrek bir ışıkla yanıyorlardı. Güz ve tutku fırtınası Shevek'i caddelerden,
gecede yapayalnız, yarı koşarak, beş kilometre ötedeki kuzey bölgesine
götürdü. Verandanın üç basamağını bir adımda aştı, holden koşarak geçti,
kapıya ulaştı ve açtı. Oda karanlıktı. Karanlık pencerelerde yıldızlar yanıyordu.
“Takver!” dedi ve sessizliği duydu. Lambayı açmadan önce, orada, karanlıkta,
sessizlikte, birdenbire ayrılığın ne olduğunu öğrendi.



Hiçbir şey götürülmemişti. Gidecek hiçbir şey yoktu. Yalnızca Takver ve Sadik
gitmişti. Metruk Uzay İşgalleri açık kapıdan gelen esintiyle, yavaşça, biraz
parlayarak dönüp duruyorlardı.
Masada bir mektup vardı. İki mektup. Biri Takver'dendi. Kısaydı:

Kuzeydoğu'daki Deneysel Yenilebilir Yosun Yetiştirme Laboratuvarı'nda belirsiz
bir süre için acil bir görev almıştı. Şöyle yazıyordu: “Vicdanen şu anda
reddedemezdim. Gidip İşBöl'dekilerle konuştum ve ÜDE'de Ekoloji'ye
gönderdikleri projeyi okudum, bana gereksinmeleri olduğu doğru, çünkü ben
tam bu yosun-ipliksi karides-kukuri döngüsü üzerine çalışmıştım. İşBöl'den
seni Rolny'e göndermelerini istedim, ama bunu sen de istemeden yapmazlar,
eğer Enstitü'deki işlerden dolayı bu olanaksızsa sen de istemezsin. En nihayet
bu iş çok uzun sürerse onlara başka bir genetikçi bulmalarını söyleyip geri
dönerim! Sadik çok iyi ve ışık yerine işik diyebiliyor. Pek uzun sürmeyecek.
Her zaman, yaşam boyunca, kardeşin Takver. Gelebilirsen n'olur gel.”
Diğer not minik bir kağıt parçasına karalanmıştı. “Shevek: Döndüğünde fizik

of. Sabul.”
Shevek odada gezindi. Fırtına, onu caddeler boyunca sürükleyen güç hala

içindeydi. Duvara toslamıştı. Daha ileri gidemiyordu, ama hareket etmeliydi.
Dolaba baktı. İçeride yalnızca kışlık paltosu ve ince elişini seven Takver'in
onun için ördüğü bir gömlek vardı; Takver birkaç giysisini almıştı. Paravana
katlanmıştı, arkadaki boş beşik görünüyordu. Yatak yapılmamıştı, ama kavuniçi
battaniye katlanmış, şiltenin üstüne düzgünce örtülmüştü. Shevek yine
masaya geldi, Takver'in mektubunu yine okudu. Gözleri kızgınlık gözyaşlarıyla
doldu. Hayal kırıklığından kaynaklanan bir öfke onu sarstı; bir gazap, bir
önseziydi bu. Suçlanacak kimse yoktu. En kötüsü de buydu. Takver'e
gereksinme vardı, açlığa karşı savaşmak için gerekliydi o - Takver'in,
Shevek'in, Sadik'in açlığına karşı. Toplum onlara karşı değildi. Onlar içindi;
onlarlaydı; onlardı.
Ama kitabını, aşkını ve çocuğunu bırakmıştı. Bir insandan daha ne

istenebilirdi ki? “Lanet olsun!” dedi yüksek sesle. Pravca, küfür etmek için iyi
bir dil değildi. Cinsellik pis bir şey olmayınca, günaha girme diye bir şey de
olmayınca küfretmek zordur. “Of, lanet olsun!” diye yineledi. Sabul'un pis,
küçük notunu öç alırcasına yırtıp attı, sonra yumruklarını sıkıp masanın üstüne
iki, üç kez indirdi, tutkuyla canını acıtmak istiyordu. Ama hiçbir şey yoktu.
Yapılacak hiçbir şey, gidilecek hiçbir yer yoktu. En sonunda yatağını yapmak,
yalnız başına uzanıp, kötü düşler görerek rahatsız bir şekilde uyumak zorunda
kaldı.
Sabah ilk olarak Bunub kapıyı çaldı. Shevek onu kapıda karşıladı ve içeri

girmesi için kenara çekilmedi. Koridorun öte ucundaki komşularıydı, elli
yaşında bir kadındı, Hava Taşıt Motorları fabrikasında makinistti. Takver
onunla hep eğlenirdi, Shevek'iyse öfkelendiriyordu. Bir kere, odalarını



istiyordu. Oda ilk boşaldığında almak istemiş, ama blok yerleştirme görevlisinin
düşmanlığı bunu engellemişti. Onun odasında köşe penceresi yoktu, bitip
tükenmeyen kıskançlığının kaynağı buydu. Odası iki kişilikti, ama o tek başına
kalıyordu, şu andaki koşullar düşünülürse bu bencillikti; ama eğer o Shevek'i
sürekli bahaneler uydurarak buna zorlamasaydı, Shevek ona karşı çıkmak için
kendini yormazdı. Anlatıp dururdu Bunub. Bir eşi, yaşam boyu eşi vardı,
“aynen ikiniz gibi” deyip sırıtıyordu. İyi de, nerelerdeydi bu eş? Her nedense
ondan yalnızca geçmiş zaman kipinde söz ediliyordu. Bu arada, Bunub'un
odasından gelip geçen erkeklere bakılınca iki kişilik oda da haklılık
kazanıyordu, her gece bir başka erkek vardı, sanki Bunub on yedisinde, ateşli
bir genç kızdı. Takver bu resmi geçidi hayranlıkla izliyordu.
Bunub gelip adamlar hakkındaki her şeyi anlatıyor, yakınıyor, yakınıyordu.

Köşe odaya sahip olmaması sayılamaz dertlerinden yalnızca biriydi. Hem sinsi,
hem de kıskanç aklı, her şeydeki kötü yönleri bulup hemen içine atıyordu.
Çalıştığı fabrika yetersizlik, adam kollama ve sabotaj dolu zehirli bir kütleydi.
Sendika toplantıları, ona yönelik haksız imalarla doluydu, tımarhaneyi
andırıyordu. Bütün toplumsal organizma yalnızca Bunub'a baskı yapmaya
yarıyordu. Bütün bunlar Takver'i -bazen kahkahalarla- güldürüyordu, hem de
Bunub'un yüzüne karşı. “Ah Bunub, o kadar komiksin ki!” diye nefessiz kalana
dek güler, saçları ağarmış, ağzı büzülmüş, gözleri yere çevrili kadın ise, hafifçe
gülümser, hiç alınmadan abartılı anlatısına devam ederdi. Shevek Takver'in
Bunub'a gülmekte haklı olduğunu biliyordu, ama kendisi bunu yapamıyordu.
“Korkunç,” dedi Bunub; Shevek'in yanından süzülerek Takver'in mektubunu

okumak için doğruca masaya gidip mektubu aldı; Shevek Bunub'un hiç
beklemediği bir çeviklikle mektubu onun elinden kaptı. “Gerçekten korkunç.
Bir dekad önceden bile haber vermiyorlar. Tek söyledikleri: Buraya gel!
Hemen! Sonra da bizim özgür insanlar olduğumuzu, özgür insanlar olmamız
gerektiğini söylüyorlar. Ne büyük şaka! Mutlu bir eşliği böyle bozmak. Asıl
maksatları bu, anlamıyor musun? Eşliklere karşılar, bunu her zaman
görebilirsin, eşleri kasten ayrı ayrı yerlere gönderiyorlar. Labeks'le bana da
aynı şeyi yaptılar, tamamen aynı şeydi. Hiçbir zaman yeniden bir araya
gelemeyeceğiz. Bütün İşBöl bize karşıyken hiçbir zaman bir araya gelemeyiz.
İşte küçük, boş beşik. Zavallı bebecik! Bu dört dekad boyunca hiç ağlamayı
kesmedi, gece gündüz. Beni de saatlerce uyutmadı. Tabii kısıtlamalar
yüzünden Takver'in yeterince sütü yoktu. Sonra bir düşün, emziren bir anneyi
öyle yüzlerce kilometre ötedeki bir göreve göndermek! Onun yanına
gidebilecek misin, nereye göndermişlerdi Takver'i?”
“Kuzeydoğu'ya. Kahvaltı etmek istiyorum Bunub, acıktım.”
“Sen yokken yapmaları ne kadar da tipik.”
“Neyi ben yokken yapmaları?”
“Onu göndermeleri - eşliği bozmaları.” Sabul'un notunu dikkatle düzeltmiş,



okuyordu. “Ne zaman devreye gireceklerini çok iyi biliyorlar! Şimdi bu odayı
bırakırsın herhalde, öyle değil mi? İki kişilik bir odada kalmana izin vermezler.
Takver çabuk dönmekten söz ediyordu, ama sanırım yalnızca moralini sağlam
tutmaya çalışıyordu. Özgürlük, sözde özgürüz, büyük bir aldatmaca bu!
Oradan oraya sürülüp- “
“Öfff, uzatma Bunub, Takver görevi istemeseydi karşı çıkabilirdi. Açlıkla karşı

karşıya olduğumuzu biliyorsun.”
“Peki, peki. Belki de Takver bir değişiklik istiyordu. Bebek doğduğunda

genellikle böyle şeyler olur. Bebeği çoktan bir yuvaya vermeniz gerekiyordu
bence. Ne kadar da çok ağlıyordu. Çocuklar eşlerin arasına girer. Onları bağlar.
Senin dediğin gibi, belki de değişiklik istiyordu ve karşısına bu fırsat çıkınca
hemen atladı.”
“Ben böyle bir şey söylemedim. Kahvaltıya gidiyorum.” Dışarı çıkarken

Bunub'un ustaca yaraladığı birkaç duyarlı noktası acıyordu. Kadının
korkunçluğu, Shevek'in en küçümsediği korkularını yüksek sesle söylemesiydi.
Şimdi Bunub odada kalmış, belki de taşınmak için planlar yapıyordu.
Fazla uyumuştu, yemekhaneye gittiğinde kapılar kapanmak üzereydi. Dünkü

yolculuktan dolayı kurt gibi aç olduğu için, hem lapadan, hem de ekmekten çift
porsiyon aldı. Servis yapan çocuk kaşlarını çatarak ona baktı. Bugünlerde
kimse çift porsiyon almıyordu. Shevek de kaşlarını çatarak çocuğa baktı ve
hiçbir şey söylemedi. Seksen saattir yalnızca iki tabak çorbayla bir kilo ekmek
yemişti ve bunu telafi etmesi gerekiyordu; ama açıklama yapmaya hiç niyeti
yoktu. Varlık kendini haklı çıkarır, gereksinme haklıdır. O bir Odocu'ydu,
suçluluk duygusunu çıkarcılara bırakıyordu.
Tek başına oturdu, ama hemen sonra Desar gülümseyerek yanına geldi, ona

ya da arkasında bir yere sinir bozucu şaşı gözleriyle bakıyordu. “Epeydir
yoktun,” dedi Desar.
“Çiftlik görevi. Altı dekad. Burada durum nasıl?”
“Ürünsüz.”
“Daha da kötü olacak,” dedi Shevek, ama buna pek inanmıyordu, çünkü

yemek yiyordu, lapanın tadı da çok güzeldi. Hayal kırıklığı, kaygı, açlık!
diyordu beyninin bir tarafı, aklın merkezi; ama beyninin arka taraflarında,
kafatasının derinliklerinde hiç pişmanlık duymadan, bütün ilkelliğiyle oturan
bir başka şey “Şu anda yemek var!” diyordu. Şu anda yemek var! İyi, iyi.
“Sabul’u gördün mü?”
“Hayır. Dün gece geç geldim.” Desar'a baktı ve kayıtsız davranmaya çalışarak,

“Takver bir görev aldı, dört gün önce gitti,” dedi.
Desar gerçek bir kayıtsızlıkla başını salladı. “Duydum. Enstitü'nün yeniden

düzenlendiğini duydun mu?”



“Hayır. Neler oluyor?”
Matematikçi, uzun, narin ellerini masaya koyup onları incelemeye başladı.

Her zaman sıkı ağızlı ve telgraf gibiydi, aslında da kekeliyordu, ama Shevek
onun kekelemesinin sözlerle mi ahlakla mı ilgili olduğuna hiç karar
verememişti. Her zaman, nedenini bilmeden Desar'dan hoşlanmıştı, ama bazen
ondan hiç hoşlanmadığı anlar da oluyordu, bunun da nedenini bilmiyordu. Bu o
tür anlardan biriydi. Desar'ın yüzündeki ifadede, yere bakan gözlerinde sinsi
bir şeyler vardı, tıpkı Bunub'un gözlerindeki gibi.
“Temizlik. İşlevsel şeyler kalıyor yalnız. Shipeg gitti.” Shipeg aptallığıyla ünlü

bir matematikçiydi, sürekli öğrencilerini yağlayarak her dönem öğrenci
isteğiyle açılmış bir ders almayı beceriyordu. “Gönderdiler. Bölgesel bir
enstitüye.”
“Yer holumu ekerken daha az zararlı olur,” dedi Shevek. Şimdi (karnı

doymuşken) kuraklığın toplumsal organizma için belki de yararlı olacağını
düşünüyordu. Öncelikler daha açıkça ortaya çıkıyordu. Zayıflıklar, zayıf
noktalar, hastalık noktaları anlaşılacaktı, tembel organlar tam kapasiteyle
çalıştırılacak, bedendeki yağlar atılacaktı.
“Seni destekledim, Enstitü toplantısında,” dedi Desar, gözlerini kaldırmış, ama

bakamadığı için, Shevek'in gözlerinin içine bakmamıştı. O konuşurken Shevek,
tam olarak ne dediğini anlamamasına karşın, onun yalan söylediğini hissetti.
Bundan kesinlikle emindi. Desar onu desteklememiş, ona karşı konuşmuştu.

Desar'dan nefret ettiği anlar olmasının nedeni şimdi açıklığa kavuşmuştu:
bugüne kadar kabul etmemesine karşın, Desar'ın kişiliğindeki saf kötülüğü fark
etmesiydi neden. Desar'ınsa ondan hoşlandığı, üzerinde güç sahibi olmak
istediği aynı derecede açıktı ve Shevek'e aynı derecede iğrenç geliyordu. Sahip
olmanın türlü hileli yolları, sevgi/nefretin labirentleri onun için anlamsızdı;
küstahça ve hoşgörü göstermeden duvarlarını yıkıp geçiyordu. Matematikçiyle
bir daha konuşmadı, kahvaltısını bitirdi ve parlak güz sabahında avludan geçip
fizik ofisine gitti. Herkesin “Sabulofisi” dediği arka odaya, ilk defa
karşılaştıkları, Sabul ona İoca dilbilgisi kitabını ve sözlüğü verdiği odaya gitti.
Sabul uyanık gözlerle masanın üzerinden ona baktı, sonra çok çalışan, soyut
bilim adamı kimliğiyle yine masaya, makalelerine döndü, ardından Shevek'in
varlığının dolu beynine sızmasına izin verdi, en sonunda da onun gibi soğuk
biri için heyecanlı sayılabilecek bir tavır takındı. Zayıf ve yaşlı görünüyordu,
ayağa kalktığında daha kambur duruyordu, yatıştırıcı bir duruştu bu. “Zor
günler,” dedi. “Öyle değil mi? Zor günler!”
“Daha da zorlaşacak,” dedi Shevek hafifçe. “Burada işler nasıl?”
“Kötü, kötü.” Sabul kırlaşmış başını salladı. “Bu asil bilimler için,

entelektüeller için kötü bir dönem.”
“Hiç iyi bir dönem olmuş muydu?”



Sabul doğal olmayan bir sesle kıkırdadı.
“Urras'tan yaz postasında bize herhangi bir şey geldi mi?” diye sordu Shevek,

sıranın üstündekileri toparlayarak kendine oturacak yer açtı. Oturup bacak
bacak üstüne attı. Güneydoğusu tarlalarında çalışırken açık teni güneşten
yanmış, yüzünü kaplayan ince tüyler gümüş rengine dönmüştü. Sabul'la
kıyaslandığında zayıf, aklı başında ve genç görünüyordu. Her ikisi de bu
karşıtlığın farkındaydılar. “Kayda değer bir şey yok.”
“İlkeler'le ilgili hiç makale yok mu?”
“Hayır.” Sabul'un ses tonu kabaydı, tam ona yakışan bir tondu bu.
“Hiç mektup yok mu?”
“Hayır.” .
“Tuhaf.”
“Neresi tuhaf? Ne bekliyordun ki, leu Eun Üniversitesi'nden profesörlük mü?

Seo Oen Ödülü mü?”
“Makaleler ve yanıtlar bekliyordum. Epey zaman oldu.” O bunu söylerken

Sabul, “Makale yazılacak kadar zaman olmadı,” dedi.
Bir duraklama oldu.
“Şunu anlaman gerek Shevek, yalnızca haklı olduğundan emin olmak, haklı

olmayı gerektirmez. Kitap üzerinde çok çalıştın, biliyorum. Ben de onu
düzeltmek, yalnızca Ardışıklık kuramına yapılan sorumsuz bir saldırı
olmadığını, olumlu yönleri de olduğunu göstermek için çok uğraştım. Ama
diğer fizikçiler senin çalışmalarını değerli bulmuyorlarsa, inandığın değerleri
gözden geçirip tutarsızlığın nerede yattığını bulmaya çalışmalısın. Eğer başka
insanlar için anlamı yoksa, ne işe yarar? İşlevi nedir?”
“Ben fizikçiyim, işlev çözümleyici değil,” dedi Shevek tatlılıkla.
“Her Odocu bir işlev çözümleyici olmak zorundadır. Otuz yaşındasın, değil mi?

Bu yaşa geldiğinde bir insan yalnızca hücresel işlevini değil, organik işlevini de
bilmek zorundadır - toplumsal organizmadaki en iyi görevinin ne olacağını da.
Belki de sen bunu çoğu insan kadar düşünmek zorunda kalmadın- “
“Hayır. On, on iki yaşımdan beri ne tür bir iş yapmam gerektiğini biliyordum.”
“Bir çocuğun yapmak istediğiyle toplumun ondan bekledikleri her zaman aynı

olmaz.”
“Dediğin gibi, otuz yaşındayım. Biraz yaşlıca bir çocuk sayılırım.”
“O yaşa olağanüstü derecede korunmuş, yalıtılmış bir çevrede ulaştın. Önce

Kuzeybatısı Bölge Enstitüsü-”
“Sonra bir orman projesi, çiftlik projeleri, pratik eğitim, blok komiteleri,

kuraklıktan bu yana da gönüllü çalışma; gerekli miktarda kleggich. Aslında



bunu yapmaktan zevk de alıyorum. Ama fizikle de uğraşıyorum. Nereye
varmak istiyorsun?”
Sabul yanıt vermeyip, kalın, yaşlı kaşlarını çatıp baktığı için Shevek ekledi,

“Açık açık söylesen daha iyi olur, çünkü benim toplumsal vicdanıma seslenerek
ulaşamayacaksın oraya.”
“Burada yaptığın işi işlevsel buluyor musun?”
“Evet. 'Ne kadar örgütlü olunursa organizma o kadar merkezi olur: buradaki

merkezilik gerçek işlev alanını gösterir. ’Tomar'ın Tanımlar'ı. Zaman fiziği
insan aklının alabileceği her şeyi düzenlemekle uğraştığı için tanım olarak
merkezi işlevi olan bir etkinlik.”
“İnsanların karnını doyurmuyor.”
“İnsanların karınlarını doyurmalarına yardım etmek için altı dekad harcadım.

Çağrıldığımda yine giderim. Bu arada da kendi işimi yaparım. Uğraşılacak fizik
bilimi oldukça onunla uğraşmaya hakkım var!”
“Yapman gereken, bu noktada uğraşılacak fizik olmadığını kabul etmek. Senin

uğraştığın türden. Pratikle uğraşmak zorundayız.” Sabul sandalyesinde
kımıldadı. Somurtkan ve rahatsız görünüyordu. “Beş kişiyi yeniden
görevlendirme için serbest bırakmak zorunda kaldık. Üzgünüm, ama sen de bu
beş kişiden birisin. İşte mesele bu... “
“Ben de meselenin bu olduğunu düşünmüştüm,” dedi Shevek, ama o ana

kadar Sabul'un kendisini Enstitü'den atıyor olduğunu fark etmemişti. Duyduğu
andan itibaren de haber tanıdık gelmişti; Sabul'a sarsıldığını görme fırsatı
vermeyecekti. “Senin aleyhinde bir dizi şey vardı. Son birkaç yılda yaptığın
çalışmaların anlaşılması güç ve anlamsız olması. Ayrıca, haklı ya da haksız,
Enstitü'nün birçok öğrenci ve öğretim üyesinde, senin öğretinin ve
davranışlarının bir tür duygusuzluğu, bir yoksunluğu, bir bencilliği yansıttığı
yolunda bir düşünce olması. Bu, toplantıda konuşuldu. Ben tabii ki seni
destekledim. Ama ben bir sürü üyeden biriyim yalnızca.”
“Fedakarlık ne zamandan beri Odocu bir erdem sayılıyor?” dedi Shevek.

“Neyse, boşver, ne demek istediğini anlıyorum.” Ayağa kalktı. Artık
oturamıyordu, ama bunun dışında kendine hakimdi ve son derece doğal
konuşuyordu. “Anladığım kadarıyla başka bir yerde bir öğretim görevi için beni
tavsiye etmedin.”
“Neye yarardı ki?” dedi Sabul; kendini temize çıkarırken sesi neredeyse bir

ezgi gibiydi. “Hiç kimse yeni öğretmen istemiyor. Öğretmen ve öğrenciler
bütün gezegende, açlık önleme görevlerinde, yan yana çalışıyorlar. Tabii ki bu
bunalım geçecek. Bir yıl içinde geri dönüp bakacağız ve yaptığımız
fedakarlıklardan ve yan yana, eşit paylarla başardığımız işlerden gurur
duyacağız. Ama şimdi... “
Shevek ayakta dimdik, yatışmış duruyor, küçük, çizik camdan boş gökyüzüne



bakıyordu. İçinde en nihayet Sabul'a cehenneme kadar yolu olduğunu söyleme
isteği yanıp tutuşuyordu. Ama en sonunda sözlere dökülen değişik ve daha
derin bir dürtü oldu. “Aslında,” dedi, “belki de haklısın.” Sabul'u başıyla
selamladı ve çıktı.
Kentin aşağı kısmına giden bir tramvaya atladı. Hala acelesi vardı,

sürükleniyordu. Belli bir kalıbı izliyordu ve sonuna gelmek, durmak istiyordu.
İş Bölüşümü Merkezi Atama ofisine giderek Takver'in gittiği topluluğa
gönderilmek isteyecekti. Bilgisayarları ve devasa eşgüdüm göreviyle İşBöl
bütün bir meydanı kaplıyordu; yapıları Anarres standartlarına göre güzel ve
heybetliydi, ince, açık çizgileri vardı. İçeride, yüksek tavanları ve ambar
görünüşüyle Merkezi Atama, insanlarla ve hareketle doluydu, duvarlar atama
duyurularıyla, şu ya da bu işi yapmak için hangi masaya ya da bölüme
gidileceğiyle ilgili yönergelerle kaplıydı.
Shevek sıralardan birinde beklerken önündekilerin, on altı yaşında bir oğlanla

altmışlık bir adamın konuşmasını dinliyordu. Oğlan bir açlık önleme görevine
gönüllü yazılıyordu. Soylu duygularla doluydu, kardeşlik, maceraperestlik ve
umut taşıyordu her yanından. Kendi başına gidiyor olmaktan, çocukluğunu
arkada bırakmaktan çok mutluydu. Çocuklar gibi, çok konuşuyordu, sesi henüz
kalın tonlara alışmamıştı. Heyecanlı konuşması özgürlük, özgürlük! diye
çınlıyordu her sözcüğünde; yaşlı adamın sesi konuşmanın arasında gürüldeyip
homurdanıyordu, takılıyor ama tehdit etmiyordu, eğleniyor ama uyarmıyordu.
Özgürlük, bir yere gidip bir şey yapma yeteneği yaşlı adamın genç oğlanda
övüp bağrına bastığı özellikti, kendine fazla önem vermesiyle dalga geçerken
bile. Shevek onları büyük bir zevkle dinledi. Sabahın garipliklerini kırıyorlardı.
Shevek nereye gitmek istediğini açıklar açıklamaz memurun kaşları çatıldı ve

bir atlas bulmaya gitti, sonra da atlas ı tezgahın üstüne koydu. “Şimdi bak,”
dedi kadın. Dişlek, küçük, çirkin bir kadındı; atlasın renkli sayfaları üstündeki
elleri hareketli ve yumuşaktı. “İşte şurası Rolny, Kuzey Temaenia'ya uzanan
yarımada. Dev bir kumul yalnızca. Üstünde, yarımadanın sonundaki deniz
laboratuvarlarından başka bir şey yok, görüyor musun? Kumsal ise yalnızca
bataklık ve tuzlalardan oluşmuş, ta Armoni'ye, bin kilometre öteye kadar.
Batısındaysa Çorak Kumsallar var. Rolny'ye yaklaşabileceğin en yakın yer
dağlarda bir kasaba olabilir. Ama orada acil görev istemiyorlar; kendilerine
yetebiliyorlar. Yine de oraya gidebilirsin,” diye ekledi biraz değişik bir ses
tonuyla.
“Rolny'ye çok uzak,” dedi Shevek haritaya bakarak, Kuzeydoğu dağlarında

Takver'in doğduğu küçük, yalıtılmış kasabayı, Yuvarlak Vadi'yi fark etmişti.
“Deniz laboratuvarında temizlikçiye gereksinmeleri yok mu? Bir istatikçiye?
Balıkları besleyecek birine?”
“Bakarım.”
İşBöl'ün insan/bilgisayar dosya ağı imrenilecek bir verimlilikle kurulmuştu.



Memurun yapılan her iş, istenen her görev, gereksinilen her işçi ve bütün
bunların dünya çapındaki toplumun ekonomisindeki öncelikleriyle ilgili sürekli
gelip giden bilgiler arasından istenen bilgiyi çekip çıkarması beş dakika
sürmedi. “Yakın zamanda acil bir görev doldurulmuş - bu eş olmalı, değil mi?
İstedikleri herkesi almışlar, dört teknisyen ve deneyimli bir ağcı. Kadro
tamam.”
Shevek dirsekleri üzerinde tezgaha dayanarak başını eğdi, kaşıdı, kendine

güveni tarafından maskelenen bir şaşkınlık ve yenilgi ifadesiydi bu. “Şey,”
dedi, “ne yapacağımı bilmiyorum.”
“Bak, kardeş, eşin görevi ne kadar süreli?”
“Belirsiz. “
“Ama bir açlık önleme görevi, değil mi? Sonsuza dek böyle gitmeyecek.

Gidemez! Bu kış yağmur yağar.”
Shevek kardeşinin açıksözlü, sempatik, rahatsız yüzüne baktı. Biraz

gülümsedi, çünkü onun umut vermeye çalışmasını tepkisiz bırakamazdı.
“Tekrar bir araya gelirsiniz. Bu arada-“
”Evet. Bu arada,” dedi Shevek.
Kadın onun kararını bekliyordu.
Karar onundu; seçenekler de sonsuzdu. Abbenay'da kalıp, eğer gönüllü

öğrenci bulabilirse, fizik dersleri düzenleyebilirdi. Rolny Yarımadası'na gidip,
araştırma istasyonunda herhangi bir yeri olmadan Takver'le birlikte
yaşayabilirdi. Herhangi bir yerde bir şey yapmadan yaşayabilir ve günde iki
kez kalkıp en yakındaki yemekhaneye giderek yemeğini yiyebilirdi. İstediği her
şeyi yapabilirdi. Pravca'daki “çalışma” ve “oyun” sözcüklerinin aynı olmasının
kuşkusuz güçlü bir ahlaki önemi vardı. Odo benzetmeler dizgesinde “çalışma”
sözcüğünün kullanılışından katı bir ahlakçılık çıkması tehlikesini görmüştü:
hücreler birlikte çalışmalı, organizmanın en iyi çalışması, her öğenin çalışması,
vb... Analoji'nin iki temel kavramı olan işbirliği ve işlev'in her ikisi de, iş'i,
çalışmayı içeriyordu. Bir laboratuvardaki yirmi test tüpü ya da Ay'daki yirmi
milyon insanla yapılan bir deneyin kanıtlanması, ancak “işliyor mu” sorusunun
yanıtlanmasıyla olabilirdi. Odo ahlaki tuzağı görmüştü. “Aziz hiçbir zaman
meşgul değildir,” demişti, belki de biraz özlemle.
Ama toplumsal varoluşun tercihleri hiçbir zaman tek başına yapılamaz.
“Şey,” dedi Shevek, “bir açlık önleme görevinden daha yeni döndüm.

Yapılması gereken, buna benzer bir şey var mı?”
Memur ona bir abla gibi baktı, inanmaz ama bağışlayıcı gözlerle. “Odada

yaklaşık yedi yüz acil görev duyurusu var,” dedi. “Hangisini yeğlersin?”
“Matematiğe gereksinimi olan var mı?”



“Çoğunlukla çiftçilik ve kalifiye işçilik arıyorlar. Mühendislik eğitimin var mı?”
“Pek yok.”
“Peki, eşgüdüm işi var. Bunun için rakamlardan anlamak gerekir. Bu nasıl?”
“Olur.”
“Güneybatı'da, Toz'da biliyorsun.”
“Daha önce Toz'da bulunmuştum. Ayrıca, dediğin gibi, bir gün yağmur

yağacak.” Kadın gülümseyerek başını salladı ve Shevek'in İşBöl kaydını
doldurdu: ÇIKIŞ Abbenay, KB, Mer BU Ens GiDiş birsek, GB, eşgüd, fosfat fabr:
AciL GRV 5-1 -3- 165-belirsiz.

Dokuzuncu Bölüm Urras
Shevek, sabah ayini için Temel Armoni'yi çalan ibadet evi çanlarıyla uyandı.

Her nota, kafasının arka tarafına vurulan bir darbe gibi geliyordu. O kadar
hasta ve yorgundu ki, uzun bir süre oturacak gücü bile bulamadı kendinde.
Sonunda banyoya gidip uzun, soğuk bir duş yapmayı başardı, bu da baş
ağrısını biraz geçirdi; ama bütün bedeni ona garip geliyordu - sanki kötülük
doluydu. Yeniden düşünebilmeye başladığında, bir gece öncesinden, Vea'nın
partisinden canlı, duygusuz küçük sahneler, çeşitli anlar ve zaman kırıntıları
gözünde canlanmaya başladı. Onları düşünmemeye çalışıyordu, ama başka
hiçbir şey düşünemez olmuştu. Her şey, her şey kötü olmuştu. Masasına
oturdu ve orada sabit gözlerle, hareketsiz, kendini sersefil hissederek yarım
saat kadar öylece kaldı.
Daha önceleri utandığı, kendini aptal hissettiği olmuştu, hem de yeterince

çok. Genç bir adamken başkalarının onu garip, kendilerinden farklı biri gibi
gördükleri duygusuna kapılıp acı çekmişti; daha sonraki yıllarda Anarres'teki
dostlarının birçoğunun kızgınlığı ve nefretini kasıtlı olarak üstüne çektiğini fark
etmişti. Ama hiçbir zaman onların yargısını tam olarak kabul etmemişti. Hiçbir
zaman utanmamıştı.
Bu felç edici utancın, tıpkı baş ağrısı gibi, sarhoş olmayı izleyen kimyasal bir

olay olduğunu bilmiyordu. Bilseydi de onun için değişen pek bir şey
olmayacaktı. Utanç -kötülük ve yabancılaşma duygusu- onun için bir vahiy
olmuştu. Şimdi her şeyi yeni bir açıklıkla, ürkütücü bir açıklıkla, hem de
Vea'daki akşamın tutarsız anılarından çok daha ötelere uzanarak görüyordu.
Ona ihanet eden yalnızca zavallı Vea değildi. Kusmaya çalıştığı yalnızca alkol
değildi; Urras'ta yediği ekmekti. Dirseklerini masaya dayayıp başını elleri
arasına aldı, ellerini ağrının merkezi olan şakaklarına bastırdı; yaşamına
utancın ışığı altında baktı.
Anarres'te, toplumunun beklentilerinin aksine, bireysel olarak yapması

gereken işi seçmişti. Bunu yapmak isyan etmek demekti: kendini toplum için
tehlikeye atmak.



Burada, Urras'taysa, isyan eylemi bir lüks, bir kendini adamaydı. A-İo'da
fizikçi olmak demek, topluma, insanlığa, doğruya değil, Devlet'e hizmet etmek
demekti. Bu odadaki ilk gecesinde onlara meydan okuyarak ve merakla, “Beni
ne yapacaksınız?” diye sormuştu. Şimdi kendisini ne yaptıklarını biliyordu.
Chifoilisk ona aşikar gerçeği söylemişti. Ona sahip olmuşlardı. Onlarla pazarlık
etmeyi düşünmüştü; ancak çok saf bir anarşistin düşünebileceği bir şeydi bu.
Birey Devlet'le pazarlık edemezdi. Devlet güçten başka bir para tanımaz:
Üstelik parayı da kendisi basar.
Şimdi Urras'a gelmekle hata ettiğini -bütün ayrıntısıyla, başlangıcından bu

yana, bütün yönleriyle- görüyordu; bu ilk büyük hatasıydı, belki de yaşamının
sonuna dek onu izleyecek bir hata. Bir kere bunu görünce, aylardır bastırıp
görmeyi reddettiği bütün kanıtları yeni baştan düşününce (orada hareketsiz
oturarak bunu yapması oldukça uzun bir zaman aldı), sonunda Vea'yla
aralarında geçen saçma ve dayanılmaz o son sahneye geldiğinde onu bir kez
daha yaşayıp yüzünün kulakları çınlamaya başlayıncaya dek kızardığını
hissedince hepsi geçti. Alkol sonrası bu gözyaşı seli içinde bile hiç suçluluk
duymuyordu. Hepsi geçmişti, düşünülmesi gereken her şey düşünülmüştü,
şimdi ne yapmalıydı? Kendini bir hapishaneye kilitlediğine göre, nasıl özgür bir
adam gibi davranabilirdi? Politikacılar için fizik yapmayacaktı. Artık açıktı bu.
Eğer çalışmayı bırakırsa, eve gitmesine izin verirler miydi? Bunu düşününce
derin bir nefes aldı ve başını kaldırıp pencerenin dışındaki güneşli, yeşil
manzaraya görmeyen gözlerle baktı, ilk defa eve dönmeyi ciddi bir olasılık
olarak düşünmüştü. Bu düşünce, çitleri yıkıp bütün özlemleri üzerine salmakla
tehdit ediyordu Shevek'i. Pravca konuşmak, dostlarla konuşmak, Takver'i,
Pilun'u, Sadik'i görmek, Anarres'in tozuna dokunmak...
Gitmesine izin vermezlerdi. Kendine düşeni ödememişti. Ayrıca o da bunu

yapamazdı: Vazgeçip kaçamazdı.
Parlak sabah güneşi altında masasında otururken ellerini kasıtlı olarak ve

sertçe, iki, üç kez masanın kenarına vurdu; yüzü sakin ve düşünceli
görünüyordu.
“Nereye gidiyorum?” dedi yüksek sesle.
Kapı çalındı. Efor kahvaltı tepsisi ve sabah gazeteleriyle içeriye girdi. “Her

zamanki gibi altıda geldim, ama uyuyordunuz,” dedi tepsiyi imrenilecek bir
beceriklilikle yerleştirirken.
“Dün gece sarhoş oldum,” dedi Shevek.
“Sürdüğü sürece güzeldir,” dedi Efor. “Başka bir isteğiniz var mı, efendim?

Peki,” dedi ve aynı beceriklilikle dışarıya çıktı, bu arada içeri giren Pae'ye
eğilerek selam verdi.
“Kahvaltınızı bölmek istemezdim Shevek! İbadet Evi'nden dönüyordum, bir

uğrayayım dedim.”



“Otur. Biraz kakao iç.” Pae en azından onunla birlikte yermiş gibi
davranmadan Shevek'in yemek yemesine olanak yoktu. Pae bir ballı çörek alıp
tabağında ufaladı. Shevek kendini hala çok yorgun hissediyordu, ama şimdi
çok acıkmıştı ve kahvaltısına enerjiyle saldırdı. Pae konuşmayı başlatmakta her
zamankinden çok sıkıntı çekiyordu.
Pae sonunda Efor'un masanın üstüne koyduğu katlanmış gazetelere dokundu

ve “Hala bu pislikleri mi alıyorsunuz?” dedi eğlenen bir ses tonuyla.
“Efor getiriyor.”
“Öyle mi?”
“Ben istedim,” dedi Shevek, bir anlık araştırıcı bir bakışla Pae'yi süzerek.
“Ülkenizi anlama yetimi arttırıyorlar. Alt sınıflarınızla ilgileniyorum.

Anarres'lilerin çoğu alt sınıflardan gelmiştir.”
“Evet, tabii ki,” dedi genç adam, saygılı görünüyor ve başıyla onaylıyordu. Bir

parça ballı çörek yedi. “Galiba biraz kakao alacağım,” dedi ve tepsinin
üstündeki zili çaldı. Efor kapıda belirdi. “Bir fincan daha,” dedi Pae arkasına
dönmeden. “Şey, efendim,” dedi. “Sizi yine gezdirmeyi düşünüyorduk, havalar
güzelleşiyor, ülkenin başka taraflarını da gösterecektik. Belki de yurt dışına bir
yolculuk. Ama maalesef bu lanet olası savaş bu tür planların hepsini suya
düşürdü.”
Shevek en üstteki gazetenin başlığına baktı: İO VE THU BENBİLİ BAŞKENTİ

YAKINLARINDA ÇATIŞIYOR.
“Telefaksta daha yeni haberler var,” dedi Pae. “Başkenti kurtardık. General

Havevert yeniden başa geçecek.”
“O zaman savaş bitti mi?”
“Thu doğudaki iki bölgeyi elinde tuttuğu sürece bitmez.”
“Anlıyorum. O halde sizin ordunuz ve Thu'nun ordusu Benbili'de savaşacak.

Ama burada değil.”
“Hayır, hayır. Onların bizi ya da bizim onları işgal etmemiz tam bir delilik

olurdu. Savaşı yüksek uygarlıkların bağrına getiren bu tür barbarlıkları çoktan
aştık! Güç dengesi bu tür asayiş eylemleriyle korunuyor. Ancak, resmi olarak
savaştayız. Bu yüzden bütün o sıkıcı eski kısıtlamalar gündeme gelecek
korkarım.”
“Kısıtlamalar mı?”
“Öncelikle, Asil Bilimler Enstitüsü'ndeki araştırmalar gizlilik kazanacak.

Aslında önemli sayılmaz, yalnızca hükümetten bir on ay alacağız. Bazen de
yüksek düzeydeki yetkililer anlamadıkları bir makalenin tehlikeli olduğunu
düşünürlerse yayımlanması biraz gecikebilir... Korkarım yolculuk da biraz
kısıtlanacak, özellikle siz ve buradaki diğer yabancılar için. Savaş durumu



sürdükçe, sanırım Başbakan'dan izin almadan kampüsü terk edemeyeceksiniz.
Ama bunu pek önemsemeyin. Ben sizi her istediğinizde bütün o
formalitelerden geçmeden buradan çıkarabilirim.”
“Anahtarlar elinde,” dedi Shevek muzipçe bir gülümsemeyle.
“Eh, benim uzmanlığım bu. Kuralları bozup otoriteleri alt etmekten büyük

zevk alırım. Belki de doğal bir anarşistim, öyle değil mi? Şu ihtiyar bunak da
nerede kaldı? Bir fincan istemiştim.”
“Getirmek için aşağıya, mutfağa inmesi gerekiyor.”
“Günün yarısını orada geçirmesi gerekmiyor. Neyse, beklemeyeceğim.

Sabahtan kalan zamanınızı da ben çalmayayım. Bu arada, son Uzay Araştırma
Vakfı Bülteni’ni gördünüz mü? Reumere’nin yanıtlayıcı hakkındaki tasarılarını
basmışlar.” "Yanıtlayıcı da ne?”
“Anında iletişim aygıtına verdiği ad. Zamancılar -bu siz oluyorsunuz- zaman-

süredurum denklemlerini çıkarabilirse, mühendislerin de -bu da o oluyor-
birkaç hafta ya da birkaç ay içinde aygıtı yapabileceklerini, böylece de kuramın
doğruluğunu kanıtlayabileceklerini söylüyor.”
“Mühendislerin kendileri, nedensel geri çevrilebilirliğin somut kanıtları.

Baksana, ben daha nedeni oluşturmadan Reumere sonucunu elde ediyor.”
Yeniden gülümsedi, bu kez pek muzip sayılmazdı. Pae çıkıp kapıyı arkasından
kapattıktan sonra Shevek birdenbire ayağa kalktı. “Seni gidi iğrenç, çıkarcı
yalancı!” diye bağırdı Pravca, yüzü öfkeden bembeyaz olmuş, bir şey kapıp
Pae'nin arkasından fırlatmamak için yumruklarını sıkmıştı.
Efor tepsi içinde bir fincan ve bir tabak taşıyarak içeriye girdi. Birdenbire

durdu, endişeli görünüyordu.
“Tamam Efor. Pae- Pae içmekten vazgeçti. Hepsini geri götürebilirsin. “
“Peki, efendim. “
“Dinle, bir süre hiç ziyaretçi istemiyorum. Onları engelleyebilir misin?”
“Kolay, efendim. Özellikle istemediğiniz biri var mı?”
“Evet, Pae... Hiç kimseyi istemiyorum. Çalıştığımı söyle.”
“Bunu duyduğuna sevinecektir efendim,” dedi Efor, bir an kırışıklıkları

kötülükle dolup eridi; sonra saygılı bir içtenlikle, “İstemediğiniz hiç kimse
benden geçemeyecek,” dedi ve en sonunda resmileşti, “Teşekkür ederim,
efendim, iyi günler.”
Yiyecek ve adrenalin Shevek'in tutukluğunu dağıtmıştı. Odada bir aşağı, bir

yukarı yürüdü durdu, tedirgindi, yerinde duramıyordu... Bir şeyler yapmak
istiyordu: Bir yıldır aptallık etmekten başka hiç bir şey yapmamıştı. Artık bir
şeyler yapmasının zamanı gelmişti.
Peki, buraya ne yapmaya gelmişti?



Fizikle uğraşmaya. Yetenekleri sayesinde, herhangi bir toplumdaki herhangi
bir yurttaşın hakkı olan şeyleri istemek için: çalışma, çalışırken
gereksinimlerini giderme ve ürününü tüm isteyenlerle paylaşma hakkını. Bir
Odocu ve bir insan olarak haklarını.
Yardımsever ve koruyucu ev sahipleri onun çalışmasına izin vermişler, üstelik

de çalışırken gereksinmelerini karşılamışlardı, bu tamamdı. Sorun üçüncü
ayakta çıkıyordu. Ama kendisi de oraya henüz ulaşmamıştı. İşini yapmamıştı.
Elinde olmayan şeyi paylaşamazdı.
Masaya gitti, oturdu ve dar, modaya uygun pantolonunun en zor erişilebilen

ve en az işe yarayan cebinden birkaç karalanmış kağıt parçası çıkardı. Bu
parçaları parmaklarıyla yaydı ve baktı. Sabul'a benzediğini fark etti, çok küçük
harflerle, kısaltmalarla, kağıt parçalarına yazıyordu. Şimdi Sabul'un neden
böyle yaptığını anlıyordu: Sabul sahiplik ve saklama duyguları içindeydi.
Anarres'te psikopatlık olarak kabul edilen şey Urras'ta akılcı bir davranıştı.
Shevek yine son derece hareketsiz, başı eğik oturuyor ve üzerine Genel

Zaman Kuramı'nın şu anki haliyle çeşitli önemli noktalarını not ettiği iki küçük
kağıt parçasını inceliyordu. Sonraki üç gün boyunca masada oturup o iki kağıt
parçasına baktı.
Bazen ayağa kalkıp odada dolaşıyor, bir şeyler yazıyor ya da bilgisayarını

kullanıyordu; Efor'dan yiyecek bir şeyler getirmesini istiyor ya da yatıp
uyuyakalıyordu. Sonra yine masaya gidip oturuyordu.
Üçüncü günün akşamında, değişiklik olsun diye, şöminenin önündeki mermer

bölmede oturdu. Bu odaya, bu şirin hapishane hücresine ilk girdiği gece,
burada oturmuştu, genellikle de konukları olduğunda orada oturuyordu. Şu
anda konukları yoktu, ama Saio Pae düşünüyordu.
İktidar peşinde koşan herkes gibi Pae de şaşılacak derecede dar görüşlüydü.

Aklı çok basit, engelleyici bir biçimde çalışıyordu; derinlik, etki, hayal gücü
eksikti. Aslında ilkel bir aygıttı. Yine de olanakları gerçekti, biraz bozulmuş
olmasına karşın tümüyle yitmemişti. Pae çok akıllı bir fizikçiydi. Daha doğrusu,
fizik konusunda çok zekiydi. Herhangi bir özgün çalışma yapmamıştı, ama
fırsatçılığı, avantajların nerede yattığını sezme duyusu onu her defasında en
umut verici alana yöneltiyordu. Tıpkı Shevek gibi onun da nerede çalışmaya
koyulmak gerektiğini anlama yeteneği vardı, bu yüzden de Shevek onun bu
özelliğine, tıpkı kendindeki aynı özelliğe saygı duyduğu gibi saygı duyuyordu;
çünkü bu, bir bilim adamının en önemli özelliklerinden biriydi. Shevek'e Arz
dilinden çevrilen kitabı, son zamanlarda aklını gitgide daha fazla meşgul eden
fikirleri içeren Görecelik Kuramları üzerine sempozyumu veren Pae'ydi. Acaba
Urras'a yalnızca düşmanıyla, Saio Pae'yle karşılaşmak için gelmiş olabilir
miydi? Onu aramak için, kendi kardeşleri ve dostlarından alamadığı şeyi, hiçbir
Anarres ona veremeyeceği şeyi - yabancının, dışdünyalının bilgisini, haberi-
ondan, düşmanından alabileceğini bilerek gelmiş olabilir miydi?



Pae'yi unuttu. Kitabı düşündü. Kitabın tam olarak hangi özelliğinin kendisini
bu kadar etkilediğini açıkça ortaya koyamıyordu. Ne de olsa içindeki fiziğin
büyük bir kısmının modası geçmişti; yöntemler dolambaçlıydı, yabancı davranış
bazen hiç kabul edilemez oluyordu. Arz'lılar entelektüel emperyalistler,
kıskanç duvar örücülerdi. Kuramı bulan Ainsetain bile fiziğinin yalnızca fiziksel
usulü kapsadığı ve metafizik, felsefi ya da ahlaki usule uygulanmaması
gerektiği uyarısını yapma gereği duymuştu. Bu tabii ki yüzeysel olarak
doğruydu; yine de akılcı olanla algılanan arasındaki, ruh ve madde arasındaki
köprüyü, sayı'yı, Asil Bilim'in eski kurucularının dediği gibi “Tartışılmaz Sayı”yı
kullanmıştı. Matematiği bu şekilde vurgulamak, bütün usullerden önce gelen
ve onlara yol açan usulü kullanmak demekti. Ainsetain bunu biliyordu; sevgi
dolu bir dikkatle, fiziğinin aslında gerçekliği betimlediğine inandığını
belirtmişti.
Yabancılık ve tanışıklık: Arz'lının düşüncesinin her hareketinde Shevek bu

bileşimi buluyor, sürekli şaşırıyordu. Aynı zamanda da sempati duyuyordu:
çünkü Ainsetain de bir birleşik alan kuramı üzerine çalışıyordu. Yerçekimini
uzay- zamanın geometrisinin bir işlevi olarak açıkladıktan sonra bu sentezi
elektromanyetik güçleri de kapsayacak şekilde genişletmeyi amaçlamıştı.
Başaramamıştı.
Yaşadığı sürede de, ölümünden sonraki birçok yıl içinde de kendi dünyasının

fizikçileri onun yöntemine ve yenilgisine sırt çevirmişler, verimli teknolojik
sonuçlarıyla kuantum kuramının görkemli tutarsızlıklarını takip etmişler, en
sonunda da teknolojik usulle o kadar yoğun olarak ilgilenmişlerdi ki bir
çıkmaza girmişler, hayal güçleri tükenmişti. Yine de özgün sezgileri tutarlıydı:
bulundukları noktada, ilerleme, Ainsetain'in reddetmek istediği belirsizliği
önlerine sermişti. Bu reddetme de aynı derecede doğru çıkmıştı uzun vadede.
Yalnızca, bunu kanıtlayacak araçlardan yoksundu. Bu araçlar, Saeba
değişkenleri ve sonsuz hız ve karmaşık neden kuramlarıydı. Onun birleşik
kuramı, Ceti fiziğinde vardı, ama onun kabul etmek istemeyebileceği
terimlerle; çünkü ışık hızının sınırlayıcı bir etken olması onun büyük kuramları
için temel bir nokta olmuştu. Her iki Görecelik Kuramı da onca yüzyıldan sonra
bile aynı derecede güzel, geçerli ve yararlıydı, ama her ikisi de
kanıtlanamayan ve bazı durumlarda tersi kanıtlanmış bir hipoteze bağlıydı.
Ama bütün öğeleri kanıtlanabilir biçimde doğru olan bir kuram, basit bir

totoloji olmaz mıydı? Çemberi kırıp ilerlemek için tek şans, kanıtlanamazlık,
hatta yanlışlanabilirlik bölgesinde yatıyordu.
Bu durumda, gerçekten aynı anda varolma hipotezinin -Shevek'in bu son üç

gündür, hatta son on yıldır kafasını umutsuzca çarpıp durduğu sorunun-
kanıtlanamazlığı önemli miydi?
Sanki sahip olabileceği bir şeymiş gibi kesinlik peşinde koşup durmuştu.

Verilemeyen, verildiği zaman da bir hücre haline gelecek olan bir güvence, bir



garanti istiyordu. Aynı anda varolma hipotezinin geçerliliğini bir varsayabilse
göreceliğin sevimli geometrilerini kullanma özgürlüğünü kazanacaktı; sonra da
devam etmek olanaklı olacaktı. Bir sonraki adım son derece açıktı. Art arda
gelenlerin aynı anda varolması, bir dizi Saeba dönüşümüyle halledilebilirdi;
böyle yaklaşınca da ardından gelmek ve orada olmak birbirini karşılıklı olarak
dıştalamıyordu. Ardışıklık ve Eşzamanlılık bakış açılarının temelde aynı şey
olduğu açıkça ortaya çıkıyordu; aralık kavramı evrenin durağan ve devingen
özelliklerini birleştirmeye yarıyordu. On yıldır gerçeğe bakıp nasıl olmuştu da
görememişti bunu?
Devam etmek hiç de zor olmayacaktı. Aslında devam etmişti bile. Oradaydı.

Uzak geçmişteki bir yanılgıyı anlamasının sonucunda kazandığı yönteme bu ilk,
görünürde yüzeysel bakışıyla bile, ardından gelecek her şeyi görmüştü. Duvar
yıkılmıştı. Görüntü hem açık, hem de bütünseldi. Gördüğü basitti; her şeyden
daha basit. Basitlikten oluşuyordu: kendinde bütün karmaşıklıkları, bütün
umutları barındırıyordu. Bir vahiydi. Açık yoldu, eve giden yol, ışıktı.
Ruhu günışığına koşan bir çocuk gibiydi. Son yoktu, son yoktu...
Yine de bütün rahatlığı ve mutluluğuna karşın korkudan titriyordu; elleri

titriyor, gözleri güneşe bakarmış gibi sulanıyordu. Nede olsa ten saydam
değildir. İnsanın yaşamı boyunca beklediği bir şeyin gerçekleştiğini bilmesi de
gariptir, fazlasıyla garip.
Yine de aynı çocuksu coşkuyla bakmaya ve daha uzağa gitmeye devam

ediyordu, ta ki daha öteye gidemeyene dek; geri geldi ve gözyaşları arasından
baktığında odanın karardığını, yüksekteki pencerenin yıldızlarla dolu olduğunu
gördü.
O an geçmişti; gittiğini gördü. Ona tutunmaya çalışmadı. Onun kendinin bir

parçası değil, kendisinin o anın bir parçası olduğunu biliyordu. Onun elindeydi.
Bir süre sonra titreyerek ayağa kalkıp ışığı yaktı. Odada biraz dolaşıp

nesnelere, bir kitabın kabına, bir abajura dokundu, bu tanıdık eşyalara, kendi
dünyasına dönmekten mutluydu - çünkü şu anda bu gezegenle o gezegen,
Urras'la Anarres arasındaki fark onun için deniz kıyısındaki iki kum tanesi
arasındaki farktan daha anlamlı gelmiyordu. Artık uçurumlar, duvarlar yoktu.
Artık sürgün yoktu. Evrenin temel taşlarını görmüştü, sağlamdılar.
Yatak odasına doğru yavaşça, biraz dengesizce yürüdü; soyunmadan yatağa

attı kendini. Kollarını başının arkasında kavuşturarak öylece uzandı, arada bir
yapılması gereken işin şu ya da bu ayrıntısını planlıyor ya da öngörüyordu;
ciddi ve keyifli bir minnet duygusu içindeydi, bu minnetten yavaş yavaş sakin
bir hayal dünyasına, oradan da uykuya kaydı.
On saat uyudu. Aralık kavramını ifade etmekte kullanılacak denklemleri

düşünerek uyandı. Masaya gidip denklemler üzerinde çalışmaya başladı. O
akşamüstü bir dersi vardı, gidip verdi; akşam yemeğini Kıdemli Öğretim



Üyeleri Yemekhanesinde yerken meslekdaşlarıyla havadan sudan, savaştan ve
açtıkları herhangi başka bir konudan bahsetti. Eğer onda bir değişiklik fark
ettilerse bile bunu anlayamadı, çünkü aslında onların farkında değildi. Odasına
döndü ve çalıştı. Urras günü yirmi saatti. Sekiz gün boyunca günde on iki, on
altı saatini masa başında ya da odada tur atarak, gözleri çoğunlukla sıcak
bahar güneşinin, yıldızların ya da sarımsı, küçülen ayın ışığıyla parlayan
pencerelere dönük geçiriyordu.
Kahvaltı tepsisiyle gelen Efor onu yatağın üzerinde yarı giyinik yatarken ve

yabancı bir dilde konuşurken buldu. Onu uyandırdı. Shevek irkilerek uyandı,
kalktı ve diğer odaya, tümüyle boş masaya yürüdü; silinmiş bilgisayara baktı,
sonra kafasına vurulmuş, ama henüz bundan haberi olmayan bir adam gibi
orada durdu. Efor onu yeniden yatırmayı başardı, sonra da, “Ateşiniz var
efendim,” dedi. “Doktoru çağırayım mı?”
“Hayır! “
“Emin misiniz, efendim?”
“Hayır! Buraya kimseyi sokma. Hasta olduğumu söyle, Efor.”
“O zaman kesinlikle doktor getirirler. Hala çalıştığınızı söyleyebilirim,

efendim. Bundan hoşlanırlar.”
“Çıktığın zaman kapıyı kilitle,” dedi Shevek. Saydam olmayan bedeni onu yarı

yolda bırakmıştı; yorgunluktan zayıf düşmüştü, bu yüzden de endişeli ve
ürkekti. Pae'den, Oiie'den, polis arama ekibinden korkuyordu. Urras polisi, gizli
polis hakkında duyduğu, okuduğu, yarı anladığı her şey capcanlı ve korkunç bir
şekilde aklına geldi, tıpkı hasta olduğunu kabul eden bir insanın aklına kanser
hakkında okuduğu her sözcüğün gelmesi gibi. Ateşin getirdiği tedirginlik içinde
Efor'a baktı.
“Bana güvenebilirsiniz,” dedi adam hafif, iğneleyici, atak bir tavırla. Shevek'e

bir bardak su getirdi, sonra dışarıya çıktı ve ardından dış kapının kilidinin sesi
duyuldu.
Sonraki iki gün boyunca, Shevek'e, uşak olarak eğitimiyle en küçük bağlantısı

olmayan bir zarafetle baktı.
“Sen doktor olmalıymışsın, Efor,” dedi Shevek, zayıflığı yalnızca bedensel,

fazla zararlı olmayan bir halsizliğe dönüşünce.
“Benim hanım da öyle der. Şifayı kaptığında benden başka kimsenin ona

bakmasını istemez. 'Sende yetenek var,' der. Sanırım var.”
“Hiç hastalarla uğraştın mı?”
“Hayır, efendim. Hastanelere bulaşmak istemem. O hamamböceği

yuvalarından birinde öleceğim güne lanet olsun.”
“Hastaneler mi? Nesi var?”



“Önemli değil, efendim, siz kötüleşirseniz oraya götürülecek değilsiniz,” dedi
Efor nazikçe.
“Neyi kastediyorsun o halde?”
“Bizim gittiğimiz türden hastaneleri. Pislik içinde. Bok gibi,” dedi Efor, sesinde

vahşilik yoktu, betimleyiciydi. “Eski. Bir çocuğu hastanede kaybettik. Yerde
delikler var, büyük delikler, kirişler gözüküyor, anlıyor musunuz? 'Nasıl olur?'
diyorum. Anlıyor musunuz, deliklerden fareler geliyor, doğruca yataklara. 'Eski
bina,' diyorlar, 'Altı yüz yıldır hastane olarak kullanılıyor.' Adı Yoksullar İçin
Kutsal Uyum Kurumu. Kendisi ise bombok.”
“Hastanede ölen senin çocuğun muydu?”
“Evet, efendim, kızım Laia.”
“Neden öldü?”
“Kalp kapağı. Öyle dediler. Pek büyümedi. Öldüğünde iki yaşındaydı. “
“Başka çocuğun var mı?”
“Yaşayan yok. Doğan üç tane. Benim hanıma çok dokundu. Ama şimdi diyor

ki, 'Eh, n'apalım, onları daha fazla düşünüp üzülmeye gerek yok, nasılsa daha
iyi oldu.' Sizin için yapabileceğim başka bir şey var mı, efendim?” Efor'un
birdenbire üst sınıf sözdizimine geçmesi Shevek'i şaşırttı; sabırsızca, “Evet!”
dedi. “Konuşmaya devam et.”
Kendiliğinden konuştuğu, hasta olduğu ve suyuna gitmek gerektiği için bu

kez Efor irkilmedi. “Bi keresinde Ordu hekimi olmak istediydim,” dedi. “Ama
onlar daha erken davrandılar. Askere alındım. 'Emir eri olcaksın,' dediler.
Oldum. İyi eğitim, düzenli. Ordu'dan da doğruca kibar beylerin hizmetine.”
“Ordu'da doktor olarak yetiştirilebilir miydin?” Konuşma sürüp gitti. Shevek'in

izlemesi zordu, hem dil, hem de içerik olarak. Hiçbir zaman deneyimini
yaşamadığı şeyler anlatılıyordu ona. Yaşamı boyunca fare, ordu barakası, akıl
hastanesi, düşkünler evi, rehinci, idam, hırsız, kiralık ev, ev sahibi, çalışmak
isteyip de yapacak iş bulamayan bir insan, hendekte ölü bir bebek görmemişti.
Bütün bunlar Efor'un anılarında olağan şeyler ya da olağan dehşetler olarak

geçiyordu. Shevek hepsini anlayabilmek için hayal gücünü çalıştırmak ve Urras
hakkında öğrendiği en ufak bilgi kırıntısını bile yardıma çağırmak zorunda
kalıyordu. Yine de burada şu ana dek gördüğü her şeyden çok daha farklı bir
şekilde tanıdık geliyorlardı ve anlıyordu.
Anarres'te, okulda öğrendiği Urras buydu. Atalarının kaçıp açlığı, çölü ve

sonsuz sürgünü yeğledikleri dünya buydu. Odo'nun düşüncesini oluşturan ve
onu söze döktüğü için sekiz kez hapse atan dünya buydu. Kendi toplumundaki
ideallerinin kökenindeki insan acısı -yeşerdikleri toprak- buydu.
“Gerçek Urras” değildi. Onun ve Efor'un içinde bulundukları odanın gururu ve

güzelliği en az Efor'un alışık olduğu sefalet kadar gerçekti. Shevek'e göre



düşünen bir adamın işi, bir gerçekliği bir diğeri adına reddetmek değil, onu
içermek ve birleştirmekti. Kolay bir iş değildi.
“Yine yorgun görünüyorsunuz, efendim,” dedi Efor. “En iyisi dinlenin. “
“Hayır, yorgun değilim.”
Efor bir an için Shevek'i inceledi. Efor bir uşak işlevi görürken kırışık, traşlı

yüzü oldukça ifadesizdi; son bir saat içinde Shevek o yüzün sertlik, mizah,
sinizm ve acı arasında inanılmaz değişiklikler geçirdiğine tanık olmuştu. Şu
anda sempati duyan, ama uzak bir ifadesi vardı.
“Sizin geldiğiniz yerden farklı,” dedi Efor. “Çok farklı.”
“Orada kimse işsiz değil.”
Sesinde hafif bir ironi ya da soru vardı. “Değil. “
“Kimse aç da değil.”
“Başkası yerken kimse aç kalmaz.”
“Hmm.”
“Ama aç kaldığımız oldu. Açlık çektik. Sekiz yıl önce bir açlık oldu. Bebeğine

verecek sütü olmadığı için, verecek hiçbir şeyi olmadığı için bebeğini öldüren
bir kadın tanıdım. Anarres'te her şey... bal şeker değil, Efor.”
“Bundan eminim, efendim,” dedi Efor kibar dile garip dönüşlerinden biriyle;

sonra suratını buruşturup dudaklarını büzerek, “Yine de orada onlardan hiçbiri
yok!” dedi.
“Onlar mı?”
“Biliyorsunuz, bay Shevek. Bir zamanlar söylemiştiniz. Sahipler.”
Ertesi akşam Atro uğradı. Pae de gözlüyor olmalıydı, çünkü Efor yaşlı adamı

içeri aldıktan birkaç dakika sonra o da geldi, içeri girdi ve en sevimli haliyle
Shevek'e rahatsızlığının nedenini sordu. “Bu son haftalarda çok fazla
çalışıyorsunuz, efendim,” dedi, “kendinizi böyle yormamalısınız.” Oturmadı, az
sonra da nezaket göstererek gitti. Atro “büyük çapta bir operasyon” olduğunu
söylediği Benbili'deki savaştan söz etmeyi sürdürdü.
“Bu ülkedeki insanlar bu savaşı onaylıyorlar mı?” dedi Shevek, strateji

üzerine bir konuşmayı keserek. Bu konuda kuşyemi gazetelerinde herhangi bir
ahlaki yargı olmaması kafasını karıştırmıştı. Hepsi büyük heyecan göstermişti;
kullandıkları sözcükler hükümetin yayımladığı telefaks bültenlerindekilerle
çoğu kez aynıydı. “Onaylamak mı? Hepimizin yere yatıp Tanrı'nın cezası
Thu’luların bizi çiğnemesine izin vereceğimizi mi sandın? Dünya çapında bir
güç olma statümüz tehlikede!”
“Ama ben insanları kastetmiştim, hükümetleri değil. Savaşmak zorunda olan

insanları.”



“Onlara ne? Seferberliğe alışıklar. Onlar bu iş için var, sevgili dostum!
Ülkeleri adına savaşmak için. Sana bir şey söyleyeyim, bir kez emir almaya
alışınca dünyada İO insanı kadar iyi asker yoktur. Barış zamanında duygusal
pasifizm yumurtlayabilir, ama cesaret orada, kabuğun altındadır. Bir ulus
olarak bizim en önemli kaynağımız her zaman sıra neferleri olmuştur. Şu
andaki önderliğimize ancak böyle ulaşabildik.”
“Ölü çocukların cesetlerini çiğneyerek mi?” dedi Shevek, ama kızgınlık ve

belki de, kabul etmese de, yaşlı adamı kırmama isteği sesini boğduğu için Atro
onu duymadı.
“Yoo,” dedi Atro. “Ülke tehlikede olduğunda buradaki insanların ruhunun çelik

gibi olduğunu görürsün. Nio ve maden kentlerindeki birkaç düzen bozucu, iki
savaş arasında biraz gürültü çıkarır, ama bayrak tehlikeye girince insanların
safları nasıl sıvaştırdıklarını görmek gerçekten çok etkileyicidir. Buna inanmak
istemediğini biliyorum. Odoculuğun derdi ne biliyor musun dostum, biraz
kadınsı olması. Yaşamın erkekçe yanlarını almıyor. 'Kan ve çelik, savaşın
parıltısı,' şairin dediği gibi. Odoculuk, cesareti- bayrak aşkını anlamıyor.”
Shevek bir dakika kadar sessiz kaldı, sonra kibarca, “Bu kısmen doğru

olabilir,” dedi. “En azından, bizde hiç bayrak yoktur.”
Atro gittikten sonra Efor yemek tepsisini almaya geldi. Shevek onu durdurdu.

Ona yaklaştı, “Affedersin Efor,” dedi ve tepsinin üstüne bir kağıt parçası koydu.
Kağıda “Bu odada mikrofon var mı?” yazmıştı.
Uşak başını eğdi ve kağıdı yavaşça okudu, sonra da Shevek'e yakın

mesafeden, uzun uzun baktı. Sonra bir an için gözlerini kaldırıp şöminenin
bacasına baktı. “Yatak odası?” diye sordu Shevek aynı yolla.
Efor hayır anlamında başını salladı, tepsiyi masaya koydu ve Shevek'in

ardından yatak odasına girdi. Kapıyı arkasından iyi bir uşağın sessizliğiyle
kapattı.
“İlk gün toz alırken fark ettiydim,” dedi; gülümsemesi yüzünün çizgilerini sert

tepeler haline getiriyordu. “Burada yok mu?”
Efor omuz silkti. “Hiç rastlamadım. Casus hikayelerindeki gibi oradaki

muslukları açık bırakabilirim efendim.”
Bok taburesinin görkemli altın ve fildişi kubbesine doğru yürüdüler. Efor

muslukları açtı, sonra duvarları inceledi. “Hayır,” dedi. “Sanmam. Herhangi bir
mikrofonu hemen bulurum. Bir zamanlar Nio'da bir adam için çalışırken
öğrendiydim bunu. Alıştı mı kaçırmaz insan.”
Shevek cebinden bir parça kağıt daha çıkardı ve Efor'a gösterdi. “Bunun

nereden geldiğini biliyor musun?”
Paltosunun cebinde bulduğu nottu bu, “Bize, kardeşlerine katıl!”
Efor, yavaş yavaş, kapalı dudaklarını kımıldatarak okudu. Bir duraklamadan



sonra “Nereden geldiğini bilmiyorum,” dedi.
Shevek hayal kırıklığına uğramıştı. Efor'un “efendi”sinin cebine bir kağıt

koymak için çok uygun bir konumda olduğunu düşünmüştü.
“Kimden geldiğini biliyorum. Bir anlamda.”
“Kimden? Onlara nasıl ulaşabilirim?”
Bir duraklama daha. “Tehlikeli iş, bay Shevek.” Dönüp musluklardan akan

suyu daha da arttırdı.
“Seni karıştırmak istemiyorum. Bana yalnızca nereye gideceğimi söyle... Ne

arayacağımı. Bir ad bile yeter.”
Daha da uzun bir duraklama. Efor'un yüzü sert ve acılı görünüyordu. “Ben-”

dedi ve durdu. Sonra, aniden ve çok alçak bir sesle, “Bakın bay Shevek, sizi
istediklerini, size ihtiyacımız olduğunu Tanrı biliyor, ama bakın, nasıl olduğunu
bilmiyorsunuz. Nasıl saklanacaksınız? Sizin gibi biri? Şu halinizle? Burası bir
tuzak, ama her yerde tuzak var. Kaçabilirsiniz, ama saklanamazsınız. Size ne
söyleyeceğimi bilmiyorum. Ad vermek kolay. Herhangi bir Nio'luya sorun,
nereye gideceğinizi gösterir. Yetti artık. Nefes alacak havaya ihtiyacımız var.
Ama yakalanıp vurulursanız ben neler hissederim? Sekiz aydır sizin için
çalışıyorum. Sizi sevdim. Size hayran oldum. Bana sürekli yaklaşıyorlar.
'Hayır,' diyorum.
'Rahat bırakın onu. İyi bir insan o, bizim dertlerimizle ilgisi yok. Bırakın

geldiği yere, insanların özgür olduğu yere dönsün. Bir kişi olsun şu içinde
yaşadığımız Allahın cezası hapishaneden kaçsın!'“
“Geri dönemem. Daha değil. Bu insanlarla tanışmak istiyorum.”
Efor sessizdi. Belki de hayatı boyunca bir hizmetkar olmaya, itaat etmeye

alışmış olduğu için sonunda başını sallayıp fısıldayarak “Tuio Maedda,” dedi,
“onu bulun. Eski Kentte, Şaka Caddesi'nde. Manav.”
“Pae kampüsten ayrılmamın yasak olduğunu söylüyor. Trene bindiğimi

görürlerse beni durdurabilirler.”
“Belki taksi,” dedi Efor. “Size bir taksi çağırırım, merdivenlerden inersiniz.

Duraktan Kae Oimon'u tanıyorum. Kafası çalışır. Ama bilemem.”
“Peki. Hemen şimdi. Pae az önce buradaydı, beni gördü, hasta olduğum için

dışarı çıkmadığımı sanıyor. Saat kaç?”
“Yedi buçuk.”
“Şimdi gidersem, gideceğim yeri bulmak için önümde bütün gece var. Taksiyi

çağır, Efor.”
“Size bir çanta hazırlayayım, efendim-”
“Ne çantası?”



“Giysiye ihtiyacınız olacak.”
“Üstümdekiler yeter! Haydi git.”
“Hiçbir şey almadan gidemezsiniz,” diye karşı çıktı Efor; bu onu her şeyden

daha fazla rahatsız ve tedirgin ediyordu. “Paranız var mı?”
“Ha, evet. Para almalıyım.”
Shevek hemen hareketlenmişti; Efor başını kaşıdı, yüzü asık ve mutsuz

görünüyordu, yine de taksi çağırmak için holdeki telefona gitti. Döndüğünde
Shevek'i paltosunu giymiş, holün kapısında beklerken buldu. “Aşağı inin,” dedi
isteksiz isteksiz. “Kae beş dakika içinde arka kapıda olacak. Koru Caddesi'ni
izlemesini söyleyin, orada ana kapıdaki gibi denetim yoktur. Kapıdan
geçmeyin, kesinlikle durdururlar.”
“Bundan dolayı seni sorumlu tutarlar mı, Efor?”
İkisi de fısıldıyordu.
“Sizin gittiğinizi bilmiyorum. Sabah daha kalkmadığınızı söylerim. Uyuyor

derim. Bu onları bir süre oyalar.”
Shevek Efor'un omuzlarını tuttu, onu kucakladı ve elini sıktı.
“Sağol, Efor!”
“İyi şanslar,” dedi adam şaşkınlıkla. Shevek gitmişti bile.
Shevek'in Vea'yla geçirdiği masraflı gün nakit parasının büyük kısmını

bitirmişti, Nio'ya taksi yolculuğu da on birim daha tuttu. Büyük bir metro
istasyonunda indi, sonra haritasını kullanarak, metro yoluyla, kentin henüz
görmediği bir bölgesine, Eski Kent'e ulaştı. Şaka Caddesi haritada yoktu, bu
yüzden Eski Kent'in merkez istasyonunda trenden indi. Devasa mermer
istasyondan caddeye çıktığında şaşkınlıkla durdu. Burası Nio Esseia'ya
benzemiyordu.
İnce, puslu bir yağmur yağıyordu, hava oldukça karanlıktı; hiç sokak lambası

yanmıyordu. Direkler vardı, ama lambalar ya yakılmıyordu, ya da ampulleri
kırılmıştı. Ötede beride pancurlu pencerelerin bazılarından sarı ışıklar
sızıyordu. Sokağın aşağısında, etrafında bir grup adamın yüksek sesle
konuşarak oturduğu bir kapı ağzından dışarıya ışık vuruyordu. Yağmurla
kayganlaşan kaldırım kağıt ve süprüntü parçalarıyla kirlenmişti. Dükkan önleri,
çıkarabildiği kadarıyla hep alçaktı ve hepsi ağır, madenden ya da tahtadan
yapılmış pancurlarla kapalıydı, yalnız içlerinden biri yanmış, kara ve boştu,
kırık pencerelerin çerçevelerine yapışmış cam parçaları hala duruyordu.
İnsanlar sessiz, aceleci gölgeler halinde geçip gidiyorlardı.
Yaşlı bir kadın merdivenlerde arkasından geliyordu, Shevek ona yolu sormak

için arkasına döndü. Metro girişini gösteren sarı kürenin ışığında kadının
yüzünü açıkça gördü: beyaz ve kırışık yüzünde bitkinliğin ölgün, düşman
bakışı vardı. Büyük, cam küpeler yanaklarında salınıyordu. Merdivenleri



zorlukla çıkıyordu; yorgunluktan, romatizmadan ya da bir belkemiği
hastalığından dolayı kamburu çıkmıştı. Ama düşündüğü gibi yaşlı değildi; otuz
yaşında bile yoktu.
“Şaka Caddesi'nin nerede olduğunu söyleyebilir misiniz?” diye sordu kadına

kekeleyerek. Kadın ona kayıtsızlıkla baktı, merdivenlerin başına geldiğinde
adımlarını sıklaştırdı ve hiçbir şey söylemeden yoluna devam etti.
Shevek sokakta gelişigüzel yürümeye başladı. Ani kararının ve leu Eun'dan

kaçışının verdiği heyecan şimdi korkuya, takip edilme ve aranma duygusuna
dönüşmüştü. Kapının etrafındaki gruba yaklaşmadı, içgüdüsü ona tek başına
birinin bu tür insanlara yaklaşmaması gerektiğini söylüyordu. Önünde tek
başına yürüyen bir adam görünce yetişip sorusunu yineledi. Adam,
“Bilmiyorum,” deyip yoluna devam etti.
Yola devam etmekten başka çare yoktu. Yürüdüğü caddeyi dik olarak kesen

daha iyi aydınlatılmış bir caddeye saptı, cadde ışıklı panolar ve reklamlardan
oluşan loş, korkunç bir gösterişlilikle her iki yönde sisli yağmura karışıyordu.
Birçok içki dükkanı ve rehinci vardı, bazıları hala açıktı. Sokakta bir sürü insan
vardı, yanından geçiyorlar, içki dükkanlarına girip çıkıyorlardı. Su yolunda bir
adam yatıyordu, giysisi başına dolanmıştı, yağmurda yatıyordu, uyuyordu,
hastaydı, ölüydü. Shevek adama ve adama hiç aldırış etmeden geçip gidenlere
dehşetle baktı.
Orada büyülenmiş gibi dururken biri yanında durup yüzüne baktı; kısa,

traşsız, eğri boyunlu, elli-altmış yaşlarında, gözleri kıpkırmızı, gülmek için
açılmış ağzında hiç diş olmayan bir adamdı bu. Uzun boylu, korkmuş adamın
karşısında durup titreyen elini ona doğrultarak boş boş güldü. “Bütün bu
saçları nerede buldun ha, ha, nereden buldun bu saçları?” diye mırıldandı.
“Bana- bana Şaka Caddesi'ne nasıl gideceğimi söyleyebilir misiniz?”
“Tabii, şaka, şaka yapıyorum, şaka değil kaka. Hey, soğuk bi gecede bi içki

için bi ufak mavin var mı? Mutlaka vardır bi ufak mavin.”
Yakına geldi, açık eli gören, ama anlamayan Shevek uzaklaştı.
“Haydi, bir şaka satın alın bayım, bi ufak maviye,” diye mırıldandı adam,

sesinde tehdit ya da yalvarma yoktu, mekanikti ağzı o anlamsız sırıtmayla
açıktı, eli uzanmıştı.
Shevek anladı. Cebini karıştırıp son parasını buldu, dilencinin eline sıkıştırdı,

sonra, kendi için olmayan bir korkuyla buz kesilmiş halde, hala mırıldanıp
paltosunu tutmaya çalışan adamın yanından sıyrıldı ve en yakındaki açık
kapıya yöneldi. Kapının üstünde “Rehin ve Kullanılmış Mallara En İyi Fiyatlar”
yazılı bir tabela vardı. İçeride, raflar dolusu yıpranmış giysi, ayakkabı, şal,
parçalanmış aletler, kırık lambalar, tek kalmış tabaklar, kahve kutuları,
kaşıklar, boncuklar, yıkıntı ve parçalar, her birinin üzerinde fiyat etiketi olan
çöpler arasında kendini toparlamaya çalışarak durdu.



“Bir şey mi aradınız?”
Shevek sorusunu bir kez daha yineledi.
Shevek kadar uzun, ama kamburlaşmış ve çok zayıf, esmer bir adam olan

dükkan sahibi onu süzdü. “Oraya neden gitmek istiyorsunuz?”
“Orada oturan birini arıyorum.”
“Nereden geliyorsunuz?”
“Şu caddeye, Şaka Caddesi'ne gitmem gerekiyor. Buradan uzak mı?”
“Nereden geliyorsunuz bayım?”
“Anarres'ten, Ay'dan geliyorum,” dedi Shevek kızgınlıkla. “Şaka Caddesi'ne

gitmem gerekiyor, şimdi, bu gece.”
“Siz o musunuz? Şu bilim adamı mı? Ne arıyorsunuz burada?”
“Polisten kaçıyorum! Onlara burada olduğumu söylemek mi istiyorsunuz,

yoksa yardım edecek misiniz bana?”
“Allah kahretsin,” dedi adam. “Allah kahretsin. Bakın-” Durakladı, bir şey

söylemek istedi, sonra başka bir şey söylemek istedi, “Şu yoldan devam
edeceksiniz,” dedi, der demez belli ki fikrini tümüyle değiştirerek, “Peki,” dedi,
“dükkanı kapatıyorum. Sizi oraya götüreceğim. Bekleyin. Allah kahretsin!”
Adam dükkanın arkasında bir şeyler arandı, ışığı söndürdü, Shevek'le birlikte

dışarıya çıktı, madeni pancurları indirip kilitledi, kapıya asma kilit vurdu,
“Gelin!” diyerek hızlı adımlarla yürümeye başladı.
Yirmi otuz blok yürüdüler, Eski Kent'in kalbindeki çarpık caddeler ya da

sokaklardan oluşan labirentin gitgide daha derinlerine giriyorlardı. Puslu
yağmur, düzensiz bir şekilde aydınlanmış karanlıkta yavaşça yağıyordu,
beraberinde çürümenin, ıslak taş ve madenin kokusunu getiriyordu. Yüksek,
eski, alt katlan çoğunlukla dükkan olan apartmanların arasında, ışıksız,
tabelası olmayan bir sokağa girdiler. Shevek'in rehberi durdu ve dükkanlardan
birinin pancurlu penceresine vurdu: V. Maedda, Manav. Uzunca bir süre sonra
kapı açıldı. Rehinci içerideki biriyle konuştu, sonra Shevek'e işaret etti, birlikte
içeriye girdiler. Onları içeri alan bir kızdı. “Tuio arkada, gelin,” dedi; arkadaki
holden gelen zayıf ışıkta Shevek'in yüzüne baktı. “Siz o musunuz?” Sesi zayıf
ve ısrarlıydı; garip bir gülümsemesi vardı. “Gerçekten o musunuz siz?”
Tuio Maedda kırk yaşlarında, gergin, entelektüel yüzlü, esmer bir adamdı.

Onlar girerken, yazmakta olduğu defteri kapatıp çabucak ayağa kalktı.
Rehinciye adıyla hitap etti, ama gözlerini Shevek'ten hiç ayırmadı.
“Dükkanıma gelip buranın yolunu sordu, Tuio. O olduğunu iddia ediyor,

Anarres'li olduğunu.”
“O, değil mi?” dedi Maedda yavaşça. “Shevek. Burada ne arıyorsunuz?”

Shevek'e korkmuş, ışıltılı gözlerle baktı.



“Yardım istiyorum.”
“Sizi bana kim gönderdi?”
“İlk sorduğum adam. Senin kim olduğunu bilmiyorum. Nereye gidebileceğimi

sordum, o da sana gelmemi söyledi.”
“Burada olduğunuzu başka kimse biliyor mu?”
“Gittiğimi bilmiyorlar. Yarın öğrenecekler.”
“Remeivi'yi çağır,” dedi Maedda kıza. “Oturun bay Shevek. Bana neler

olduğunu anlatsanız iyi olur.”
Shevek tahta bir iskemleye oturdu, ama paltosunu çıkarmadı. O kadar

yorgundu ki titriyordu. “Kaçtım,” dedi. “Üniversiteden, hapishaneden. Nereye
gideceğimi bilmiyorum. Belki de burası tümüyle bir hapishane. Buraya geldim,
çünkü alt sınıflardan, çalışan sınıflardan bahsediyorlar, ben de düşündüm ki,
onlar benim halkıma benziyor. Birbirine yardım edebilecek insanlar.”
“Nasıl bir yardım istiyorsunuz?”
Shevek kendini toparlamaya çalıştı. Küçük, dağınık dükkana, sonra da

Maedda'ya baktı. “Bende istedikleri bir şey var,” dedi. “Bir fikir. Bilimsel bir
kuram. Anarres'ten buraya geldim, çünkü burada çalışmayı bitirip
yayımlayabileceğimi düşünüyordum. Burada fikirlerin de Devlet'e ait bir mülk
olduğunu anlamamıştım. Ben bir Devlet için çalışmam. Bana verdikleri parayı
ve diğer şeyleri alamam. Gitmek istiyorum. Ama eve dönemem. Bu yüzden
buraya geldim. Benim bilimimi istemiyorsunuz, belki siz de hükümetinizi pek
sevmiyorsunuzdur.”
Maedda gülümsedi. “Hayır. Sevmiyorum. Ama hükümetimiz de beni pek

sevmiyor. Gelmek için en güvenli yeri seçmediniz, ne sizin, ne de bizim için...
Endişelenmeyin. Bu gece geçsin; ne yapacağımıza karar veririz.”
Shevek paltosunun cebinde bulduğu notu çıkarıp Maedda'ya verdi. “Beni

getiren bu oldu. Tanıdığınız insanlardan mı bu? Bize, kardeşlerine katıl.”



“Bilmiyorum. Olabilir.”
“Siz Odocu musunuz?”
“Biraz. Sendikalistler, liberaller. Thu taraftarlarıyla, Sosyalist İşçi Birliği'yle

birlikte çalışıyoruz, ama biz merkeziyetçi değiliz. Çok hareketli bir dönemde
geldiniz.”
“Savaş mı?”

Maedda başıyla onayladı. “Üç gün sonrası için bir gösteri ayarlandı. Zorunlu
askerliğe, savaş vergilerine, gıda fiyatlarındaki artışa karşı. Nio Esseia'da dört
yüz bin işsiz var, onlarsa vergileri ve fiyatları arttırıyorlar.” Konuşurlarken
sürekli Shevek'i gözlüyordu; sonra sanki inceleme bitmiş gibi başını öte yana
çevirip iskemlesinde geri yaslandı. “Bu kent hemen hemen her şeye hazır. Bize
gereken bir grev, bir genel grev ve büyük gösteriler. Odo'nun önderlik ettiği
Dokuzuncu Ay Grevi gibi bir şey,” diye ekledi, kuru, gergin bir gülümsemeyle.
“Şimdi bir Odo'muz olsa iyi olurdu. Ama bu kez bizi satın almak için
verecekleri bir Ay'ları yok. Ya burada adaleti sağlarız, ya da hiçbir yerde...”
Shevek'e baktı ve daha yumuşak bir sesle ekledi, “Sizin toplumunuzun burada,
bizim için son yüz elli yıldır ne anlama geldiğini biliyor musunuz? Burada
insanların birbirlerine şans dilerken 'Yeniden Anarres'te doğasın!' dediklerini
biliyor musunuz?
Varolduğunu bilmek -hükümeti, polisi, ekonomik sömürüsü olmayan bir

toplumun varolduğunu bilmek, artık onun yalnızca bir serap, idealist bir düş
olduğunu söyleyemeyeceklerini bilmek! Sizi neden leu Eun'da, gözlerden iyice
uzakta tuttuklarını tam olarak anlayıp anlamadığınızı merak ediyorum Dr.
Shevek. Niçin hiçbir zaman kamuya açık bir toplantıya katılmanıza izin
verilmediğini. Niçin sizin gittiğinizi anlar anlamaz tavşan peşindeki tazılar gibi
ardınıza düşeceklerini. Yalnızca o fikrinizi istedikleri için değil. Siz bir fikir
olduğunuz için. Tehlikeli bir fikir. Ete kemiğe bürünmüş bir anarşizm fikri.
Aramızda dolaşan.”
“O zaman Odo'ya kavuştunuz,” dedi kız hafif, ısrarlı sesiyle; Maedda

konuşurken odaya yeniden girmişti. “Ne de olsa, Odo yalnızca bir fikirdi. Dr.
Shevek o fikrin kanıtı.”
Maedda bir an sessiz kaldı. “Gösterilemez bir kanıt,” dedi.
“Neden?”
“Eğer insanlar burada olduğunu öğrenirse polis de öğrenecek demektir. “
“Gelip onu almaya çalışsınlar bakalım,” dedi kız ve gülümsedi.
“Gösteride kesinlikle şiddete yer olmayacak,” dedi Maedda ani bir şiddetle.

“SİH bile bunu kabul etti!”
“Ben kabul etmedim Tuio. Kara gömleklilerin suratımı ya da beynimi

dağıtmasına izin vermeyeceğim. Eğer canımı yakarlarsa ben de karşılık



veririm.”
“Yöntemlerini beğeniyorsan onlara katıl. Adalet güç kullanarak elde

edilemez!”
“Pasif kalarak da iktidar ele geçirilemez.”
“İktidar istemiyoruz. İktidarı sona erdirmeye çalışıyoruz! Siz ne diyorsunuz?”

Maedda Shevek'ten yardım istiyordu. “Araç amaçtır - Odo bütün yaşamı
boyunca bunu söyledi. Barışa yalnızca barış yoluyla ulaşılabilir, yalnız adil
eylemler adalet getirebilir! Tam eylem arifesinde bu konuda bölünmemeliyiz!”
Shevek ona, kıza, kapının yanında gerginlikle onları dinleyen rehinciye baktı.

Yorgun, hafif bir sesle, “Eğer işe yarayacaksam, beni kullanın,” dedi. “Belki bu
konuda dergilerinizden birinde bir makale yayımlayabilirim. Urras'a gizlenmek
için gelmedim. Herkes burada olduğumu bilirse, belki hükümet beni herkesin
gözü önünde tutuklamaya cesaret edemeyebilir. Bilmiyorum.”
“İşte,” dedi Maedda. “Tabii.” Kara gözleri heyecanla parladı. “Remeivi hangi

cehennemde? Git kız kardeşini çağır Siro, ona Remeivi'yi bulup buraya
getirmesini söyle. Buraya neden geldiğinizi yazın, Anarres hakkında yazın,
kendinizi neden hükümete satmayacağınızı yazın, ne isterseniz yazın -
bastırırız. Siro! Meisthe'yi de çağır. Sizi saklarız, ama Allah şahidimdir ki A-
İo'daki herkesin sizin bizimle olduğunuzu bilmesini sağlarız!” Sözcükler
ağzından dökülüyordu, konuşurken elleri hareket ediyordu, odada bir aşağı bir
yukarı dolaşıp duruyordu. “Sonra, gösteri bittikten sonra, grevden sonra,
bakarız. Belki o zaman, her şey çok değişik olur! Belki de saklanmanız
gerekmeyebilir!”
“Belki bütün hapishane kapıları açılır,” dedi Shevek. “Peki öyleyse, bana biraz

kağıt verin, yazacağım.”
Siro adlı kız ona doğru geldi. Gülümsedi, biraz ürkekçe, biraz törensel bir

tavırla, önünde eğilirmiş gibi durdu, sonra eğilip onu yanağından öptü ve dışarı
çıktı. Dudaklarının teması soğuktu; Shevek bu teması uzun süre yanağında
hissetti.
Sonraki bir gününü Şaka Caddesi'ndeki bir apartmanın çatı katında, iki

gecesini de bir kullanılmış eşya dükkanının altındaki bodrumda, boş ayna
çerçeveleriyle ve kırık karyolalarla dolu garip, loş bir yerde geçirdi. Yazdı.
Yazdıklarını birkaç saat içinde basılı olarak ona getirdiler: ilk olarak Günümüz
gazetesinde, Günümüz matbaası kapatılıp yayımcıları tutuklandıktan sonra da,
gösteri ve genel grev çağrı ve planlarıyla birlikte gizli bir matbaada basılan
bildiriler şeklinde yazdı. Ne yazdığına bir kez daha bakmadı. Gazetelerin ne
kadar büyük bir coşkuyla okunduğunu, grev planının gitgide daha fazla kabul
gördüğünü, gösterideki varlığının dünyada ne büyük bir etkide bulunacağını
anlatıp duran Maedda ve diğerlerini pek dikkatli dinlemiyordu. Onu yalnız
bıraktıklarında, arada bir gömleğinin cebinden küçük bir not defteri çıkarıp



Genel Zaman Kuramı'nın şifreli notları ve denklemlerine bakıyordu. Onlara
bakıyor ve okuyamıyordu. Onları anlamıyordu. Defteri yeniden yerine koydu
ve başını ellerinin arasına alarak oturdu.
Shevek'in etrafındakiler onu duymak için sustular, o da yüksek sesle,

gülümseyerek, onlarla birlikte ileri yürüyerek şarkısını söyledi.
Ey doğu ışığı, parla ki uyuyanlar uyansın! Vaad yerine gelsin, Karanlık

aydınlansın. Anarres'in sallayacak bayrağı yoktu; ama genel grevi ilan eden
pankartlar, Sendikalistlerin ve Sosyalist İşçilerin mavi-beyaz flamaları
arasında, yeşil Yaşam Çemberi'ni, iki yüz yıl önceki Odocu Hareket'in bu eski
simgesini gösteren, elde yapılmış birçok pankart vardı. Bütün pankart ve
bayraklar günışığında cesaretle parıldıyordu.
Kapısı kilitli odalardan, saklanma yerlerinden sonra dışarıda olmak güzeldi.

Yürüyor, Kollarını sallıyor, bir bahar sabahının temiz havasını soluyor olmak
güzeldi. Bu kadar insanın, bu dev kalabalığın, birlikte yürüyen, yürüdükleri
geniş caddeden başka yan sokakları da dolduran binlerce kişinin arasında
olmak hem korkutucu, hem de heyecan vericiydi. Şarkı söylediklerinde hem
heyecan, hem de korku bir tür coşkuya dönüşüyordu; gözleri yaşlarla
doluyordu. Ta uzaktan, sokak aralarından binlerce sesin tek bir şarkıda
birleşmesi yankılanıyordu, açık hava ve uzaklık şarkıyı biraz yumuşatıyor,
belirsiz ve etkileyici kılıyordu. Yürüyüşün öncü kolunun şarkısı ve arkadan
gelen sonsuz kalabalığın şarkısı arasında sesin ulaşma süresi kadar bir faz
farkı oluşmuştu, bu yüzden melodi -tıpkı bir kanon gibi- sürekli gecikip
yeniden yetişiyormuş gibi-duyuluyordu, her söyleyen ezgiyi baştan sona bir
bütün halinde söylediği halde şarkının bütün bölümleri aynı anda söyleniyor
gibiydi.
Shevek onların şarkılarını bilmiyordu, yalnızca dinleyip kendini müziğe

bırakıyordu, ta ki önlerden bildiği bir melodi yavaş yavaş ilerleyen dev insan
ırmağının arkalarına doğru dalga dalga yayılana dek. Başını kaldırıp onlarla
birlikte söyledi, kendi dilinde, kendi bildiği gibi: İsyan Marşı. Marş bu
sokaklarda, bu sokakta, iki yüz yıl önce, bu insanlar tarafından, kendi insanları
tarafından söylenmişti.
Yönetim Meydanı'nda belki yüz bin, belki de iki katı insan vardı. Bireyler, tıpkı

atom fiziğindeki parçacıklar gibiydiler, sayılamıyor, konumları kestirilemiyor,
davranışları önceden bilinemiyordu. Yine de, o dev kitle, bir kitle olarak, grev
düzenleyicilerinin beklediği şeyi yapıyordu: toparlanıyor, düzenli yürüyor,
şarkı söylüyor, Yönetim Meydanı'ndaki ve çevredeki caddeleri dolduruyor,
sayısızlığı içinde sabırsız ama yine de sabırlı bekliyor; parlak öğle güneşinde,
bozuk amplifikatörler tarafından yükseltilen sesleri, Senato ve Yönetim
Merkezi'nin günışığıyla aydınlanmış dış yüzeylerine çarpıp yankılanan,
kalabalığın sürekli, yumuşak, engin mırıldanmasının üstünde tıngırdayıp
tıslayan konuşmacıları dinliyordu.



Shevek burada, Meydan'da, Abbenay'daki tüm insanlardan fazla insan
olduğunu düşündü, ama bu düşünce anlamsızdı, doğrudan deneyimi niceliğe
vurma denemesiydi. Maedda ve diğerleriyle birlikte Yönetim Merkezi'nin
merdivenlerinde, sütunların ve yüksek bronz kapıların önünde duruyor, titrek,
sıkıntılı yüzlerin üstünden bakıyor, tıpkı onlar gibi konuşmacıları dinliyordu:
bireysel, akılcı zihnin algıladığı ve anladığı gibi duyup anlamıyor, insanın kendi
düşüncelerine bakıp dinlemesi ya da bir düşüncenin benliği algılayıp anlaması
gibi duyup anlıyordu. Konuştuğu zaman da, konuşmanın dinlemekten pek
farklı olmadığını gördü. Onu harekete geçiren bilinçli bir isteği yoktu,
benliğinin farkında değildi. Sesinin uzaktaki amplifikatörlerden ve dev
yapıların taş ön cephelerinden gelen yankıları onu biraz rahatsız ediyor, arada
bir duraklayıp çok yavaş konuşmasına neden oluyordu. Ama sözcük seçerken
hiç duraksamıyordu. Onların aklına, varlığına, kendi dillerinde sesleniyordu;
ama söyledikleri çok uzun bir süre önce, yalnızca kendi yalıtılmışlığı yüzünden,
kendi benliğinin merkezinden çıkıp gelen sözlerden ötesi değildi.
“Bizi bir araya getiren şey, acı çekmemiz. Sevgi değil. Sevgi akla boyun

eğmez, zorlandığında da nefrete dönüşür. Bizi birleştiren bağ seçilebilir bir şey
değil.
Biz kardeşiz. Paylaştığımız şeylerde kardeşiz. Hepimizin tek başına çekmek

zorunda olduğu acıda, açlıkta, yoksullukta, umutta biliyoruz kardeşliğimizi.
Biliyoruz, çünkü onu öğrenmek zorunda kaldık. Bize birbirimizden başka
kimsenin yardım etmeyeceğini, eğer elimizi uzatmazsak hiçbir elin bizi
kurtaramayacağını biliyoruz. Uzattığınız el de boş, tıpkı benimki gibi. Hiçbir
şeyiniz yok. Hiçbir şeye sahip değilsiniz. Hiçbir şey sizin malınız değil.
Özgürsünüz. Sahip olduğunuz tek şey ne olduğunuz ve ne verdiğinizdir.
“Buradayım, çünkü bende vaadi, iki yüz yıl önce bu kentte ettiğimiz vaadi -

yerine getirilen vaadi görüyorsunuz. Vaadi yerine getirdik biz, Anarres'te.
Özgürlüğümüz dışında hiçbir şeyimiz yok.
Size kendi özgürlüğünüzden başka verecek bir şeyimiz yok. Bireyler arasında

karşılıklı yardımlaşma dışında hiçbir yasamız yok. Hükümetimiz yok, yalnızca
özgür birlik ilkemiz var. Devletlerimiz, uluslarımız, başkanlarımız,
başbakanlarımız, şeflerimiz, generallerimiz, patronlarımız, bankerlerimiz, mülk
sahiplerimiz, ücretlerimiz, sadakalarımız, polislerimiz, askerlerimiz,
savaşlarımız yok.
Başka da pek fazla şeyimiz var sayılmaz. Biz paylaşırız, sahip olmayız. Varlıklı

değiliz. Hiçbirimiz zengin değiliz. Hiçbirimiz iktidar sahibi değiliz. Eğer
istediğiniz Anarres'se, aradığınız gelecek oysa, o zaman ona eli boş gelmeniz
gerektiğini söylüyorum. Ona yalnız ve çıplak gelmeniz gerekiyor, tıpkı bir
çocuğun dünyaya, geleceğine, hiçbir geçmişi olmadan, hiçbir malı mülkü
olmadan, yaşamak için tümüyle başka insanlara dayanarak gelmesi gibi.
Vermediğiniz şeyi alamazsınız, kendinizi vermeniz gerekir. Devrim'i satın



alamazsınız. Devrim'i yapamazsınız. Devrim olabilirsiniz ancak. Devrim ya
ruhunuzdadır, ya da hiçbir yerde değildir.”
Konuşmasını bitirirken, yaklaşan polis helikopterlerinin gürültüsü sesini

boğmaya başladı.
Mikrofonlardan uzaklaşarak yukarıya baktı, güneşten korunmak için gözlerini

kıstı. Kalabalığın çoğu aynı hareketi yaptığından, başlarının ve ellerinin
hareketi, güneş altındaki bir tarlanın üzerinden rüzgarın geçişi gibiydi.
Araçların dönen pervanelerinin Yönetim Meydanı'nın dev taş kutusundaki

gürültüsü dayanılmazdı, dev bir robotun takırdayıp gevezelik etmesi gibiydi.
Bu ses, helikopterlerden ateşlenen makineli tüfeklerin sesini boğdu.
Kalabalığın gürültüsü kargaşa içinde yükselirken bile helikopterlerin sesi,
silahların akılsız haykırışı, anlamsız sözcük hala duyulabiliyordu.
Helikopterlerden açılan ateş Yönetim Merkezi'nin merdivenlerinde ya da ona

yakın bir yerde duranlara yöneltilmişti. Yapının sütunlu girişi merdivendekiler
için anlık bir sığınak oluşturuyordu ve birkaç saniye içinde hıncahınç dolmuştu.
İnsanlar Yönetim Meydanı'ndan dışarıya açılan sekiz caddeye doğru panik
içinde itişirken, kalabalığın gürültüsü büyük bir rüzgar gibi inlemeye dönüştü.
Helikopterler yere çok yakındılar, ama ateşi kesip kesmediklerini anlamak
olanaksızdı; ölü ve yaralılar kalabalıkla, yere düşemeyecek kadar yekvücut
olmuşlardı.
Yönetim Merkezi'nin bronz kapıları kimsenin duymadığı bir çatırtıyla açıldı.

İnsanlar metal yağmurunun altından, sığınmak için kapılara doğru itişip
tökezliyordu. Yüzlerce kişi yüksek, mermer salonlara doluştu, bazıları ilk
buldukları sığınağa çöküp saklanıyor, diğerleri binada ve binanın arkasında
saklanacak bir yer arıyor, ötekiler askerler gelene kadar yapabildiklerince fazla
şeye zarar vermek için geride kalıyordu. Askerler geldiklerinde, ölü ve ölmekte
olan erkek ve kadınların arasından, düzgün siyah giysileri içinde
merdivenlerden çıktıklarında, büyük fuayenin yüksek, gri, parlak duvarının
üstünde, bir adam boyu yükseklikte, geniş, kan lekeleriyle yazılmış bir sözcük
buldular: KAHROLSUN. Yazının en yakınında yatan ölü adamı vurdular; daha
sonra, Yönetim Merkezi yeniden düzenlendiğinde ise, sözcük duvardan su,
sabun ve bezlerle silindi, ama orada kaldı; söylenmişti; bir anlamı vardı.
Zayıflamaya, tökezlemeye başlayan yol arkadaşıyla daha ileri gidemeyeceğini

fark etti. Yönetim Meydanı'ndan uzaklaşmak dışında yapacak bir şey yoktu.
Duracak bir yer de yoktu. Kalabalık iki kez Mesee Bulvarı'nda toparlanıp polise
karşı bir saf oluşturmaya çalışmış, ama Ordu'nun zırhlı araçları polisin
arkasında yer alıp insanları Eski Kent'e doğru sürmüştü. Kara ceketliler bu kez
ateş etmemişti, ama başka caddelerden silah sesleri geliyordu. Takırdayan
helikopterler caddelerin üzerinde aşağı yukarı geziniyordu, insan onların
altından kaçamıyordu.
Arkadaşı hıçkırıklar içinde nefes alıyor, ilerlemek için mücadele ederken



havayı zorlukla yutuyordu. Shevek onu birkaç blok boyunca yarı taşıyarak
götürmüştü, şimdi kalabalığın ana gövdesinin çok gerilerinde kalmışlardı.
Yetişmeye çalışmanın yararı yoktu. “Hadi, şuraya otur,” dedi adama, sonra da
pancurlu penceresinde tebeşirle, dev harflerle GREV sözcüğü yazılmış bir
ambarın bodrum girişinin üst basamağına oturmasına yardım etti. Bodrum
kapısına gidip açmaya çalıştı; kapı kilitliydi. Bütün kapılar kilitliydi.
Mülkiyet özeldi. Basamakların bir köşesinden kopan bir kaldırım taşını alıp

kilidi parçaladı; gizlice veya intikam alırcasına yapmıyordu bunu, daha çok
kendi evinin kapısını açan birinin özgüveni vardı üstünde. İçeri baktı. Bodrum
sandık doluydu, ama hiç insan yoktu. Arkadaşının basamaklardan inmesine
yardım etti, arkalarından kapıyı kapadı ve “Buraya otur,” dedi. “İstersen uzan.
Ben su arayacağım. “
Kimyasal madde ambarı olan bodrumda yangın söndürücü hortumların yanı

sıra bir dizi çamaşır teknesi vardı. Shevek geri döndüğünde arkadaşı
bayılmıştı. Bu fırsattan yararlanarak hortumdan damlayan suyla adamın elini
yıkayıp yarasına baktı. Düşündüğünden de kötüydü. Ele birden fazla kurşun
rastlamış olmalıydı, iki parmak kopmuş, avuç ve bilek ezilmişti. Kırık kemik
parçaları kürdan gibi dışarı fırlamıştı. Helikopterler ateşe başladığında adam
Shevek'le Maedda'nın yakınında duruyordu, vurulduğu zaman Shevek'in
üstüne yığılmış, destek almak için ona sarılmıştı. Yönetim Merkezi'nden
kaçışları boyunca Shevek bir kolunu adama sarılı tutmuştu; ilk vahşi itişme
sırasında iki kişi tek kişiden daha kolay ayakta durabiliyordu.
Kanamayı elinden geldiğince, tampon yaparak durdurmaya, parçalanmış eli

sarmaya ya da en azından örtmeye çalıştı, adama biraz su içirdi. Adını
bilmiyordu; beyaz kolluğundan anlaşıldığı kadarıyla Sosyalist İşçiler'dendi;
Shevek'in yaşında, kırkında ya da biraz daha yaşlı görünüyordu.
Shevek Güneybatı'daki değirmenlerdeki kazalarda bundan çok daha kötü

yaralanan insanlar görmüştü, insanların büyük yaralanma ve acılara ne kadar
dayanıp sağ kalabileceğini öğrenmişti. Ama orada birbirlerini kollarlardı. Yaralı
uzvu kesmek için bir cerrah, kan kaybını önlemek için plazma, yatmak için
yatak olurdu.
Şok yüzünden yarı bilinçsiz yatan adamın yanına, yere oturdu ve dizi dizi

sandıklara, aralarındaki uzun, karanlık yollara, ön duvardaki demirli pencere
aralıklarından sızan günışığının beyazımsı parıltısına, tavandaki beyaz
güherçile lekelerine, tozlu beton zeminde işçilerin çizmelerinden ve
taşıyıcıların tekerleklerinden kalan izlere baktı. Bir saat önce açık göğün
altında yüzbinlerce insan şarkı söylüyordu, bir saat sonraysa iki kişi bir
bodrumda saklanıyordu. “Aşağılıksınız,” dedi Shevek arkadaşına Pravca.
“Kapıları açık tutamıyorsunuz. Hiçbir zaman özgür olmayacaksınız.” Shevek
adamın alnını hafifçe yokladı; adamın alnı soğuk ve terliydi. Tamponu bir süre
için gevşetti, sonra ayağa kalktı, kasvetli bodrumu geçip kapıya gitti ve



caddeye çıktı. Zırhlı araç filosu geçmişti. Gösteriden kopan birkaç kişi aceleyle
önünden geçtiler, düşman toprağında oldukları için başları önlerine eğikti.
Shevek iki kişiyi durdurmaya çalıştı; sonunda üçüncüsü durdu. “Doktor
gerekiyor, yaralı biri var. Buraya bir doktor gönderebilir misin?”
“En iyisi götür onu buradan.”
“Taşımama yardım et.”
Adam aceleyle yoluna devam etti. “Buraya geliyorlar,” dedi arkasına dönerek.

“En iyisi uzaklaş buradan.”
Başka kimse gelmedi. Shevek caddenin aşağısında bir sıra kara gömlekli

gördü. Yeniden bodruma döndü, kapıyı kapadı, yaralı adamın yanına gitti, tozlu
zemine oturdu. “Lanet olsun,” dedi.
Bir süre sonra gömlek cebinden küçük defterini çıkarıp incelemeye başladı.

Akşamüstü dışarıya dikkatlice baktığında caddenin ötesinde bir zırhlı araç
gördü, kavşağı da iki başka araç kesmişti. Bu, duyduğu bağrışmaları
açıklıyordu: birbirlerine emir veren askerlerin bağrışmalarıydı.
Atro bir keresinde Shevek'e bu işlerin nasıl yürüdüğünü, çavuşların erlere,

teğmenlerin erlere ve çavuşlara, yüzbaşıların daha alt rütbedekilere nasıl emir
verdiklerini, herkese emir verebilen ve Başkomutan dışında hiç kimseden emir
almak zorunda olmayan generallerin olduğunu anlatmıştı. Shevek inanmadan,
iğrenerek dinlemişti. “Buna organizasyon mu diyorsun?” diye sormuştu. “Buna
disiplin mi diyorsun? İkisi de değil, olağanüstü derecede verimsiz, zorlamaya
dayanan bir mekanizma - yedinci binyıldan kalma bir tür buhar makinesi! Bu
kadar katı ve kırılgan bir yapıyla kayda değer ne yapılabilir?” Bu Atro'ya
savaşın cesaret ve erkekliği destekleyici, uyum gösteremeyenleri eleyici
değerini tartışma fırsatı vermişti; ama kendi akıl yürütmesinin gidişi onu
aşağıdan yukarıya örgütlenen, kendini düzenleyen gerillaların etkililiğini teslim
etmek zorunda bırakmıştı. “Ama bu yalnızca, insanların kendilerine ait bir şey
için, kendi evleri ya da ona benzer bir şey için savaştıklarını düşündükleri
zaman işe yarar,” demişti yaşlı adam. Shevek tartışmaktan vazgeçmişti. Şimdi
tartışmaya devam ediyordu, gittikçe karanlıklaşan bodrumda, etiketsiz
kimyasal maddelerle dolu sandık yığınları arasında. Kafasında, Atro'ya şimdi
ordunun neden öyle örgütlendiğini anladığını söylüyordu. Gerçekten de bu çok
gerekliydi. Herhangi bir akılcı örgütlenme biçimi bu iş için uygun olmazdı. O ilk
konuşmada amacın, söylendiği zaman makineli tüfekli adamların silahsız erkek
ve kadınları kolayca ve toplu halde imha edebilmeleri olduğunu anlamamıştı.
Yine de cesaretin, erkekliğin ya da uyum sağlamanın bunlarla ne ilgisi
olduğunu göremiyordu.
Hava kararırken, arada bir arkadaşıyla da konuşuyordu. Adam şimdi gözleri

açık yatıyordu, birkaç kez Shevek'in yüreğine dokunan bir inleme çıkardı,
çocuksu, sabırlı bir inilti. Yönetim Merkezi'ne zorla girip içinden geçen,
ardından Eski Kent'e doğru önce koşan, sonra da yürüyen kalabalığın ilk paniği



içinde oldukları bütün o süre boyunca ayakta kalmak ve yürümeyi sürdürmek
için cesur bir çaba göstermişti; yaralı elini ceketinin altında, beline bastırarak
tutmuş, yürümeyi sürdürmeye, Shevek'i geri bırakmamaya çalışmıştı. Adam
ikinci kez inlediğinde Shevek adamın acısını duyup onun için hiçbir şey
yapamamaya dayanamadığı için yaralı olmayan elini tutup fısıldadı: “Yapma,
yapma; sessiz ol, kardeşim.”
Adam belki de polisler duymasın diye sessiz olmasını istediğini sanmıştı,

çünkü zorlukla başını salladı ve dudaklarını sıkıca kenetledi.
İkisi orada üç gece dayandılar. Bütün bu zaman boyunca ambar yakınlarında

dağınık çarpışmalar oluyordu, ordunun Mesee Bulvarı bloku çevresindeki
ablukası da sürdü. Çarpışmalar bulvarın yakınına gelmiyordu, ayrıca bulvar çok
iyi korunuyordu, bu yüzden saklananlar teslim olmadan çıkma şansına sahip
değildiler. Bir keresinde arkadaşı uyanıkken Shevek ona “Eğer gidip polise
teslim olursak bize ne yaparlar,” diye sormuştu.
Adam gülümsemiş ve “Vururlar,” diye fısıldamıştı. Çevrede, uzakta ya da

yakında, saatler boyunca, dağınık silah sesleri, arada bir de şiddetli bir patlama
sesi ve helikopterlerin çatırtısı geldiğine göre adamın fikrinde bir haklılık payı
olmalıydı. Gülümsemesinin nedeni ise o kadar açık değildi.
Adam o gece, Shevek'in sandık samanından yaptığı şiltenin üzerinde ısınmak

için birbirlerine sarılmış yatarlarken, kan kaybından öldü. Shevek uyanıp
büyük, karanlık bodrumdaki ve dışarıda, caddelerle tüm kentteki sessizliği,
ölüm sessizliğini dinlediği sırada adam çoktan kaskatı kesilmişti.

 

Onuncu Bölüm Anarres
Güneybatı'da tren rayları, çoğunlukla ovadan bir metre kadar yüksekteki

setler üzerinden geçiyordu. Yükseltilmiş bir yol yatağı üzerinde daha az toz
yığılması oluyordu, bu arada yolcular da perişanlığı daha iyi görebiliyorlardı.
Güneybatı, Anarres'in sekiz bölüm'ü arasında büyük bir su kütlesine yakın

olmayan tek bölümdü. Güney'in en ucunda yazın kutup buzlarının erimesiyle
çayırlar oluşuyordu; ekvatora doğru yalnızca geniş tuz havzalarında sığ alkali
gölleri vardı. Hiç dağ yoktu; her yüz kilometrede bir tepe zinciri kuzey-güney
yönünde uzanıyordu, çorak, çatlak, rüzgarla yamaçlar ve doruklar halinde
aşındırılmış tepeler. Mor ve kırmızı lekeleri vardı, yamaç yüzlerinde ise ısı,
kuraklık ve rüzgarın en aşırı düzeyinde dahi yaşayan bir bitki olan kaya
yosunu, gri-yeşil dikey çizgiler halinde büyüyor, kumtaşının paralel çizgi
düzeni üstünde ekose desenler oluşturuyordu. Çevrede, yarı yarıya kuma
gömülmüş tuz havzalarında beyaza çalan külrengi dışında renk yoktu. Ovaların
üzerindeki morumsu gökte canlı beyaz renkte seyreden fırtına bulutları
geziniyordu. Yağmur değil, yalnızca gölge bırakan bulutlardı bunlar. Yükselti
ve parlak raylar yiyecek treninin hem arkasında, hem önünde göz alabildiğince



uzanıyordu.
“Güneybatı'da hiçbir şey yapamazsın,” dedi sürücü, “yalnızca içinden geçip

gidersin.”
Arkadaşı yanıtlamadı, uyuyakalmıştı. Kafası motorun titremesiyle

sallanıyordu. Çalışmaktan sertleşmiş, soğuktan kavrularak kararmış elleri
bacaklarının üzerinde gevşek duruyordu; gevşemiş yüzü kırışık ve kederliydi.
Bakır Dağı'na tren-stop yapmıştı, başka hiç yolcu olmadığı için sürücü kendiyle
birlikte lokomotif te yolculuk etmesini istemişti. Yolcu anında uykuya dalmıştı.
Sürücü arada bir hayal kırıklığıyla, ama sempati duyarak bakıyordu ona. Son
yıllarda o kadar çok yıpranmış kişi görmüştü ki olağan durumun bu olduğunu
düşünmeye başlamıştı. Uzun akşamüstünün sonuna doğru adam uyandı ve bir
süre dışarıya, çöle baktıktan sonra “Bu yolu hep yalnız mı geçersin?” diye
sordu.
“Son üç-dört yıldır.”
“Tren hiç buralarda bozuldu mu?”
“Birkaç kez. Dolapta epeyce fazla yiyecek ve su var. Aklıma gelmişken,

acıktın mı?”
“Daha değil.”
“Yalnız'dan arıza donanımını bir iki gün içinde gönderiyorlar.”
“Bir sonraki yerleşim merkezinin adı mı bu?”
“Öyle. Sedep Madenlerinden Yalnız'a kadar bin yedi yüz kilometre yol var.

Anarres'te iki kasaba arasındaki en uzun yol. On bir yıldır gidip geliyorum.”
“Bıkmadın mı?”
“Hayır. Bir işi tek başıma yürütmeyi seviyorum.”
Yolcu başıyla onayladı.
“Ayrıca da düzenli. Rutin işleri seviyorum, düşünmeye fırsatım oluyor. Yol on

beş gün sürüyor, on beş gün Yeni Umut'ta eşle birlikte izindeyim. Yeni yıl
geliyor, yeni yıl gidiyor; kuraklık, açlık, her neyse. Hiçbir şey değişmiyor,
burada hep kuraklık var. Yolu seviyorum. Suyu çıkarır mısın? Soğutucu dolabın
altında, arkada.”
İkisi de şişeden koca birer yudum aldılar. Suyun yavan, alkalimsi bir tadı

vardı, ama soğuktu. “Çok güzel!” dedi yolcu şükranla. Şişeyi yerine koydu,
sonra vagonun önündeki yerine döndü, ellerini tavana koyarak gerindi.
“Demek eşlisin,” dedi.
Bunu söyleyiş şeklinde sürücünün hoşuna giden bir sadelik vardı, o da yanıt

verdi. “On sekiz yıldır.”
“Yeni başlamış.”



“Hah işte be, ben de aynı fikirdeyim! Bazılarının anlamadığı bu zaten. Benim
bakış açıma göre, ergenlik döneminde yeterince cinsel ilişkiye girersen -ki en
çok zevk aldığın dönem odur- hep aynı lanet olası şey olduğunu fark edersin.
Aynı zamanda da iyi bir şey olduğunu. Ama yine de farklı olan çiftleşme değil;
farklı olan diğer kişi. On sekiz yıla gelince, tamam, o farkın ne olduğunu
anlamak için yalnızca bir başlangıç. En azından, anlamaya çalıştığın bir
kadınsa. Bir kadın, bir erkek tarafından kafasının bu kadar karıştırılmasına razı
olmaz, ama belki de blöf yapıyordur... Her neyse, zevki de bu zaten.
Bilmeceler, blöfler ve geriye kalanlar. Çeşitlilik. Çeşitlilik yalnızca dolaşmakla
elde edilmez. Gençken bütün Anarres'i dolaştım. Her Bölüm'de sürücülük ve
yükleyicilik yaptım. Değişik kentlerde yüzlerce kız tanımışımdır. Sıkıcı olmaya
başladı. Buraya döndüm, her yıl üç dekadda bir, bir kum tepesini diğerinden
ayırt edemeyeceğin, ne yöne bakarsan üç bin kilometre boyunca aynı şekilde
uzanan çölü aşıp bu seferi yapıyorum; eve, aynı eşe dönüyorum, bir kez bile
sıkılmadım. İnsanı canlı tutan bir yerden ötekine dolaşmak değil, zamanı kendi
yanına çekmek. Zamanla birlikte çalışmak, zamana karşı değil.”
“Doğru,” dedi yolcu.
“Eş nerede?”
“Kuzeydoğu'da. Dört yıl oldu.”
“Çok uzun,” dedi sürücü. “Birlikte gönderilmeniz gerekirdi.”
“Benim olduğum yerde işler öyle değil.”
“Neresi o?”
“Dirsek, sonra da Büyük Vadi.”
“Büyük Vadi'yi duydum.” Şimdi yolcuya hayatta kalmasını bilen birine

duyulan saygıyla bakıyordu. Adamın yanmış derisinin kuru görünüşüne,
Toz'daki açlık yıllarını atlatmış başkalarında da gördüğü, kemiğe işlemiş
değişikliğe baktı.
“O imalathaneleri işletmeye çalışmamalıydık.”
“Fosfata gereksinmemiz vardı.”
“Ama diyorlar ki, erzak treni Portal'de durdurulduğu zaman fabrikaları

çalıştırmayı sürdürmüşler; insanlar iş başında açlıktan ölmüş. Biraz uzak bir
yere gidip yere yatmışlar ve ölmüşler. Öyle miydi?”
Adam başıyla onayladı. Hiçbir şey söylemedi. Sürücü üstelemedi, ama bir süre

sonra “Trenim yağmalansaydı ne yapardım acaba?” dedi.
“Hiç yağmalanmadı mı?”
“Hayır. Görüyorsun, yiyecek maddesi taşımıyorum; en fazla bir vagon dolusu,

Yukarı Sedep için. Bu bir maden hattı. Ama bir yiyecek seferim olsaydı da beni
durdursalardı, ne yapardım? Onları ezip yiyeceği gitmesi gereken yere mi



götürürdüm? Ama lanet olsun, çocukları, yaşlı adamları mı ezeceğim? Yanlış
bir şey yapıyorlar ama bunun için onları öldürecek miyim? Bilmiyorum!”
Düz, parlayan raylar tekerleklerin altında uzanıyordu. Batıdaki bulutlar

ovanın üstüne büyük, parlak seraplar, on milyon yıl önce kurumuş göllerin
düşlerinin gölgelerini yansıtıyorlardı.
“Bizim sendikadan biri, yıllardır tanıdığım bir arkadaş buranın kuzeyinde, '66

yılında tam da böyle bir şey yaptı. Treninden bir tahıl vagonunu almaya
çalışmışlar. Treni geri sürüp, rayları boşaltmalarına fırsat kalmadan ikisini
ezmiş; bozulmuş balıklardaki kurtçuklara benzediklerini söylemişti. O tahıl
vagonunu bekleyen sekiz yüz kişi var, demişti, vagon onlara ulaşmazsa kaçı
ölür? İkiden fazla, çok daha fazla. O halde haklı gibi görünüyor. Ama, lanet
olsun! Ben sayıları öyle toplayamam. İnsanları da sayılar gibi saymanın doğru
olup olmadığını bilmiyorum. Peki öyleyse, ne yaparsın? Hangilerini
öldürürsün?”
“Dirsek'te olduğum ikinci yıl iş listeleri hazırlıyordum; imalathane sendikası

tayını azalttı. Fabrikada altı saat çalışanlar tam tayın alıyorlardı - o tür bir iş
için zar zor yetecek bir tayın. Yarı zamanlı çalışanlar dörtte üç tayın
alıyorlardı: Eğer hasta ya da çalışamayacak kadar zayıflarsa yarım tayın
veriliyordu. Yarım tayınla iyileşemiyorlardı. İşe dönemiyorlardı. Zar zor
hayatta kalabiliyorlardı. Ben zaten hasta olan kişilere yarım tayın vermekle
görevliydim. Tam zamanlı çalışıyordum, sekiz, bazen on saat masa başı işi
yapıyordum, bu yüzden tam tayın alıyordum. Tayınımı kazanıyordum, aç
kalması gerekenlerin listesini yaparak kazanıyordum onu.” Adamın ışıltılı
gözleri ileriye, cansız ışığa bakıyordu. “Dediğin gibi, insanları saymam
gerekiyordu.”
“İşi bıraktın mı?”
“Evet, bıraktım. Büyük Vadi'ye gittim. Ama başka biri Dirsek, fabrikalardaki

listeleri devraldı. Her zaman liste yapmaya gönüllü birileri vardır.”
“İşte bu yanlış,” dedi sürücü, parlaklığa bakıp yüzünü buruşturuyordu.

Yüzüyle kafası esmer ve çıplaktı, yanaklarıyla kafasının arkası arasında hiç kıl
yoktu, oysa henüz kırkını yeni geçmişti. Güçlü, sert, masum bir yüzdü. “Çok
yanlış. Fabrikaları kapatmalıydılar. Bir insandan bunu isteyemezsin. Odocu
değil miyiz? Tamam, bir insanın siniri bozulabilir. Trenleri yağmalayan
insanlara olan bu. Açtılar, çocuklar da açtı; çok uzun süredir açtılar; yiyecek
geliyor ve size ait değil, siniriniz bozuluyor ve saldırıyorsunuz. Arkadaşıma da
aynı şey oldu, o insanlar onun sorumluluğundaki treni parçalıyorlardı, onun da
siniri bozuldu ve geri vitese taktı.
Kafa saymadı o. O zaman saymadı. Sonra, belki. Ne yaptığını görünce midesi

bulandı çünkü. Ama sana yaptırdıkları, şunun yaşayıp bunun öleceğini
söylemek -insanın bunu yapmaya hakkı yok, herhangi birine yapmasını
söylemeye de hakkı yok.”



“Güç dönemler geçirdik, kardeşim” dedi yolcu kibarca; su gölgelerinin
rüzgârda dalgalanıp sürüklendiği, parlayan ovayı seyretmeye koyuldu.
Eski yük zeplini dağların üstünden yuvarlandı ve Böbrek Dağı'ndaki

havaalanına demir attı. Orada üç yolcu indi. Tam sonuncusu yere indiği anda
toprak sallanıp sarsıldı. “Deprem,” dedi yolcu; eve dönüyordu. “Lanet olsun, şu
toza bak! Bir gün buraya indiğimizde bir de bakacağız ki dağ falan kalmamış.”
Yolcuların diğer ikisi kamyonlar yüklenene kadar bekleyip onlarla gitmeyi

yeğlediler. Shevek yürümeyi seçti, çünkü oranın yerlisi olan yolcu, Chakar'ın
dağın yalnızca altı kilometre kadar aşağısında olduğunu söylemişti.
Yol, her birinin sonunda kısa bir yokuş olan bir dizi uzun eğriden oluşuyordu.

Yolun solunda yükselen eğimlerle sağdaki alçalan eğimler çalı holumuyla
doluydu; sanki ekilmiş gibi eşit aralıklarla dizilmiş yüksek ağaç holumu sıraları,
dağ yamaçları boyunca yeraltı su damarlarını izliyordu. Shevek bir yokuşun
zirvesinde, karanlık ve kıvrım kıvrım tepelerin üstünde, günbatımının parlak,
altın rengini gördü. Aşağı doğru inmeye başladığında hava biraz gümbürdedi
ve Shevek bir gariplik hissetti: sarsıntı ya da titreşim yoktu, yalnızca bir yer
değiştirme, bir şeylerin kötü gittiğine dair bir inanç. Atmakta olduğu adımı
tamamladı, yer oradaydı, ayağıyla buluşuyordu. Devam etti, yol yerli yerinde
uzanıyordu. Tehlikede değildi, ama şimdiye kadar hiçbir tehlikede kendini
ölüme bu kadar yakın hissetmemişti. Ölüm onun içindeydi, altındaydı; toprağın
kendisi kararsız, güvenilmezdi. Kalıcı olan, güvenilir olan, insan aklınca
verilmiş bir sözdür. Shevek soğuk, temiz havayı ağzında ve ciğerlerinde
hissetti. Dinledi. Uzakta bir dağ seli, aşağılarda bir yerde, gölgelerin içinde
gürlüyordu.
Tan ağarırken Chakar'a vardı. Kara bayırlar üzerinde gök koyu mordu. Sokak

lambaları parlak ve yalnız parıldıyorlardı. Ev önleri yapay ışıkta birer taslak
gibi görünüyordu, arkalarında kırlar karanlıktı. Bir sürü boş arazi, bir sürü tek
ev vardı: eski bir kasabaydı, öncü bir kasaba, yalıtılmış, dağılmış. Yoldan geçen
bir kadın Shevek'e sekiz numaralı konutu tarif etti. “Şu yönde, kardeşim,
hastaneyi geçince, caddenin sonunda.” Cadde dağ yamacının altında karanlığa
girip alçak bir yapının kapısında sona eriyordu. Yapıya girince onu
çocukluğuna, Özgürlük'teki, Davul Dağı'ndaki yerlere, babasıyla birlikte
yaşadıkları Geniş Ovalar'a götüren tipik bir taşra konutunun giriş holünde
buldu kendini. Soluk ışık, yamalı hasır, yerel bir makine eğitim grubunu
tanıtan kitapçık, sendika toplantılarını gösteren bir duyuru, duyuru panosuna
takılmış, üç dekad önceki bir tiyatro gösterisini haber veren bir el ilanı;
Odo'nun hapishanede, ortak salondaki divanın üstündeki halini gösteren,
çerçevelenmiş, amatör bir resim; elde yapılmış küçük bir org; kalanların listesi
ve kapıya asılmış, kasaba hamamındaki sıcak su saatlerini gösteren bir duyuru.
Sherut, Takver, 3 Numara.
Çerçevesine tam oturmayan kapının karanlık yüzeyinde holün ışığının



yansımasını seyrederek kapıyı çaldı. “Gir!” dedi bir kadın sesi. Kapıyı açtı.
Odadaki daha parlak ışık kadının arkasındaydı. Bir an için Takver olduğundan
emin olacak kadar iyi göremedi onu. Takver tam karşısında duruyordu.
Shevek'i itmek ya da yakalamak için, kararsız, tamamlanmamış bir hareketle
uzandı. Shevek onun elini tuttu, sonra birbirlerine sarıldılar, bir araya geldiler
ve güvenilmez toprağın üstünde sarılmış halde öylece durdular.
“Gir içeri,” dedi Takver. “Gir içeri, gir.”
Shevek gözlerini açtı. Odanın hala çok parlak görünen arka tarafında küçük

bir çocuğun ciddi, dikkatle izleyen yüzünü gördü. “Sadik, bu Shevek.”
Çocuk Takver'e gitti, bacağını yakaladı ve gözyaşlarına boğuldu.
“Ama ağlama, niçin ağlıyorsun, küçük can?”
“Ya sen?” diye fısıldadı çocuk.
“Mutluluktan! Yalnızca mutluluktan. Kucağıma otur. Ama Shevek, Shevek!

Senden gelen mektup ancak dün elime geçti, Sadik'i evde uykuya yatırıp
telefona gidecektim. Bu akşam telefon edeceğini yazmıştın. Geleceğini değil!
Ağlama Sadiki, bak ben artık ağlamıyorum, değil mi?”
“Adam da ağladı.”
“Tabii ağladım.”
Sadik ona kuşkucu bir merakla baktı. Dört yaşındaydı. Yuvarlak bir kafası,

yuvarlak bir yüzü vardı; yuvarlak, kara, tüylü, yumuşaktı.
Odada iki yatak dışında mobilya yoktu. Takver kucağında Sadik'le yataklardan

birine oturmuştu. Shevek diğerine oturup bacaklarını uzattı. Ellerinin tersiyle
gözlerini sildi ve parmaklarını Sadik'e uzattı. “Bak,” dedi. ”lslak. Ayrıca burun
da akıyor. Mendil var mı?”
“Evet. Ya sende?”
“Vardı ama bir çamaşırhanede kaybettim.”
“Kullandığım mendili paylaşabilirsin,” dedi Sadik bir duraklamadan sonra.
“Nerede olduğunu bilmiyor,” dedi Takver.
Sadik annesinin kucağından kalkıp dolaptaki bir çekmeceden bir mendil

çıkardı. Takver'e verdi, o da mendili Shevek'e uzattı. “Temiz,” dedi Takver
geniş gülümsemesiyle. Shevek burnunu silerken Sadik dikkatle izledi.
“Burada bir süre önce bir deprem oldu mu?” diye sordu Shevek.
“Her zaman sallanıyor, bir süre sonra fark etmemeye başlıyorsun, “ dedi

Takver; Sadik ise bilgi verme fırsatı bulmaktan memnun, tiz ama kısık sesiyle,
“Evet,” dedi. “Akşam yemeğinden önce büyük bir tane oldu. Deprem olduğu
zaman pencereler sallanıyor, yer oynuyor, kapı altına girmek ya da dışarıya
çıkmak zorunda kalıyoruz. “



Shevek Takver'e baktı, Takver de ona. Takver dört yıldan fazla yaşlanmıştı.
Dişleri hiçbir zaman çok iyi olmamıştı, şimdi de üst köpek dişlerinin hemen
arkasındaki iki dişinin yeri boştu, gülümsediği zaman boşluklar görünüyordu.
Derisi artık gençliğin ince, gergin yüzeyine sahip değildi, saçı düzenlice

arkada toplanmıştı ve donuktu.
Shevek Takver'in gençlik zarafetini yitirdiğini açıkça görüyordu. Bunu başka

hiç kimsenin göremeyeceği kadar açık görüyordu. Takver hakkında her şeyi
başka hiç kimsenin göremeyeceği bir şekilde görüyordu, yıllar süren yakınlık
ve yıllar süren hasretin bakış açısından. Onu olduğu gibi görüyordu.
Gözleri birleşti.
“Nasıl- nasıldı burası?” diye sordu, birdenbire kıpkırmızı olmuştu, açık ki

rasgele bir soruydu. Takver elle tutulabilir dalgayı, Shevek'in arzusunun dışa
taşışını hissediyordu. O da hafifçe kızardı ve gülümsedi. Kısık sesiyle “Şey,
telefonda konuştuğumuz zamanki gibi,” dedi.
“Altı dekad önceydi o!”
“Burada her şey aşağı yukarı aynı.”
“Burası çok güzel - tepeler var.” Takver'in gözlerinde dağ vadilerinin karanlığı

vardı. Shevek'in cinsel isteğinin keskinliği aniden arttı, bir an için başı döndü,
sonra bunalımı geçici olarak atlattı ve sertleşmesine sakinleşmesi için emir
vermeye çalıştı. “Burada kalmak istediğinden emin misin?” dedi.
“Fark etmez,” dedi Takver garip, karanlık, kısık sesiyle. “Burnun hala akıyor,”

dedi Sadik, şevkle ama duygusal bir peşin hüküm olmadan.
“Yalnızca bunla kaldığına şükret,” dedi Shevek. Takver “Sus Sadik, bencillik

etme!” dedi. İki büyük de güldü. Sadik Shevek'i incelemeyi sürdürdü.
“Kasabayı seviyorum, Shev. İnsanlar iyi - her türlüsü var. Ama iş fazla değil.

Yalnızca hastanede laboratuvar çalışması. Teknisyen sıkıntısı hemen hemen
bitti, yakında onları zor durumda bırakmadan ayrılabileceğim. Abbenay'a
dönmek hoşuma giderdi, eğer düşünüyorsan. Yeniden görev aldın mı?”
“İstemedim, kontrol de etmedim. Bir dekaddır yoldayım.”
“Yolda ne yapıyordun?”
“Yolculuk yapıyordum Sadik.”
“Dünyanın öbür ucundan geliyordu, güneyden, çöllerden, bize ulaşmak için,”

dedi Takver. Çocuk gülümsedi, Takver'in kucağına daha bir yerleşti, esnedi.
“Yemek yedin mi Shev? Yorgun musun? Bu çocuğu yatırmam gerek; kapıyı

çaldığında gitmeyi düşünüyorduk.”
“Daha şimdiden yatakhanede mi kalıyor?”
“Bu dönemin başından beri.”



“Dört yaşındaydım bile,” dedi Sadik.
“Dört yaşındayım denir,” dedi Takver, dolaptan giysisini almak için Sadik'i

yavaşça yere indirdi. Sadik ayağa kalktı, Shevek'e yan döndü; onun
farkındaydı, yorumlarını da ona yöneltiyordu. “Ama dört yaşındaydım, şimdi
dörtten fazlayım.”
“Baba gibi, bir zaman bilimci!”
“Aynı anda hem dört yaşında, hem de dört yaşından fazla olamazsın, değil

mi?” diye sordu çocuk, onay bekliyor ve doğrudan Shevek'le konuşuyordu.
“Yok canım, bal gibi de olabilirsin. Ayrıca aynı anda hem dört yaşında, hem de

neredeyse beş yaşında olabilirsin.” Alçak somyaya oturunca başını
çocuğunkiyle aynı hizada tutabiliyor, böylece çocuk ona bakmak için başını
yukarı kaldırmak zorunda kalmıyordu. “Ama senin neredeyse beş yaşında
olduğunu unutmuştum, biliyor musun? Seni son gördüğümde yok gibi bir
şeydin.”
“Gerçekten mi?” Ses tonu hiç kuşkusuz cilveliydi.
“Evet. Yaklaşık bu kadardın.” Ellerini birbirine epeyce yakın tuttu.
“Konuşabiliyor muydum?”
“Inga diyordun, bir iki şey daha.”
“Cheben'in bebeği gibi yatakhanede herkesi uyandırıyor muydum?” diye

sordu Sadik, neşeli, geniş bir gülümsemeyle.
“Tabii. “
“Gerçekten konuşmayı ne zaman öğrendim?”
“Yaklaşık bir buçuk yaşında,” dedi Takver. “O zamandan beri de hiç susmadın.

Şapka nerede, Sadikiki?”
“Okulda. Giydiğim şapkadan nefret ediyorum,” dedi Shevek'e. Rüzgarlı

sokaklardan geçip çocuğu öğrenme merkezi yatakhanesine götürdüler ve
lobiye girdiler. Lobi de küçük, eski püskü bir yerdi, ama çocukların yağlıboya
resimleriyle, ince pirinçten birkaç motor modeliyle, bir sürü oyuncak ev ve
boyalı tahta adamla renk katılmıştı. Sadik annesine iyi geceler öpücüğü verdi,
sonra Shevek'e dönüp kollarını kaldırdı, Shevek eğildi, Sadik onu doğal bir
şeymiş gibi, ama sıkıca öptü ve “İyi geceler!” dedi. Gece görevlisiyle birlikte,
esneyerek uzaklaştı. Sadik'in sesini, görevlinin onu yumuşakça susturmaya
çalışmasını duydular.
“Güzel bir kız Takver. Güzel, zeki ve dayanıklı.”
“Korkarım biraz şımarık.”
“Hayır, hayır. Çok iyi yetiştirmişsin, inanılmayacak kadar iyi böyle bir

zamanda-”



“Burada durum çok kötü değildi, güneydeki gibi değildi,” dedi Takver,
yatakhaneyi terk ederlerken Shevek'in yüzüne bakıyordu. “Çocuklar
besleniyordu burada. Çok iyi değil, ama yeterince. Buradaki bir topluluk
yiyecek yetiştirebiliyor. Hiçbir şey yoksa çalı holumu var, yabani holum
tohumlarını toplayıp yemek için öğütebilirsin. Burada kimse aç kalmadı. Ama
ben Sadik'i şımarttım. Onu üç yaşına kadar emzirdim, tabii, ne de olsa onu
memeden kesince yedirecek daha iyi bir şey yoktu! Ama Rolny'deki araştırma
istasyonundakiler karşı çıktılar. Onu oradaki çocuk evine sürekli olarak
bırakmamı istediler. Çocuk konusunda mülkiyetçi olduğumu söylediler, ayrıca
da bunalım döneminde toplumsal çabaya yeterince emek vermediğimi. Aslında
haklıydılar. Ama kendilerini öyle haklı görüyorlardı ki. Hiçbiri yalnız olmanın
ne olduğunu anlamıyordu. Hepsi grupçuydu, kendi kişilikleri yoktu. Emzirme
konusunda kafamı ütüleyen kadınlardı. Gerçek beden çıkarcıları. Onlar beni
daha uyumlu biriyle değiştirene kadar orada kaldım, çünkü yiyecekler iyiydi -
lezzetli olup olmadığını anlamak için deniz yosunlarını denerken bazen normal
tayının çok üzerinde deneme yapıyorduk, tadı tutkal gibi de olsa. On dekad için
Yeni Başlangıç'a gittim. Kıştı, iki yıl önce, mektupların gelmediği o uzun süre
boyunca, senin olduğun yerde işlerin o kadar kötü gittiği sıralar. Yeni
Başlangıç'ta bu görevi görünce buraya geldim. Bu sonbahara dek Sadik
benimle yatakhanede kaldı. Onu hala özlüyorum. Oda o kadar sessiz ki.”
“Oda arkadaşı yok mu?”
“Sherut var, çok tatlı, ama hastanede gece vardiyasında çalışı yor. Sadik'in

gitme zamanı gelmişti, onun için iyi, diğer çocuklarla yaşaması iyi. Utangaç
olmaya başlamıştı. Oraya giderken zorluk çıkarmadı, metindi. Küçük çocuklar
metin oluyorlar. Kafalarını çarpınca ağlıyorlar, ama büyük şeyleri olduğu gibi
kabul ediyorlar, birçok yetişkin gibi sızlanıp durmuyorlar.
Yan yana yürüyorlardı. Sonbahar yıldızları çıkmıştı, sayıları ve parlaklıkları

inanılmazdı, depremin ve rüzgarın kaldırdığı toz yüzünden titreşiyor ve
neredeyse göz kırpıyorlardı, bu yüzden bütün gök titrermiş gibiydi; elmas
parçacıkları sallanıyor, siyah bir deniz üstünde gün ışığı ışıldıyordu. Bu rahatsız
görkemin altında tepeler karanlık ve katıydı, çatıların kenarları katıydı, sokak
lambalarının ışığı hafifti.
“Dört yıl önce,” dedi Shevek, “Şu Güneydoğuşu'ndaki yerden, neydi adı, Kızıl

Pınarlar'dan Abbenay'a döndüğüm zaman dört yıl önceydi. Böyle bir geceydi,
rüzgarlı, yıldızlar vardı. Koştum, Ovalar Caddesi'nden konuta kadar koştum. Ve
sen orada yoktun, gitmiştin. Dört yıl!”
“Abbenay'ı terk ettiğim anda gitmemin aptallık olduğunu anladım. Kıtlık olsun

olmasın, görevi reddetmeliydim.”
“Pek bir şey fark etmezdi. Sabul Enstitü'deki işimin bittiğini söylemek için

beni bekliyordu.”
“Orada olsaydım, sen de Toz'a gitmezdin.”



“Belki gitmezdim; ama birlikte görev almayabilirdik. Bir süre hiçbir şey
birlikte olamayacakmış gibi gelmişti, değil mi? Güneybatı'daki kasabalarda hiç
çocuk kalmamıştı. Hala da yok. Onları kuzeye, yerel yiyeceklerin olduğu ya da
en azından yiyecek bulma olanağı bulunan bölgelere gönderdiler. Kendileri ise
madenlerle imalathaneleri çalıştırmak için geride kaldılar. Becermemiz
şaşırtıcı, hepimizin becermesi, değil mi? Ama lanet olsun, artık bir süre kendi
işimi yapacağım!” Takver koluna girdi. Shevek, Takver'in dokunuşu onu anında
elektrik çarpmasıyla kömür etmiş gibi kalakaldı. Takver gülümseyerek onu
sarstı. “Yemek yemedin, değil mi?”
“Hayır. Takver, Takver, senin için yanıp tutuştum, yanıp tutuştum!”
Bir araya geldiler, lambaların arasındaki karanlık caddede, yıldızların altında

birbirlerine sıkıca sarıldılar. Aynı hızla ayrıldılar, Shevek en yakındaki duvara
yaslandı. “Bir şeyler yesem iyi olur,” dedi. Takver de “Evet,” dedi. “Yoksa
yığılıp kalacaksın! Haydi.”
Bir blok yürüyüp Chakar'daki en büyük yapı olan ortak yemekhaneye geldiler.

Düzenli yemek sona ermişti, ama aşçılar yemek yiyordu; yolcuya bir tabak
sebze türlüsüyle istediği kadar da ekmek verdiler. Hepsi mutfağa en yakın olan
masada oturuyorlardı. Diğer masalar çoktan temizlenmiş ve ertesi sabaha
hazırlanmıştı.
Büyük oda mağara gibiydi, tavan gölgeler içinde yükseliyordu, odanın diğer

duvarı görünmüyordu, yalnız arada bir karanlık bir masa üzerinde bir çanak ya
da kap göz kırpıyordu. Aşçılar ve hizmet edenler sessiz bir ekipti, günün
yorgunluğu üzerlerindeydi; yemeklerini hızlı yiyorlardı, fazla konuşmuyorlar,
Takver'le ve yabancıyla pek ilgilenmiyorlardı. Birbiri ardına yemeklerini bitirip
tabakları mutfaktaki yıkayıcılara götürmek için kalktılar. Yaşlı bir kadın
kalkarken, “Acele etmeyin, ammari,” dedi. “Daha yıkayacak bir saatlik bulaşık
var.” Ciddi bir yüzü vardı ve haşin görünüyordu, anaç değildi, yardımsever
değildi; ama şefkatle konuşuyordu, eşitlerin merhametiyle. “Acele etmeyin,”
demekten ve bir an için kardeşçe bir sevgiyle bakmaktan başka bir şey
yapamazdı onlar için.
Onlar da onun için başka bir şey yapamazlardı, birbirleri içinse biraz fazlasını

yapabilirlerdi.
Sekiz numaralı konuta, üç numaralı odaya gittiler ve uzun süredir özlemini

duydukları arzularını doyurdular. Lambayı bile yakmadılar, ikisi de karanlıkta
sevişmekten hoşlanıyordu. İlk seferinde Shevek Takver'in içine girer girmez
birlikte boşaldılar, ikinci seferinde mücadele ettiler ve bir coşku fırtınasıyla
haykırdılar, sanki ölüm anını geciktirirmiş gibi zirveyi uzattılar, üçüncü
seferinde her ikisi de yarı uyuyordu ve sonsuz zevk merkezinin çevresinde,
birbirlerinin varlığı çevresinde, ortak ağırlık merkezi çevresinde kör, sessiz
dönüp duran, sallanan, sonsuza dek dönen gezegenler gibi dolanıyorlardı.
Takver şafakta uyandı. Dirseği üzerinde doğrulup Shevek'in üstünden



pencerenin gri karesine, sonra da Shevek'e baktı. Shevek sırtüstü yatıyordu; o
kadar sessiz nefes alıyordu ki göğsü kımıldamıyor gibiydi, yüzü biraz gerideydi,
hafif ışıkta uzak ve sertti. Çok uzun bir yoldan, diye düşündü Takver,
birbirimize geldik. Her zaman bunu yaptık. Büyük uzaklıkları, yılları, rastlantı
uçurumlarını aşarak. Bu kadar uzaktan geldiği için artık kimse bizi ayıramaz.
Hiçbir şey, hiçbir uzaklık, hiçbir zaman aralığı zaten aramızda olan uzaklığı,
cinsiyetlerimizin uzaklığını, varlıklarımızın, akıllarımızın farklılığını aşamaz; bir
bakışla, bir dokunuşla, dünyadaki en kolay şeyle, bir sözcükle üzerinde bir
köprü kuruverdiğimiz o boşluğu, o uçurumu. Ne kadar uzak olduğuna bak
uyurken. Ne kadar uzak olduğuna bak, her zaman ne kadar uzak olduğuna.
Ama geri dönüyor, geri dönüyor, geri dönüyor...
Takver Chakar'daki hastaneye ayrılacağını bildirdi, ama laboratuvarda onun

yerine çalışacak birini bulmalarına kadar kaldı. Sekiz saatlik vardiyasını
sürdürdü - 'yılının üçüncü çeyreğinde birçok kişi hala acil görevlerin uzun
vardiyalarında çalışıyordu; çünkü 167 kışında kuraklığın bitmesine karşın
ekonomi hala olağana dönmemişti. Vasıflı işlerdeki kişiler için hala “uzun
görev, kısıtlı yemek” kuralı geçerliydi; ama şimdi yiyecek günlük çalışma için
yeterliydi; bir iki yıl önce bu geçerli değildi oysa.
Shevek bir süre pek bir şey yapmadı. Kendini hasta saymıyordu; dört yıllık

açlıktan sonra herkes zorluğun ve beslenme yetersizliğinin etkilerine o kadar
alışmıştı ki bu durumu normal kabul ediyorlardı. Shevek'te güney çöl
topluluklarına özgü “toz öksürüğü”, yani silikosis ve diğer madenci
hastalıklarına benzer, bronşların sürekli tahrişi şeklinde bir hastalık vardı; ama
bu da yaşadığı yerde, olağan karşılanan bir şeydi. Canı bir şey yapmak
istemezse yapması gereken bir şey olmadığı gerçeği hoşuna gidiyordu.
Birkaç gün boyunca gündüzleri Shevek'le Sherut odayı paylaştılar, her ikisi

de akşamüstüne kadar uyuyordu. Sonra kırk yaşında, yumuşak başlı bir kadın
olan Sherut gece vardiyasında çalışan bir başka kadının yanına taşındı,
Shevek'le Takver de Chakar'da kaldıkları dört dekad boyunca odada birlikte
kaldılar. Takver işteyken Shevek uyuyor ya da tarlalarda, kasabanın üstündeki
kuru, çıplak tepelerde dolaşıyordu. Akşamüstü öğrenme merkezine gidip
Sadik'le diğer çocukları oyun bahçesinde izliyor ya da yetişkinlerin sık sık
yaptığı gibi çocukların projelerinden birine -bir grup yedi yaşında çılgın
marangoz ya da nirengide zorluk çeken on iki yaşında iki ölçü uzmanı-
katılıyordu. Sonra Sadik'le odaya yürüyorlar, Takver işten çıkınca onunla
buluşup hep birlikte hamama, oradan da yemeğe gidiyorlardı. Yemekten bir ya
da iki saat sonra Shevek ve Takver çocuğu yatakhaneye götürüp odaya
dönüyorlardı. Sonbahar güneşinde, tepelerin sessizliğinde günler tamamen
sakindi.
Shevek için bu, zamanın dışında, akışın yanında, gerçekdışı, kalıcı, büyülü bir

zamandı. Takver'le bazen geç saatlere kadar konuşuyorlardı, bazı geceler ise
hava karardıktan az sonra yatağa girip dağ gecesinin derin, kristalimsi



sessizliğinde on bir, on iki saat uyuyorlardı.
Shevek eşyasıyla gelmişti; yıpranmış, küçük, ağaç lifinden yapılmış, üzerinde

siyah mürekkeple, büyük harflerle adı yazılı bir valiz. Bütün Anarres'liler
yolculuk ederken kağıtlarını, andaçlarını, yedek bodarını aynı tür bir valizde
taşırlardı, kavuniçi liflerden yapılmış, tahta, yeterince çiziği ve göçüğü olan bir
valizde. Shevek'in valizinde Abbenay'dan geçerken aldığı yeni bir gömlek,
birkaç kitap, biraz kağıda bir dizi yassı tel halka ve birkaç cam boncuktan
oluşmuşa benzeyen garip bir nesne vardı. Bu nesneyi oradaki ikinci
akşamında, biraz gizemli bir 'tavırla Sadik'e gösterdi.
“Bir gerdanlık,” dedi çocuk huşu içinde. Küçük kasabalardaki insanlar epeyce

fazla mücevher takarlardı. Kültürlü Abbenay'da sahip olmama ilkesiyle kendini
süsleme dürtüsü arasındaki gerilim daha belirgindi, bir yüzük ya da iğne zevkli
olmanın üst sınırı olarak kabul ediliyordu. Ama başka yerlerde estetikle
açgözlülük arasındaki ilişki gözardı ediliyordu; insanlar kendilerini hiç
utanmadan süslüyorlardı. Çoğu bölgede işini sevdiği için ya da ün için yapan
usta bir kuyumcu ya da eldeki gösterişsiz malzemeyle -bakır, gümüş, boncuk,
lal ve Güneydoğuşu'nun grenaları ve sarı elmaslarıyla- kendinize uyanı
yapabileceğiniz zanaat dükkanları vardı. Sadik pek fazla parlak, kırılgan şey
görmemişti, ama gerdanlığın nasıl bir şey olduğunu biliyordu, bu yüzden onu
tanımlayabilmişti “Hayır, bak,” dedi babası, ciddiyet ve çabuklukla nesneyi
birçok halkasını birleştiren iplikten tutup kaldırdı. Elinden asılınca nesne
canlandı, halkalar serbestçe dönüyor, birbirlerinin içinde hava dolu kürelere
benziyorlar, cam boncuklar lamba ışığını yakalıyordu.
“Ah, ne güzel!” dedi çocuk. “Nedir bu?”
“Tavandan asılıyor, çivi var mı? Malzeme'den bir çivi alana kadar elbise askısı

yeterli olur. Bunu kimin yaptığını biliyor musun Sadik?”
“Hayır- Sen yaptın.”
“O yaptı. Anne. O yaptı.” Takver'e döndü. “En sevdiğim bu, sıranın üzerinde

asılı olan. Diğerlerini Bedap'a verdim. Onları orada, koridorun sonundaki -adı
neydi- Kıskanç Ana'ya bırakamazdım.”
“Ha, Bunub! Yıllardır aklıma gelmemişti!” Takver sinirle güldü. Hareketli

nesneye korkarmış gibi baktı. Nesne dengesini arayıp sessizce dönerken Sadik
izliyordu. “Onu,” dedi Sadik en sonunda, “bir gece için yatakhanede yattığım
yatağın üstünde paylaşmak isterdim.”
“Sevgili can, senin için bir tane yaparım. Her gece için.”
“Gerçekten yapabiliyor musun Takver?”
“Şey, yapıyordum. Sana bir tane yapabilirim herhalde.” Takver'in gözlerindeki

yaşlar şimdi belirgindi. Shevek kolunu onun omuzuna attı. Her ikisi de sınıra
yaklaşmıştı, fazla gerilmişlerdi. Sadik bir an için onların sarılmış durmalarını
sakin, gözlemci bir bakışla izledi, sonra Metruk Uzay İşgali'ni izlemeye devam



etti. Geceleri yalnız kaldıklarında konuşma konulan çoğunlukla Sadik'ti. Takver
başka yakınlıklara duyduğu gereksinmeden dolayı çocuğa biraz fazla
kaptırmıştı kendini, güçlü sağduyusu anne istekleri ve kaygılarınca
bastırılmıştı. Bu onun için doğal değildi; ne rekabetçilik ne de koruyuculuk
Anarres'lilerin yaşamında güçlü etkenler değildi. Kaygılarını dile döküp
onlardan kurtulmaktan mutluydu, Shevek'in varlığı buna olanak tanıyordu. İlk
geceler konuşmanın çoğunu Takver yapıyordu, Shevek de onu müzik ya da
akan su sesi gibi dinliyor, yanıt vermeye çalışmıyordu. Shevek dört yıldır fazla
konuşmamıştı, konuşma alışkanlığını yitirmişti. Takver her zaman yaptığı gibi
onu bu sessizlikten kurtardı. Daha sonra konuşan Shevek oldu, ama yine de
her zaman Takver'in yanıtına bağımlı kalmıştı. Bir gece, “Tirin’i anımsıyor
musun?” diye sordu. Soğuktu, kış gelmişti; konut ocağının en uzağında olan
oda, regülatör sonuna dek açık olduğu halde pek ısıtmıyordu. İki somyanın
yatak örtülerini de alıp ocağa daha yakın olan somyada birlikte kozalanır gibi
sarınmışlardı. Shevek yatakta oturmayı sevdiğinden göğsünü sıcak tutmak için
eski, çok yıkanmış bir gömlek giyiyordu. Takver hiçbir şey giymiyordu,
battaniyelerin altına girmişti. “Kavuniçi battaniyeye ne oldu,” diye sordu
Takver.
“Mülkiyetçiye bak! Bıraktım.”
“Kıskanç Ana'ya mı? Ne üzücü. Ben mülkiyetçi değilim, yalnızca duygusalım.

Altında yattığımız ilk battaniye oydu.”
“Hayır, değildi. Ne Thera'larda bir battaniye kullanmış olmalıyız.”
“Kullandıysak bile anımsamıyorum.” Takver güldü. “Kimi sormuştun?”
“Tirin’i.”
“Anımsamıyorum. “
“Kuzeybatısı Bölgesel'de. Esmer çocuk, kalkık burunlu -”
“Ha, Tirin! Tabii, ben Abbenay'ı düşünüyordum.”
“Onu gördüm, Güneybatı'da.”
“Tirin'i mi gördün? Nasıldı?”
Shevek bir süre hiçbir şey söylemedi; parmağını dalgın dalgın battaniyenin

örgüsünde gezdiriyordu. “Bedap'ın onun hakkında bize ne söylediğini
anımsıyor musun?”
“Kleggich görevler alıp durduğunu, etrafta dolaştığını, sonunda da Segvina

Adası'na gittiğini söylemişti, öyle değil mi? Sonra Dap onun izini kaybetti.”
“Sahneye koyduğu oyunu gördün mü, başına bela açan oyunu?”
“Sen gittikten sonra, Yaz Festivali'ndekini mi? Evet. Anımsamıyorum, o kadar

zaman geçti ki. Aptalcaydı. Espriliydi - Tirin espriliydi zaten. Ama aptaldı. Bir
Urras'lıyla ilgiliydi, değil mi? Bu Urras'lı Ay taşıyıcısındaki bir hidroponik tankta



saklanıyor, bir kamışla hava alıyor ve bitki köklerini yiyor. Aptalca olduğunu
söylemiştim! Böylece gizlice Anarres'e geliyor. Sonra etrafta koşturup
depolardan bir şeyler satın almaya, insanlara bir şeyler satmaya çalışıyor, o
kadar çok altın külçe saklıyor ki hepsini üstünde taşıdığı zaman
kımıldayamıyor. Bu yüzden olduğu yerde oturmak zorunda kalıyor, bir saray
yapıyor, kendine Anarres'in Sahibi adını takıyor. Ha, adamla bir kadının
çiftleşmek istedikleri çok komik bir sahne vardı. Kadın bacaklarını açmış, hazır,
ama adam ona önce ödeme yapmak için altın külçelerini vermeden bu işi
yapamıyor. Kadın da külçeleri istemiyor. Komikti, kadın aşağı yukarı
sallanıyor, bacaklarını sallıyordu, adam da kadının üstüne atılıyordu, sonra da
böcek ısırmış gibi ayağa zıplıyordu ve 'Yapmamalıyım!' diyordu. 'Ahlaki değil!
İyi ticaret değil bu' Zavallı Tirin! O kadar komik, o kadar canlıydı ki.”
“Urras'lıyı mı oynuyordu?”
“Evet. Harikaydı.”
“Bana oyunu okudu. Birçok kez.”
“Nerede rastladın ona? Büyük Vadi'de mi?”
“Hayır, daha önce, Dirsek'te. İmalathanenin temizlikçisiydi.”
“Bu işi o mu seçmişti?”
“O sıralarda Tir’in herhangi bir şey seçebilecek durumda olduğunu

sanmıyorum... Bedap her zaman onun Segvina'ya gitmeye zorlandığını, terapi
istemek zorunda bırakıldığını düşünüyordu. Bilmiyorum. Onu gördüğümde,
terapinin üzerinden yıllar geçmişti, yıkılmış bir insandı.”
“Segvina'da ona bir şey yaptıklarını mı düşünüyorsun-?”
“Bilmiyorum. Sığınak'ın bir korunak, bir barınak sağlamaya çalıştığını

sanıyorum. Sendika yayınlarına bakılırsa en azından fedakarlar. Tir'i çileden
çıkardıklarını pek sanmıyorum.”
“Ama onu çökerten neydi o zaman? Yalnızca istediği gibi bir görev

bulamamak mı?”
“Oyun çökertti onu.”
“Oyun mu? O İhtiyar hergelelerin yaptığı şamata mı? Yok ama, bu tür bir

ahlaki azardan dolayı delirmek için zaten deli olmak gerekir. Tek yapacağı
aldırmamaktı.”
“Tir zaten deliydi. Bizim toplumumuzun standartlarına göre.”
“Standartların anlamı ne?”
“Şey, sanırım Tir doğuştan sanatçı. Zanaatkar değil, bir yaratıcı. Yaratıcı - yok

edici, her şeyi altüst edip tersyüz etmek zorunda olan cinsinden. Taşlamacı,
öfke yoluyla yücelten bir kişi.”
“Oyun o kadar iyi miydi?” diye sordu Takver safça, battaniyelerin altından



birkaç santim çıkıp Shevek'e yandan baktı.
“Hayır, sanmıyorum. Sahnede komik olmalı. Oyunu yazdığında yalnızca yirmi

yaşındaydı. Oyunu sürekli yazıp duruyor. Başka hiçbir şey yazmadı.”
“Aynı oyunu mu yazıp duruyor?”
“Aynı oyunu yazıp duruyor.”
“Böğk!” dedi Takver acıma ve iğrenmeyle.
“Birkaç dekadda bir gelip oyunu bana gösteriyordu. Ben de oyunu okuyordum

ya da okur gibi yapıyordum, sonra da oyun hakkında onunla konuşmaya
çalışıyordum. Oyun hakkında konuşmayı çok istiyordu, ama yapamıyordu. Çok
korkmuştu.”
“Neden korkuyordu? Anlamıyorum.”
“Benden. Herkesten. Toplumsal organizmadan, insan ırkından, onu yadsıyan

kardeşlikten. Bir insan kendini bütün diğerlerine karşı yapayalnız hissederse,
kolaylıkla korkabilir.”
“Yani, yalnızca bazıları oyuna ahlak dışı dedikleri ve öğretim görevi almaması

gerektiğini söyledikleri için herkesin kendine karşı olduğunu mu düşündü? Bu
biraz aptalca!”
“Ama kim onun tarafını tutuyordu ki?”
“Dap yanındaydı - bütün arkadaşları da.”
“Ama onları yitirdi. Görevle gönderildi.”
“O halde neden görevi reddetmedi?”
“Dinle Takver. Ben de tamamen aynı şeyi düşündüm. Hep bunu söyleriz. Sen

söyledin - Rolny'ye gitmeyi reddetmeliydin. Ben de Dirsek'e gider gitmez kendi
kendime, ben özgür bir insanım, buraya gelmek zorunda değildim dedim... Hep
böyle düşünüyoruz, söylüyoruz, ama yapmıyoruz. İnisiyatifimizi beynimizin
içine sıkıca kapıyoruz, sanki içine girip 'Hiçbir şey yapmak zorunda değilim,
kendi seçimlerimi kendim yaparım, özgürüm' diyebileceğimiz bir oda gibi.
Sonra beynimizdeki o küçük odayı terk ediyoruz; ÜDE bizi nerede
görevlendirirse oraya gidip yeniden görev alana dek de orada kalıyoruz.”
“Yapma Shevek, doğru değil bu. Yalnızca kuraklıktan beri böyle. Ondan önce

şu andakinin yarısı kadar bile görevlendirme yoktu - insanlar yalnızca
istedikleri işleri yaratıyorlar, bir sendikaya giriyor ya da sendika
oluşturuyorlar, sonra da İşBöl'e kaydoluyorlardı. İşBöl genellikle Vasıfsız
İşgücü Listesi'nde olmayı yeğleyen kişiler için görev bildiriyordu. Şimdi yine
aynı duruma döneceğiz.”
“Bilmiyorum. Dönmemiz gerek tabii ki. Ama açlıktan önce bile o yönde değil,

aksi yönde gidiyorduk. Bedap haklıydı, her acil durum, hatta her zorunlu
görev, ardında ÜDE'nin içindeki bürokratik mekanizmayı arttırıcı bir parça, bir



tür katılık bırakma eğilimi gösteriyor: böyle yapılıyordu, böyle yapılıyor, böyle
yapılmak zorunda... Kuraklıktan önce de bu çok kereler olmuştu. Beş yıllık sıkı
denetim bu şekli kalıcı hale getirmiş olabilir. Öyle kuşkulu kuşkulu bakma!
Dinle, söyle bakalım, tanıdığın kişilerden kaçı -açlıktan önce bile- herhangi bir
görevi reddetti?”
Takver soruyu biraz düşündü. “Nuchnib'leri saymayacak mıyız?”
“Hayır, hayır. Nuchnib'ler önemli.”
“Şey, Dap'ın arkadaşlarından birkaçı - o tatlı besteci, Salas, bazı miskinler de.

Ben çocukken Yuvarlak Vadi'den gerçek nuchnib’ler gelip geçerdi. Ama ben
onların hile yaptığını düşünürdüm. O kadar güzel yalanlar ve öyküler
uydururlar, fal bakarlardı ki, herkes onları görmekten, onları korumaktan,
kaldıkları sürece beslemekten zevk duyardı. Ama hiçbir zaman uzun süre
kalmazlardı... Gerçi o zamanlar insanlar canları isteyince toplanıp kasabadan
ayrılırdı, genellikle de çocuklar, çoğu çiftlik işinden hoşlanmazdı, görevlerini
bırakıp giderlerdi. İnsanlar bunu her yerde yapıyorlar, her zaman. Ayrılıp
gidiyorlar, daha iyi bir şey arıyorlar. Bunu görevi reddetmek diye
adlandırmıyoruz, o kadar.”
“Neden?”
“Ne söylemeye çalışıyorsun?” diye homurdandı Takver, battaniyenin altına

daha bir gömüldü.
“Sanırım şunu: bir görevi reddettiğimizi söylemeye utandığımızı; toplumsal

vicdanın bireysel vicdanla bir tür denge tutturmak yerine ona tümüyle egemen
olduğunu söylemeye çalışıyorum. Biz işbirliği yapmıyoruz - biz emre uyuyoruz.
Dışlanmaktan, tembel, işlevsiz, bencil diye adlandırılmaktan korkuyoruz.
Komşumuzun düşüncesinden, kendi seçim özgürlüğümüze saygı
gösterdiğimizden daha fazla korkuyoruz. Bana inanmıyorsun Tak, ama hele bir
dene, çizgiyi aşmayı dene, yalnızca hayalinde, sonra da neler hissettiğine bak.
İşte o zaman Tirin'in ne olduğunu, neden çöküp yitik bir ruh olduğunu
anlarsın. Bir suçlu o! Suçu yarattık, tıpkı mülkiyetçiler gibi. Bir insanı kendi
onaylarımız dışına çıkmaya zorluyoruz, sonra da onu bu nedenle suçluyoruz.
Yasalar yaptık, geleneksel davranış yasaları, tüm çevremize duvarlar ördük ve
bunları göremiyoruz, çünkü düşüncemizin bir parçası onlar. Tir bunu hiçbir
zaman yapmadı. On yaşından beri tanıyorum onu. Hiç yapmadı, hiç duvar
öremedi. O doğuştan isyancıydı. Doğuştan Odocu'ydu -gerçek bir Odocu! Özgür
bir insandı, biz kardeşleri ise onu ilk özgür eylemi nedeniyle cezalandırıp
delirttik.”
“Tir'in pek güçlü biri olduğunu sanmıyorum,” dedi Takver, sesi battaniyenin

altından boğuk ve savunmada gibi geliyordu. “Hayır, fazla kırılgandı.”
Uzun bir sessizlik oldu.
“Hala aklından çıkmamasına şaşmamalı,” dedi Takver. “Onun oyunu- Senin



kitabın.”
“Ama ben daha şanslıyım. Bir bilim adamı eserinin kendisi olmadığını,

yalnızca kişisellikten uzak gerçek olduğunu öne sürebilir. Bir sanatçı Gerçek'in
arkasına gizlenemez. Hiçbir yere gizlenemez.”
Takver bir süre gözucuyla onu izledi, sonra döndü ve oturdu, battaniyeyi

omuzlarına çekti. “Bırrr! Soğuk... Yanıldım değil mi, kitap konusunda?
Sabul'un onu kesip biçip üstüne adını koymasına izin vermek konusunda.
Doğru gibi görünüyordu. Sanki eseri sanatçının, gururu gösterişin, topluluğu
egonun önünde tutmakmış gibi görünüyordu. Ama aslında böyle değildi, değil
mi? Bir tavizdi. Sabul'un otoritesine teslim olmaktı.”
“Bilmiyorum. Kitabı bastırmamı sağladı.”
“Doğru sonuç, ama yanlış araç! Shev, Rolny'de bunu çok uzun süre

düşündüm. Sana neyin yanlış olduğunu söyleyeyim. Gebeydim. Gebe
kadınların ahlakı yoktur. Yalnızca o en ilkel kendini feda etme içgüdüsü vardır.
Kitabın da, eşliğin de, gerçekliğin de canı cehenneme, eğer değerli cenini
tehdit ediyorsa!.. Irksal bir korunma dürtüsü bu, ama topluluğa karşı
işleyebilir; toplumsal değil, biyolojik bir şey bu. Bir erkek hiçbir zaman bunun
pençesine düşmediği için şükretmeli. Ama bir kadının bu duruma düştüğünü
fark edip dikkat etmeli. Sanırım eski devletçilerin kadını malolarak
kullanmalarının nedeni bu. Kadınlar buna neden izin verdiler? Çünkü sürekli
gebeydiler - çünkü çoktan sahiplenilmişler, köleleştirilmişlerdi!”
“Evet, belki; ama bizim toplumumuz, Odo'nun fikirlerini gerçekten

cisimleştirdiği her yerde gerçek bir topluluk oluşturuyor. Vadeden kişi bir
kadındı! Ne yapıyorsun sen -suçluluk duygularına mı teslim oluyorsun?
Çamurda mı yuvarlanıyorsun?” Aslında kullandığı sözcük “çamurda
yuvarlanmak” değildi, çünkü Anarres'te çamurda yuvarlanacak domuzlar
yoktu. Aslında “sürekli olarak kalın bir tabaka halinde dışkıyla kaplanmak”
anlamına gelen bir bileşimdi. Pravca'nın esnekliği ve kurallılığı onu icat
edenlerce önceden görülemeyen canlı mecazlar yaratmaya yol açıyordu.
“Şey, hayır. Sadik'in olması- harikaydı! Ama kitap hakkında gerçekten

yanıldım.”
“İkimiz de yanıldık. Her zaman birlikte yanılıyoruz. Gerçekten benim aklımı

çeldiğini düşünmüyorsun ya?”
“O durumda seni etkilemişimdir herhalde.”
“Hayır, gerçek olan şu, ikimiz de karar vermedik - ikimiz de seçmedik.

Sabul'un bizim için seçim yapmasına izin verdik. Kendi içsel Sabul'umuzun -
geleneğin, ahlakçılığın, toplumsal afaroz korkusunun, farklı olma korkusunun,
özgür olma korkusunun! Ama, bir daha asla. Yavaş öğreniyorum, ama
öğreniyorum.”
“Ne yapacaksın?” dedi Takver, sesinde hissedilir bir heyecanın titreşimi vardı.



“Seninle Abbenay'a gidip bir sendika kuracağım, bir basım sendikası. İlkeler'i
kesilmemiş olarak basacağım. Başka sevdiğimiz ne varsa basacağım, Bedap'ın
Bilimde Açık Eğitim Taslağı'nı, ÜDE'nin dağıtmadığı kitabı. Tirin'in oyununu da,
ona borçluyum bunu. Bana hapishanelerin ne olduğunu ve onları kimlerin
kurduğunu o öğretmişti. Duvar yapanlar kendi tutsakları oluyorlar. Toplumsal
organizmadaki uygun işlevimi yerine getireceğim, gidip duvarları yıkacağım.”
“Bayağı hareketli olabilir,” dedi Takver battaniyelerin içine büzülerek.

Shevek'e yaslandı, Shevek de kollarını onun omuzlarına doladı.
“Umarım öyle olur,” dedi Shevek.
O gece Takver uyuyakaldıktan çok sonraları, Shevek uyanık, elleri başının

altında, karanlığa bakıyor, sessizliği dinliyordu. Toz'dan gelirken yaptığı uzun
yolculuğu düşündü, çölün düzeylerini ve seraplarını, insanın zamana karşı
değil, zamanla birlikte çalışması gerektiğini söyleyen kel kafalı, esmer, içten
bakışlı tren sürücüsünü anımsadı.
Shevek bu son dört yıl boyunca kendi iradesi hakkında bir şey öğrenmişti.

İradesi çıkmaza girince onun gücünü öğrenmişti. Hiçbir toplumsal ya da ahlaki
zorunluluk ona denk değildi. Açlık bile bastıramıyordu onu. Elinde ne kadar az
şey varsa, varolma gereksinimi o kadar kesinleşiyordu.
Bu gereksinimi Odocu terimlerle “hücresel işlev”i olarak -bireyin bireyselliği

için mecazi bir terim- en iyi yapabileceği iş, dolayısıyla topluma en iyi katkısı
olarak görüyordu. Sağlıklı bir toplum onun bu en iyi işlevini özgürce
denemesine izin verir, uyumunu ve gücünü bu tür bütün işlevlerin
eşgüdümünde bulurdu. Bu Odo'nun Analoji'sinin ana fikirlerinden biriydi.
Anarres'teki Odocu toplumun bu ideali yerine getirememesi Shevek'in bu
topluma olan sorumluluğunu azaltmıyordu, tam tersine. Devlet mitosunun
ortadan kalkmasıyla toplum ve bireyin gerçek karşılıklılığı ve alışverişi açığa
çıkmıştı. Bireyden fedakarlık istenebilirdi, ama hiçbir zaman uzlaşma
istenemezdi; çünkü, güvenlik ve dengeyi yalnızca toplum sağlayabildiği halde
ahlaki seçimin gücüne yalnızca birey sahipti - değiştirme gücüne, yaşamın
temel işlevine. Odocu toplum kalıcı bir devrim olarak tasarlanmıştı, devrim ise
düşünen bir akılda başlar.
Shevek bütün bunları bu terimlerle düşünmüştü, çünkü vicdanı tümüyle

Odocu bir vicdandı. Bu yüzden, Odocu terimlerle düşünülürse, artık radikal,
hiçbir kayda ve şarta bağlı olmayan yaratma isteğinin kendi kendisini haklı
çıkardığından emindi. İşine olan ana sorumluluğu onu düşündüğü gibi
dostlarından, toplumundan koparmıyordu. Dostları ve toplumuyla kesin olarak
birleştiriyordu.
Ayrıca bu sorumluluk duygusunu belli bir şey için taşıyan kişinin bu duyguyu

her şeye aktaracağına inanıyordu... Kendini yalnızca o sorumluluğun aracı
olarak görüp başka bir zorunluluğu feda etmek hataydı.



Bu fedakarlık Takver'in gebeyken kendinde keşfettiğini söylediği şeydi;
üstelik bir tür dehşetle, kendinden iğrenerek söylemişti bunu, çünkü o bir
Odocu'ydu, araçla amacın ayrılması ona göre de yanlıştı. Takver için de,
Shevek için olduğu gibi bir sonuç söz konusu değildi. Süreç vardı, süreç her
şeydi. Umut verici bir yönde yola çıkabilir ya da yanlış yöne gidebilirdiniz, ama
herhangi bir yerde herhangi bir zaman durabileceğiniz beklentisiyle yola
çıkamazdınız. Böyle bakılınca bütün sorumluluklar, bütün bağlanmalar varlık
kazanıp kalıcı oluyordu.
Bu yüzden Takver'le karşılıklı bağlılıkları, ilişkileri, dört yıllık ayrılıkları

süresince tümüyle canlı kalmıştı. İkisi de ayrılık yüzünden acı çekmişlerdi,
epeyce acı çekmişlerdi, ama ikisi de bağlılıklarından kaçarak acıyı reddetmeyi
düşünmemişlerdi.
Çünkü ne de olsa, diye düşünüyordu Shevek, Takver'in uyku sıcaklığında

yatarken, ikisinin de aradığı şey coşkuydu - varolmanın bütünlüğüydü. Acıdan
kaçarsanız coşku şansını da yitirirsiniz. Zevk alabilirsiniz, hatta zevkin türlü
çeşidini alabilirsiniz, ama doyamazsınız. Eve dönmenin ne olduğunu
bilemezsiniz.
Takver uykusunda onu onaylarmış gibi iç çekti, sonra sessiz bir düşü

izleyerek öte yana döndü.
Doyum, diye düşündü Shevek, zamanın bir işlevidir. Zevk arayışı döngüseldir,

yinelenir, zamandışıdır. İzleyicinin, heyecan arayanın, rasgele cinsel ilişkide
bulunanın çeşitlilik arayışı hep aynı yerde son bulur. Bir sonu vardır. Sona erer
ve yeniden başlamak zorunda kalır. Bir yolculuk ve dönüş değildir, kapalı bir
çevrimdir, kilitli bir odadır, bir hapishanedir.
Kilitli odanın dışında zamanın manzarası vardır; şansın ve cesaretin

yardımıyla ruh, bu manzara içinde sadakatin kırılgan, geçici, umulmayan
yollarını ve kentlerini kurabilir: insanların mekân tutabileceği bir manzaradır
bu.
Bir eylem ancak geçmişin ve geleceğin manzarasında gerçekleştirildiği zaman

insan eylemi olur. Geçmiş ve geleceğin sürekliliğini öneren, zamanı bir bütün
haline getiren bağlılık, insan gücünün köküdür, onsuz yapılacak hiçbir şey iyi
olamaz.
Bu yüzden geçmiş dört yıla bakan Shevek, onları yitirilmiş olarak değil,

Takver'le yaşamlarında kurdukları yapının bir parçası olarak gördü. Zamana
karşı çalışmaktansa zamanla birlikte çalışmanın iyi yanı, diye düşündü,
zamanın boşa harcanmamasıdır. Acı bile işe yarıyor.

On Birinci Bölüm Urras
Ava Eyaleti'nin eski başkenti Rodarred sivri bir kentti: çam ormanları,

çamların üzerinde de kulelerden oluşan daha havadar bir orman. Caddeler
karanlık ve dardı; ağaçların altı yosunlu, çoğunlukla da sisliydi. Yalnızca



ırmağın üstündeki yedi köprüden bakan biri kulelerin tepelerini görebilirdi.
Bazıları neredeyse yüz metre uzunluğundaydı, bazılarıysa yalnızca birer filizdi,
tohuma kaçmış sıradan evler gibiydi. Bazıları taştandı, bazıları porselenden,
mozaikten, renkli cam levhalardan, bakır, teneke ya da altın kaplamadan
yapılmıştı, inanılmayacak kadar süslü, narin, parlaktı, Urras Dünya
Hükümetleri Konseyi, varlığının üç yüz yılı boyunca bu hayal gibi, büyüleyici
caddelerde yer almıştı. DHK ve A-İo'daki elçilikler ve konsolosluklar da,
Rodarred'de, Nio Esseia ve ulusal hükümet merkezine yalnızca bir saat
uzaklıkta kümelenmişlerdi.
Arz'ın DHK nezdindeki elçiliği, Irmak Şatosu'na yerleşmişti. Nio otoyoluyla

Irmak arasına sıkışmış olan Irmak Şatosu'nun kısa, kindar görünüşlü, kare
çatılı ve kısılmış gözler gibi yan pencere yarıkları olan tek bir kulesi vardı.
Duvarları bin dört yüz yıldır silahların ve iklimin saldırılarına dayanmıştı.
Şatonun kara tarafında, kara ağaçlar kümelenmişti, aralarından da bir asma
köprü hendeğin üstüne doğru uzanıyordu. Asma köprü inikti, kapılar da açık
duruyordu. Güneş bir Irmak sisinin içinden belirirken ve Rodarred'in bütün
kulelerindeki çanlar uzun ve çıldırtıcı bir armoniyle süren saat yediyi çalma
görevlerine başlarken hendek, Irmak, yeşil çimenler, kaya duvarlar, kulenin
tepesindeki bayrak, bütün hepsi sisle parıldıyorlardı.
Kalenin içindeki çok modern danışma masasında oturan memur dev bir

esnemeyle meşguldü! Yankılı bir sesle, “Emin olun, saat sekizden önce
açmıyoruz,” dedi. “Büyükelçiyi görmek istiyorum.”
“Büyükelçi kahvaltıda. Randevu almanız gerekiyor.” Memur bunları söylerken

sulanmış gözlerini sildi ve ziyaretçiyi ilk kez açıkça görebildi. Baktı, çenesini
birkaç kez oynattı ve “Kimsiniz?” dedi. “Nereden - Ne istiyorsunuz?”
“Büyükelçiyi görmek istiyorum.”
“Bekleyin,” dedi memur en saf Nio aksanıyla, gözlerini ondan ayırmadan, elini

telefona uzattı.
Elçiliğin girişiyle asma köprü arasına bir araba girmişti, arabadan birkaç kişi

çıkıyordu, siyah giysilerinin madeni işlemeleri güneşte parlıyordu. Başka iki
kişi de binanın ana kısmından lobiye girmişti, konuşuyorlardı, garip giysili
garip insanlardı. Shevek danışma masasının çevresinden hızla dolaşıp onlara
doğru koşmaya çalıştı. “Yardım edin bana!” dedi.
Şaşırarak ona baktılar. Biri kaşlarını çatarak geri çekildi. Diğeri Shevek'in

omuzu üzerinden, elçiliğe girmekte olan üniformalı gruba baktı. Sakin bir
sesle, “Bu taraftan,” dedi, Shevek'in kolunu tuttu ve bir balet kadar düzenli iki
adım ve bir hareketle küçük bir ofise girdiler. “Ne oluyor? Nio Esseia'dan mı
geliyorsunuz?”
“Büyükelçiyi görmek istiyorum.”
“Grevcilerden biri misiniz?”



“Shevek. Adım Shevek, Anarres'ten.”
Kapkara yüzdeki pırıl pırıl, zeki ve yabancı gözler parıldadı.
Arz'lı nefesini tutarak “Mai-god” dedi, sonra İoca'ya döndü: “İltica etmek mi

istiyorsunuz?”
“Bilmiyorum. Ben...
“Benimle gelin, Dr. Shevek. Sizi oturabileceğiniz bir yere götüreyim. “
Holler, merdivenler ve kara adamın, kolunun üzerindeki eli vardı.
Birileri ceketini çıkarmaya çalışıyordu. Gömlek cebindeki defterin peşinde

olduklarını düşünerek karşı koydu. Biri yabancı bir dilde, otoriter bir tavırla
konuşuyordu. Bir başkası Shevek'e, “Her şey yolunda,” dedi. “Yaralanıp
yaralanmadığınızı anlamaya çalışıyor. Ceketiniz kanlı.”
“Başka biri,” dedi Shevek. “Başka birinin kanı.”
Başı döndüğü halde oturmayı başardı. Büyük, güneş gören bir odada bir

yatağın üzerindeydi; anlaşılan bayılmıştı. Yakınında bir grup erkekle bir kadın
vardı. Anlamaz gözlerle onlara baktı.
“Dr. Shevek, Arz elçiliğindesiniz. Burada Arz topraklarında sayılıyorsunuz.

Mutlak güvencedesiniz. İstediğiniz kadar kalabilirsiniz. “
Kadının derisi demirli toprak gibi sarı-kahverengiydi ve kafa derisi dışında

yüzünde hiç tüy yoktu; traş edilmiş değildi, tüysüzdü. Yüz hatları garip ve
çocuksuydu: küçük bir ağız, düşük köprülü burun, uzun kapaklı çekik gözler,
yuvarlak, tombul yanaklar ve çene. Yüzün tümü yuvarlak, esnek ve
çocuksuydu. “Burada güvencedesiniz,” diye yineledi kadın.
Konuşmak istedi, ama konuşamadı. Adamlardan biri “Yatın, yatın,” diyerek

onu göğsünden kibarca iteledi. Shevek arkaya uzandı ama, “Büyükelçiyi
görmek istiyorum,” diye fısıldadı.
“Büyükelçi benim. Adım Keng. Bize geldiğinize sevindik. Burada

güvencedesiniz. Şimdi lütfen dinlenin Dr. Shevek, sonra konuşuruz. Aceleye
gerek yok.” Sesi garipti, müzikaldi, ama Takver'inki gibi kısıktı.
“Takver,” dedi Shevek kendi dilinde, “Ne yapacağımı bilmiyorum.”
“Uyuyun,” dedi kadın, o da uyudu.
İki günlük uyku ve yemekten sonra, onun için temizleyip ütüledikleri gri İo

ceketini giydi ve elçinin kulenin üçüncü katındaki özel salonuna alındı. Elçi ne
onun önünde eğildi, ne de elini sıktı, yalnızca avuçlarını göğsünün önünde
bileştirerek gülümsedi. “Kendinizi iyi hissettiğinize sevindim, Dr. Shevek.
Hayır, yalnızca Shevek demeliyim, öyle değil mi? Lütfen oturun. Sizinle her
ikimize de yabancı olan bir dilde, İoca konuşmak zorunda olduğuma üzgünüm.
Sizin dilinizi bilmiyorum, çok ilginç bir dil olduğunu duydum, mantıksal olarak
icat edilmiş diller arasında büyük bir halkın dili olan tek dil olduğunu.”



Bu tatlı dilli yabancının yanında kendini, büyük, ağır ve kıllı hissediyordu.
Derin, yumuşak iskemlelerden birine oturdu. Keng de oturdu, ama otururken
yüzü buruştu. “Bu rahat iskemlelerde oturmaktan sırtım tutulmuş!” dedi.
Shevek o zaman Keng'in düşündüğü gibi otuz yaşında ya da daha genç bir
kadın olmadığını, en az altmış yaşında olduğunu fark etti; yumuşak derisi ve
çocuksu fiziği onu yanıltmıştı. “Evde,” diye devam etti Keng, “çoğunlukla
yerdeki yastıklara otururuz. Ama burada bunu yaparsam herkese bakmak için
kafamı daha da yukarıya kaldırmam gerekir. Siz Cetiler o kadar uzunsunuz
ki!... Küçük bir sorunumuz var. Aslında bizim değil de A-İo hükümetinin
sorunu. Anarres'tekiler, Urras'la radyo bağlantısı kuranlar, acele olarak sizinle
görüşmek istiyorlar. İo hükümeti de utanç içinde.” Gülümsedi, eğlendiğini
gösteren bir gülümsemeydi bu. “Ne diyeceklerini bilemiyorlar.”
Sakindi. Tefekkürün sakinleştirdiği, suyun yıprattığı bir taş gibi. Shevek

iskemlesine yaslandı, yanıt vermek için çok uzun bir süre bekledi.
“İo hükümeti burada olduğumu biliyor mu?”
“Resmen bilmiyor. Bir şey söylemedik, onlar da sormadı. Ama burada,

elçilikte çalışan birçok İo'lu memur ya da sekreter var. Bu yüzden, tabii ki
biliyorlar.”
“Sizin için tehlikeli mi benim burada olmam?”
“Hayır, hayır. Elçiliğimiz Dünya Hükümetleri Konseyi nezdinde, A-İo Devleti

nezdinde değil. Buraya gelmeye hakkınız vardı, Konsey'in geri kalanı A-İo'yu
bunu kabul etmeye zorlar. Size söylediğim gibi, bu kale Arz toprağı.” Yeniden
gülümsedi; yumuşak yüzü bir sürü küçük kırışıklıkla doldu, sonra düzeldi.
“Diplomatların harika fantazisi! Benim Dünya'mdan on bir ışık yılı uzaktaki bu
şato, Tau Ceti yıldızının Urras gezegenindeki A-İo ülkesinde, Rodarred'de bir
kulede yer alan bu oda, Arz toprağı.”
“O zaman onlara burada olduğumu söyleyebilirsiniz.”
“İyi. Bu, işleri kolaylaştırır. Sizin onayınızı bekliyordum.”
“Benim için hiç... mesaj yok muydu, Anarres'ten?”
“Bilmiyorum, sormadım. Sizin bakış açınızdan düşünmedim. Merak ettiğiniz

bir şey varsa Anarres'i arayabiliriz. Tabii, oradakilerin kullandığı dalga boyunu
biliyoruz, ama kullanmadık, çünkü davet edilmemiştik. En iyisi üstelememek
gibi görünüyordu. Ama sizin için kolaylıkla bir konuşma ayarlayabiliriz.”
“Vericiniz var mı?”
“Gemimizden, Urras çevresinde yörüngede duran Hain gemisinden

konuşabiliriz. Biliyorsunuz, Hain'le Arz birlikte hareket ediyorlar. Hain elçisi
bizimle olduğunuzu biliyor; resmi olarak bilgi verilen tek kişi o. Bu yüzden
radyo emrinizde.”
Shevek ona bir teklifin arkasındaki amaca bakmayan bir kişinin sadeliğiyle



teşekkür etti. Keng onu bir an süzdü, gözleri akıllı, açıksözlü ve sessizdi.
“Konuşmanızı dinledim,” dedi.
Shevek ona çok uzaktaymış gibi baktı. “Konuşma mı?” Yönetim Meydanı'ndaki

büyük gösteride konuştuğunuzda. Geçen hafta bugün... Her zaman gizli
radyoları dinleriz, Sosyalist işçiler ve Özgürlükçüler'in yayınlarını. Tabii ki
gösteriyi yayınlıyorlardı. Sizi dinledim. Çok etkilendim. Sonra bir gürültü
başladı, garip bir gürültü, kalabalığın bağırmaya başladığını duyabiliyorduk.
Açıklamadılar. Çığlıklar vardı. Sonra birden yayın kesildi. Korkunçtu, dinlemesi
bile korkunçtu. Siz oradaydınız... Oradan nasıl kaçtınız? Kentten nasıl çıktınız?
Eski Kent Nio kuşatılmış durumda; Nio'da üç ordu birliği var; her gün yüzlerce
grevci ve şüpheli topluyorlar. Buraya nasıl geldiniz?”
Shevek hafifçe gülümsedi. “Taksiyle.”
“Bütün denetim noktalarından geçerek mi? O kan lekeli giysilerle mi? Ayrıca

herkes sizin neye benzediğinizi biliyor.”
“Arka koltuğun altındaydım. Taksi- kamulaştırılmıştı- böyle mi diyorsunuz?

Bazı insanların benim için atıldıkları bir tehlike.” Kucağında kavuşturduğu
ellerine baktı. Son derece sessiz oturuyor ve sessiz konuşuyordu, ama içinde
bir gerilim, bir zorlama vardı, gözlerinde ve ağzının çevresindeki kırışıklıklarda
görülüyordu bu. Bir süre düşündü, sonra aynı uzak tavırla devam etti,
“Başlangıçta şanslıydım. Saklandığım yerden çıktığımda tutuklanmadığım için
şanslıydım. Ama Eski Kent'e girdim. Ondan sonrası yalnızca şans değildi.
Nereye gideceğimi benim için düşündüler, beni oraya nasıl götüreceklerini
planladılar, tehlikeyi onlar göze aldılar.” Kendi dilinde bir sözcük söyledi, sonra
çevirdi: “Dayanışma...”
“Çok garip,” dedi Arz elçisi. “Shevek, sizin dünyanız hakkında hiçbir şey

bilmiyorum. Yalnızca Urras'lıların bize söylediklerini biliyorum, çünkü halkınız
oraya gitmemize izin vermiyor. Tabii ki gezegenin kurak ve soğuk olduğunu
biliyorum; koloninin nasıl kurulduğunu, otoriter olmayan bir komünizm
denemesi olduğunu, yüz yetmiş yıldır varlığını sürdürdüğünü biliyorum.
Odo'nun yazdıklarının bir kısmını okudum - fazla değil. Bütün bunların Urras'ta
şu anda olup bitenler açısından pek önem taşımadığını düşünüyordum; biraz
uzak, ilginç bir deney. Ama yanılıyordum, değil mi? Önemli. Belki de Urras'ın
anahtarı Anarres... Nio'daki devrimciler aynı gelenekten geliyor. Yalnızca daha
iyi ücretler için ya da zorunlu askerliğe karşı çıkmak için grev yapmıyorlardı.
Yalnızca sosyalist değil, anarşistler de; iktidar'a karşı grev yapıyorlardı. Anlıyor
musunuz, gösterinin boyutu, popüler duygunun yoğunluğu, hükümetin paniğe
kapılıp tepki göstermesi, hepsinin anlaşılması çok zordu. Bu kadar karışıklık
nedendi? Buradaki hükümet zorba değil. Zenginler gerçekten zengin, ama
yoksullar o kadar da yoksul değil. Tutsak değiller, aç da kalmıyorlar. Niçin
ekmekle ve demeçlerle yetinmiyorlar? Neden çok fazla duyarlılar?... Şimdi
nedenini anlamaya başladım. Ama hala açıklayamadığım şey, bu özgürlükçü



geleneğin hala canlı olduğunu ve sanayi kentlerindeki hoşnutsuzluğu bilen A-
İo hükümetinin nasıl olup da sizi yine de buraya getirdiği. Barut fabrikasında
kibrit çakmak gibi bir şey bu!”
“Barut fabrikası yakınında olmayacaktım. Kalabalıktan uzak tutulacak,

akademik çevrenin ve zenginlerin arasında yaşatılacaktım. Yoksulları
görmeyecektim. Çirkin hiçbir şeyi görmeyecektim. Buradaki her şey gibi ben
de naylon bir ambalajın içindeki kartonun içindeki torbanın içindeki kutuda
pamuklar arasında yatacaktım. Orada mutlu olacak ve işimi, Anarres'te
yapamadığım işimi yapacaktım. Bittiği zaman da sizi tehdit edebilmeleri için
onlara verecektim çalışmamı.”
“Tehdit etmek mi? Arz'ı mı demek istiyorsunuz, Hain'i ve diğer yıldızlararası

güçleri mi? Bizi neyle tehdit edecekler?”
“Uzayı yok etmekle.”
Keng bir süre sessiz kaldı. Yumuşak, iğneli sesiyle, “Yaptığınız bu mu?” diye

sordu.
“Hayır. Benim yaptığım bu değil! Bir kere ben bir mucit, bir mühendis değilim.

Ben kuramcıyım. Benden istedikleri bir kuram. Zaman fiziğinde bir Genel Alan
kuramı. Ne olduğunu biliyor musunuz?”
“Shevek, sizin Ceti fiziğiniz, Asil Bilim'iniz benim anlama yeteneğimin dışında.

Matematik, fizik ve felsefe eğitimi görmedim, 'Asil Bilim'de bütün bunlardan,
ilaveten evrenbilimden ve daha başka şeylerden oluşmuş görünüyor. Ama
Eşzamanlılık Kuramı dediğinizde ne kastettiğinizi anlıyorum, Görecelik
Kuramı'yla ne kastedildiğini bildiğim kadar; yani Görecelik Kuramı'nın bazı çok
büyük pratik sonuçlara yol açtığını biliyorum, bundan da sizin zaman fiziğinizin
yeni teknolojileri olanaklı kılabileceğini çıkarıyorum.”
Shevek onayladı. “İstedikleri,” dedi, “maddenin uzayda anında bir yerden

başka bir yere aktarılması. Sıçrama. Yani zaman geçmeden ve uzayı aşmadan
uzay yolculuğu. Hala bulma şansları var; benim denklemlerinden değil sanırım.
Ama benim denklemlerimden yola çıkarak yanıtlayıcı'yı yapabilirler, eğer
istedikleri buysa. İnsanlar büyük uzaklıkları aşamazlar, ama fikirler aşabilir.”
“Yanıtlayıcı nedir, Shevek?”
“Bir fikir.” Neşesizce gülümsedi. “Uzayda iki nokta arasında zaman

harcamadan iletişim kurmaya yarayan bir aygıt olacak. Aygıt tabii ki mesaj
yollamayacak; eşzamanlılık özdeşlik demektir. Ama bizim algılarımız için o
eşzamanlılık bir iletim, bir gönderme işlevi görecektir. Böylece
elektromanyetik sinyallerin gerektirdiği, mesajın gidip dönmesi için geçen
uzun zaman olmadan dünyalar arasında konuşma sağlayabileceğiz. Aslında çok
basit bir şey. Bir tür telefon gibi.”
Keng güldü. “Fizikçilerin basitliği! Yani o şeyi -yanıtlayıcıyı alıp Delhi'deki

oğlumla görüşebilir miyim? Ben ayrıldığımda beş yaşında olan ve ben Arz'dan



Urras'a neredeyse ışık hızıyla yolculuk eden bir gemiyle gelirken on bir yıl
büyüyen torunumla da... Evde şu anda neler olduğunu bilebilirim, on bir yıl
önce değil. Kararlar verilebilir, anlaşmaya varılabilir, bilgi paylaşılabilir. Ben
Chiffewar'daki diplomatlarla konuşabilirim, siz Hain'deki fizikçilerle
konuşabilirsiniz, fikirlerin bir dünyadan öbürüne ulaşması bir kuşak sürmez...
Biliyor musunuz Shevek, sanırım şu sizin basit şeyiniz dokuz Bilinen
Dünya'daki milyarlarca kişinin yaşamlarını değiştirebilir. “
Shevek başıyla onayladı.
“Bir dünyalar birliğini olanaklı kılar. Bir federasyonu. Çıkış ve varış, soru ve

yanıt arasındaki yıllar, onyıllar yüzünden ayrı kaldık. İnsan konuşmasını icat
ettiniz denilebilir! Konuşabiliriz - artık birbirimizle konuşabiliriz.”
“Peki konuşunca ne diyeceksiniz?”
Sesindeki alay Keng'i şaşırttı. Shevek'e baktı ve bir şey söylemedi.
Shevek iskemlesinde öne eğildi ve acı dolu bir ifadeyle alnını oğuşturdu.
“Bakın,” dedi. “Niçin size geldiğimi ve niçin bu dünyaya geldiğimi

açıklamalıyım size. Fikir için geldim. Fikrin hatırına geldim. Fikri öğrenmek,
öğretmek, paylaşmak için. Bakın, Anarres'te kendimizi yalıttık. Başka
insanlarla konuşmuyoruz, insanlığın geri kalanıyla. Orada çalışmamı
tamamlayamadım. Tamamlayabilseydim bile onu istemiyorlardı, yararını
görmüyorlardı. Bu yüzden buraya geldim. Aradığım şeyler burada var:
konuşma, paylaşma, Işık Laboratuvarı'nda kanıtlamak üzere yola çıkmadığı
şeyi kanıtlayan bir deney, yabancı bir dünyadan Görecelik Kuramı üstüne bir
kitap, gereksinim duyduğum dürtüler. Çalışmamı bitirdim, sonunda. Henüz
yazılmadı, ama denklemler ve akıl yürütme elimde, bitti. Ama benim için
yalnızca kafamdaki fikirler önemli değil. Benim toplumumda bir fikir. Beni
oluşturan o. Bir özgürlük fikri, değişim, insan dayanışması fikri, önemli bir
fikir. Çok aptal olduğum halde fikirlerden birini, fiziği izleyerek diğerine ihanet
ettiğimi fark ettim sonunda. Yaptığım şey mülkiyetçilerin benden gerçeği satın
almalarına izin vermek.”
“Başka ne yapabilirdiniz Shevek?”
“Satmaktan başka alternatif yok mu? Hediye diye bir şey yok mu?”
“Evet-”
“Bunu size vermek istediğimi anlamıyor musunuz? Hain'e, diğer dünyalara ve

Urras'taki diğer ülkelere. Ama hepinize birden! Böylece herhangi biriniz onu A-
İo'nun yapmak istediği gibi diğerleri üzerinde baskı kurmak, daha
zenginleşmek ya da daha çok savaş kazanmak için kullanamayacaksınız.
Böylece gerçeği kendi özel çıkarınız için değil, yalnızca ortak iyilik için
kullanabileceksiniz. “
“Gerçek eninde sonunda, çoğunlukla yalnızca ortak iyiliğe hizmet etmekte



ısrar eder,” dedi Keng.
“Sonunda öyle, ama ben sonuna kadar bekleme niyetlisi değilim. Bir kez

yaşıyorum, bunu da hırsla, çıkarcılıkla ve yalanlarla geçirmek istemiyorum.
Hiçbir efendiye hizmet etmem.”
Keng'in sakinliği konuşmalarının başlangıcında olduğundan çok daha zorlama,

iradi bir sakinliğe dönüşmüştü. Shevek'in kişiliğinin gücü, kendini kontrol
amacından ya da kendini koruma dürtüsünden kaynaklanmadığı için müthişti.
Keng sarsılmıştı, ona şefkatle ve bir tür korkuyla bakıyordu.
“Sizi yaratan toplum,” dedi, “neye benziyor, nasıl bir şey olabilir? Sizi

Anarres'te, Meydan'da konuşurken duydum ve sizi dinlerken ağladım, ama size
gerçekten inanmadım. İnsanlar her zaman evlerinden, varolmayan ülkeden
böyle bahsederler... Ama siz diğerleri gibi değilsiniz. Sizde bir fark var.”
“Fikrin farkı,” dedi Shevek. “Buraya da bu fikir için geldim. Anarres için.

Kendi halkım dışarıya bakmayı reddettiği için başkalarının bize bakmasını
sağlayabileceğimi düşündüm. Bir duvarın arkasında durmanın değil, diğer
toplumlar arasında bir toplum olmanın, diğer dünyalar arasında bir dünya
olmanın, vermenin ve almanın daha iyi olacağım düşündüm. Ama yanıldım-
kesinlikle yanıldım.
“Neden? Tabii ki-”
“Çünkü Urras'ta, biz Anarres’lilerin gereksinim duyacağı hiçbir şey yok, hiçbir

şey! Yüz yetmiş yıl önce eli boş ayrıldık, haklıydık da. Hiçbir şey almadık.
çünkü burada devletlerden ve silahlarından, zenginlerden ve yalanlarından,
yoksullardan ve sefaletlerinden başka bir şey yok. Urras'ta doğru hareket
etmenin, temiz bir yürekle hareket etmenin yolu yok. İçine kar, zarar korkusu
ve güç isteği girmeden yapabileceğiniz bir şey yok. Hanginizin diğerine “üstün”
olduğunu bilmeden ya da kanıtlamadan bir başkasına günaydın diyemezsiniz.
Diğer insanlara kardeş gibi davranamazsınız, onları kullanmanız ya da
aldatmanız, onlara emretmeniz ya da itaat etmeniz gerek. Başka birine
dokunamazsınız, yine de sizi yalnız bırakmazlar. Özgürlük yok. Bir kutu- Urras
bir kutu, bir paket, bütün o sarmalanmış, güzel mavi göğüyle, çayırları,
ormanlarıyla ve büyük kentleriyle kutuyu açıyorsunuz, peki içinde ne var? Toz
içinde, kapkara bir bodrum ve ölü bir adam. Elini başkalarına uzattığı için eli
koparılmış bir adam. Sonunda Cehennem'e vardım. Desar haklıydı; Urras
başka bir şey değil; Cehennem Urras.”
Bütün tutkusuna karşın sade, bir tür utangaçlıkla konuşuyordu, Arz

Büyükelçisi de bu basitliği neye yormak gerektiğini bilemiyormuş gibi
temkinle, ama sempati duyarak, hayranlıkla izliyordu onu.
“İkimiz de burada yabancıyız, Shevek,” dedi sonunda. “Ben zaman ve mekan

olarak çok daha uzaktan geliyorum. Yine de Urras'a sizden daha az yabancı
olduğumu anlamaya başlıyorum... Size bu dünyanın bana nasıl göründüğünü



anlatayım. Bana ve bu gezegeni gören bütün Arz'lılara göre Urras, üzerinde
hayat olan bütün dünyalar arasında en şefkatli, en çeşnili, en güzel olanı.
Cennet’e en yakın olabilecek dünya o.”
Keng Shevek'e sakin sakin ve ilgiyle baktı; Shevek bir şey söylemedi.

“Kötülüklerle, insan adaletsizliğiyle, hırsla, budalalıkla, israfla dolu olduğunu
biliyorum. Ama aynı zamanda iyilikle, güzellikle, canlılıkla, başarıyla dolu. Bir
dünyada ne olması gerekiyorsa var! Canlı, son derece canlı- bütün kötülüklere
karşın canlı, umutlu; doğru değil mi?”
Shevek onayladı.
“Şimdi, benim hayal 'bile edemediğim bir dünyadan gelen siz, benim

Cennet'imi Cehennem gibi gören siz, bana benim dünyamın nasıl bir şey
olduğunu sormayacak mısınız?”
Shevek suskundu, Keng'i izliyordu, ışıltılı gözleri sabitti. “Benim dünyam,

benim Arz'ım bir yıkıntı. İnsan ırkı tarafından berbat edilmiş bir gezegen.
Hiçbir şey kalmayana dek çoğaldık, tıkındık ve savaştık, sonra da öldük. Ne
hırsımızı ne de şiddetimizi denetledik; uyum göstermedik. Kendimizi yok ettik.
Ama önce dünyayı yok ettik. Benim dünyamda hiç orman kalmadı. Hava gri,
gök gri, her zaman sıcak. Yaşanabiliyor, hala yaşanabiliyor - ama bu dünyada
olduğu gibi değil. Burası canlı bir dünya, bir uyum. Benimki ise uyumsuzluk.
Siz Odocular bir çölü seçtiniz; biz Arz'lılar bir çöl yarattık... Sizin gibi biz de
orada yaşamayı sürdürüyoruz.
İnsanlar güçlü! Şimdi yaklaşık yarım milyar kişiyiz. Bir zamanlar dokuz

milyardık. Her yerde hala eski kentler görülebiliyor. Kemikler ve kiremitler
toza dönüşüyor, ama küçük plastik parçaları hiç bozulmuyor, hiçbir zaman da
uyum göstermiyorlar. Bir tür olarak, toplumsal bir tür olarak başarısız olduk.
Şimdi burada, başka dünyalarda, başka insan toplumlarıyla eşit ilişkiler
kuruyorsak, bu yalnızca Hain'lilerin sayesinde. Geldiler, bize yardım getirdiler.
Gemiler yapıp mahvolmuş dünyamızdan ayrılabilmemiz için bize verdiler. Bize
nazik, merhametli, güçlü bir insanın bir hastaya davrandığı gibi davranıyorlar.
Hain'liler çok garip insanlar, hepimizden daha eskiler; cömertlikleri sonsuz.
Başkalarını düşünüyorlar. Bütün suçlarımıza karşın anlamakta güçlük
çektiğimiz bir suçluluk duygusuyla hareket ediyorlar. Sanırım bütün
yaptıklarında geçmişlerinden, sonsuz geçmişlerinden etkilenerek hareket
ediyorlar. Biz Arz'da kurtarılabilecek her şeyi kurtarıp yıkıntılarda bir tür
yaşam kurmuştuk, yapılabilecek tek şekilde: tümüyle merkezileşerek. Her
toprak parçasını, her maden parçasını, bir gram yakıtı bile denetimimiz altında
tutarak. Kamu sistemi, doğum kontrolü, ölümcül hastaların merhametle
öldürülmesi, bütün işgücünün zorunlu olarak seferber edilmesi. Tek tek her
yaşamın ırkın sağ kalması amacına yöneltilmesi. Hain'liler geldiğinde bu
kadarını başarmıştık. Bize... biraz daha umut getirdiler. Çok fazla değil. Biz o
umudu aştık... Bu görkemli dünyaya, bu canlı topluma, Urras'a, bu Cennet’e



yalnızca dışarıdan bakabiliyoruz. Yalnızca ona hayran olmakla, belki biraz da
kıskanmakla yetinebiliyoruz.” O kadar.”
“O halde Anarres, benden duyduğunuz kadarıyla Anarres sizin için ne ifade

edebilir, Keng?”
“Hiçbir şey. Hiçbir şey, Shevek. Biz Anarres'e ulaşma şansını yüzyıllar önce,

daha o ortaya çıkmadan yitirdik.”
Shevek kalktı ve pencereye, kulenin uzun, yatay pencere yarıklarından birine

gitti. Pencerenin altındaki duvarda, içine bir okçunun ayak basıp aşağıya
bakabileceği ve köprüdeki saldırganlara nişan alabileceği bir oyuk vardı; eğer o
adımı atmazsanız güneşe boğulan, hafif puslu gök dışında hiçbir şey
göremezdiniz. Shevek pencerenin altında duruyor, ışık gözlerini
kamaştırıyordu.
“Zamanın ne olduğunu anlamıyorsunuz,” dedi. “Geçmişin yittiğini, geleceğin

gerçek olmadığını, değişim olmadığını, umut olmadığını söylüyorsunuz.
Anarres'in ulaşılamayacak bir gelecek olduğunu düşünüyorsunuz, geçmişinizin
değiştirilememesi gibi. O halde şimdinin dışında, Urras'ın o zengin, gerçek,
dengeli şimdisinin, şu anın dışında hiçbir şey yok. Ve bunun sahip olunabilecek
bir şey olduğunu sanıyorsunuz! Onu biraz kıskanıyorsunuz. Sahip olmayı
isteyeceğiniz bir şey olduğunu düşünüyorsunuz. Ama aslında gerçek değil,
biliyorsunuz. Dengeli değil, sağlam değil- hiçbir şey öyle değil. Her şey
değişiyor, değişiyor. Hiçbir şeye sahip olamazsınız... Hele şu ana hiç sahip
olamazsınız -eğer onunla birlikte geçmiş ve geleceği “de kabul etmezseniz.
Yalnızca geçmişi değil, aynı zamanda geleceği de, yalnızca geleceği değil, aynı
zamanda geçmişi de! çünkü onlar gerçek: şu anı gerçek kılan yalnızca onların
gerçekliği. Anarres'in gerçekliğini, kalıcı gerçekliğini kabul etmeden Urras'ı
elde edemezsiniz, hatta anlayamazsınız bile. Haklısınız, anahtar biziz. Ama
bunu söylediğiniz zaman gerçekten inanmıyordunuz buna. Anarres'e
inanmıyorsunuz. Bana inanmıyorsunuz, sizinle birlikte, şu an odanın içinde
olduğum halde... Halkım haklıydı, ben ise haksızdım: Size gelemeyiz. Bize izin
vermezsiniz. Değişime, evrime inanmıyorsunuz. Bizim gerçekliğimizi -umudun
olduğunu!- kabul etmektense bizi yok etmeyi yeğlersiniz. Size gelemeyiz.
Yalnızca sizin gelmenizi bekleyebiliriz.”
Keng şaşkın ve düşünceli, belki de biraz afallamış bir ifadeyle oturuyordu.

“Anlamıyorum- anlamıyorum,” dedi sonunda. “Bizim geçmişimizdeki eski
idealistlerden, özgürlük hayalleri kuranlardan biri gibisiniz; ama yine de sizi
anlamıyorum, sanki bana gelecekte olacak şeyleri anlatmaya çalışıyorsunuz,
ama yine de, dediğiniz gibi, buradasınız, şimdi!...” Uyanıklığını yitirmemişti. Bir
süre sonra, “O halde bana gelmenizin nedeni ne Shevek?” dedi.
“Size o fikri vermek. Kuramımı yani. Onu İo'luların malı olmaktan, bir yatırım

ya da silah olmaktan kurtarmak için. Eğer istiyorsanız, en kolay yol
denklemleri yayımlamak, onu bu dünyadaki bütün fizikçilere, Hain'lilere ve



diğer dünyalara mümkün olduğunca çabuk vermek. Bunu yapmak istiyor
musunuz?”
“Sorulur mu!”
“Yalnızca birkaç sayfa tutar. Kanıtlar ve bazı sonuçlar daha fazla tutabilir,

ama bu arkadan da gelebilir, ben yapmasam da başkaları bunun üzerinde
çalışabilir.”
“Ama sonra ne yapacaksınız? Nio'ya gitmeyi mi düşünüyorsunuz? Kent şu

anda görünürde sakin; ayaklanma bastırılmış görünüyor, en azından şu an
için; ama korkarım İo hükümeti sizi bir isyancı olarak görüyor. Tabii ki Thu
var- “
“Hayır. Burada kalmak istemiyorum. Ben o kadar fedakar değilim! Eğer bana

bunun için de yardım ederseniz eve gidebilirim. Belki de İo'lular beni eve
göndermeyi isteyebilirler bile. Sanıyorum bu tutarlı olur: beni ortadan
kaldırmak, varlığımı inkar etmek. Tabii ki beni öldürmenin ya da ömür boyu
hapse atmanın daha kolay olduğunu düşünebilirler. Henüz ölmek istemiyorum,
hele burada, Cehennem'de asla. Cehennem’de ölürsem ruhum nereye gider?”
Güldü, tavırlarındaki o nezaketi yine kazanmıştı. “Ama beni eve gönderirseniz
sanırım onlar da rahatlar. Biliyorsunuz ölü anarşistler şehit olur, yüzyıllar
boyu yaşarlar. Ama ortadan kaybolanlar unutulur. “
“Gerçekçilik'in ne olduğunu bildiğimi sanırdım,” dedi Keng. Gülümsedi, ama

kolay bir gülümseme değildi bu.
“Umudun ne olduğunu bilmeden onu nasıl bilebilirsiniz!”
“Bizi çok katı yargılamayın, Shevek!”
“Sizi yargılamıyorum. Yalnızca yardımınızı istiyorum. Karşılığında da verecek

hiçbir şeyim yok.”
“Hiçbir şey mi? Kuramınıza hiçbir şey mi diyorsunuz?”
“Onu bir tek insan ruhunun özgürlüğüyle aynı kefeye koyun,” dedi Keng'e
dönerek, “hangisi daha ağır basar? Biliyor musunuz? Ben bilmiyorum.”
 

On İkinci Bölüm Anarres
“İnisiyatif Sendikası'nın,” dedi Bedap, “bir projesini sunmak istiyorum.

Biliyorsunuz yaklaşık yirmi dekaddır Urras'la radyo bağlantısı içindeyiz-”
“Bu konseyin ve Savunma Federatifi'nin tavsiyeleriyle Liste'nin çoğunluk

oyunu hiçe sayarak!”
“Evet,” dedi Bedap, konuşanı yukarıdan aşağıya süzdü, ama konuşmasının

kesilmesine karşı çıkmadı. ÜDE'deki toplantılarda hiçbir parlamenter prosedür
uygulanmıyordu. Söz kesmeler bazen konuşmalardan daha sık oluyordu. İyi
yönetilen bir meclis toplantısıyla kıyaslandığında bu süreç, devre şemasının



karşısında çiğ bir biftek dilimi gibi duruyordu. Ama çiğ biftek, ait olduğu yerde
bir devre şemasından daha işlevsel olabilir- canlı bir hayvanın içinde yani.
Bedap İthalat-İhracat Konseyi'ndeki eski rakiplerinin hepsini tanıyordu; üç

yıldır gelip onlarla kavga ediyordu. Konuşan yeni biriydi, genç bir adamdı, belki
de ÜDE Listesi'nden kurayla görevli gelen biri. Bedap ona iyi niyetle baktı ve
devam etti. “Eski kavgaları yeniden başlatmayalım, olur mu? Yeni bir kavga
öneriyorum. Urras'taki bir gruptan ilginç bir mesaj aldık. İo'lu bağlantılarımızın
kullandığı dalga boyundan geldi, ama önceden saptanan zamanda gelmedi,
ayrıca da zayıf bir sinyaldi. A-İo'dan değil, Benbili denilen bir ülkeden
gönderilmiş görünüyor. Bu grup kendine “Odo Cemiyeti” diyor. Urras'ın yasa
ve hükümet boşluklarında bir şekilde varlığını sürdürebilmiş bir Göç Sonrası
Odocu grubu oldukları anlaşılıyor. Mesajları 'Anarres'li Kardeşleri'ne
gönderilmiş. Sendika bülteninde okuyabilirsiniz, ilginç. Buraya birilerini
göndermelerine izin verilip verilmeyeceğini soruyorlar.”
“Buraya birilerini göndermek mi? Urras'lıların gelmesine izin vermek mi?

Casuslar-”
“Hayır, yerleşmek için.”
“Yerleşim'in yeniden açılmasını istiyorlar, öyle mi Bedap?”
“Hükümetleri tarafından izlendiklerini söylüyorlar, umuyorlarmış ki-”
“Yerleşim'i açmak mı? Kendine Odocu diyen her çıkarcı gelsin diye mi?”
Bir Anarres yönetim tartışmasını anlatmak gerçekten güç olurdu; çok hızlı

gelişiyordu, çoğunlukla birçok kişi aynı anda konuşuyordu, kimse uzun
konuşmuyordu, epeyce iğneleme vardı, birçok şey söylenmeden kalıyordu;
konuşma tonu duygusaldı, çoğunlukla vahşi bir kişisellik içeriyordu; bir sonuca
ulaşılıyordu ama sona ermiyordu. Kardeşler arasında ya da kararsız bir
akıldaki düşünceler arasındaki bir tartışma gibiydi.
“Eğer bu sözde Odocular'ın gelmesine izin verirsek, nasıl gelmeyi

düşünüyorlar?”
Bedap'ın kaçındığı rakibi, Rulag adlı soğuk, akıllı kadın konuşuyordu.

Konseydeki bir yılı boyunca en akıllı düşmanı o olmuştu. Bedap bu konseye ilk
defa katılan Shevek'e baktı. Shevek'in dikkatini kadına çekmek istiyordu. Birisi
Bedap'a Rulag'ın mühendis olduğunu söylemişti, Bedap da onda bir mühendis
zihninin açıklığı ve pragmatizmini, buna ek olarak da bir teknisyenin
karmaşıklığa ve düzensizliğe olan nefretini bulmuştu. Her konuda İnisiyatif
Sendikası'na karşı çıkıyordu, var olma hakkı konusunda bile. Savları iyiydi,
Bedap da ona saygı duyuyordu. Bazen, Urras'ın gücünden ve zayıf bir
konumda güçlüyle pazarlık etmenin tehlikesinden söz ettiğinde ona
inanıyordu.
Çünkü bazen Bedap kendi kendine, Shevek'le 68 kışında bir araya gelip dertli

bir fizikçinin yapıtını basıp Urras'taki fizikçilere ulaştırma yollarını



tartışırlarken, denetlenemez bir olaylar zincirini başlatıp başlatmadıklarını
soruyordu. Sonunda telsiz bağlantısını kurduklarında, Urras'lıların konuşmaya
ve bilgi alışverişinde bulunmaya beklediklerinden de hevesli olduklarını
görmüşlerdi; bu bilgi alışverişinin raporlarını yayımladıklarında ise Anarres'teki
muhalefet beklediklerinden çok daha zehir zemberek olmuştu. Her iki
dünyadaki insanların onlara ilgisi rahatsız edici düzeydeydi. Düşman sizi
coşkuyla bağrına basar, kendi yurttaşlarınız da sizi acıyla reddederse
gerçekten de hain olup olmadığınızı merak etmemek elde değildi.
“Herhalde yük gemilerinden biriyle gelirlerdi,” diye yanıtladı. “İyi birer Odocu

gibi, otostop. yaparak. Eğer hükümetleri ya da Dünya Hükümetleri Konseyi
izin verirse. İzin verirler mi? Devletçiler anarşistlere iyilik yapar mı?
Öğrenmek istediğim bu işte. Eğer küçük bir grubu -bu insanlardan beş altısını-
davet edersek sonunda ne olur?”
“Övgüye değer bir merak,” dedi Rulag. “Evet, Urras'ta işlerin gerçekten nasıl

yürüdüğünü öğrensek, tehlikeyi daha iyi anlardık. Ama tehlike bunu öğrenme
eyleminde yatıyor.” Rulag ayağa kalktı, bu hareket onun bir iki cümleden fazla
konuşacağını gösteriyordu. Bedap yüzünü buruşturdu, yeniden yanında oturan
Shevek'e baktı. “Bundan sakın,” diye mırıldandı. Shevek yanıt vermedi; ama
zaten toplantılarda çoğunlukla temkinli ve utangaç olurdu, bir şeyden
etkilenmedikçe işe yaramazdı, etkilendiğindeyse şaşırtıcı derecede iyi bir
konuşmacıydı. Oturmuş ellerine bakıyordu. Oysa Rulag konuşurken Bedap
onun kendisine hitap etmesine karşın Shevek'e baktığını fark etti.
“Sizin İnisiyatif Sendika'nız,” dedi zamiri vurgulayarak, “bir telsiz vericisi

yaptı, sonra Urras'a yayın yapıp onların yayınlarını dinlemeyi sürdürdü, sonra
da görüşmeleri yayınladı. Bütün bunları ÜDE'nin çoğunluğuna ve tavsiyesine,
ayrıca da bütün Kardeşlik'in artan itirazlarına rağmen yaptı. Aygıtlarınıza ve
size karşı henüz misilleme yapılmadı, bu sanırım büyük ölçüde biz Odocular'ın
herhangi birinin başkalarına zarar verecek bir yol seçmesi, tavsiye ve karşı
çıkmalara rağmen bu tutumu sürdürmesi düşüncesine alışık olmamamızdan
kaynaklanıyor.
Pek rastlanmayan bir olay bu. Aslında siz, devletçi eleştirmenlerin her zaman,

yasaları olmayan bir toplumda insanların davranacaklarını öne sürdükleri
şekilde davranan ilk grupsunuz: yani toplumun refahına karşı tam bir
sorumsuzluk içinde davranıyorsunuz. Vermiş olduğunuz zarardan yeniden
bahsetmeye başlamayacağım, güçlü bir düşmana bilimsel bilgi vermek, Urras'a
her yayınınızın simgelediği gibi güçsüzlüğümüzü itiraf etmek. Ama şimdi,
bütün bunlara alıştığımızı düşünerek çok daha kötü bir şey öneriyorsunuz.
Birkaç Urras'lıyla kısa dalga üzerinden konuşmakla burada Abbenay'da
konuşmak arasında ne fark var diyeceksiniz. Ne fark var? Kapalı bir kapıyla
açık bir kapı arasında ne fark var? Kapıyı açalım - söyledikleri bu ammari,
görüyorsunuz. Kapıyı açalım, Urras'lıların gelmesine izin verelim! Bir sonraki
yük gemisiyle beş altı sözüm ona Odocu. Bir sonrakinde bize bakıp Urras'ın



ulusları arasında nasıl pay edilebileceğimize karar verecek elli altmış İo'lu
çıkarcı. Daha sonraki yolculukta ise beş-altı yüz silahlı savaş gemisi olur:
silahlar, askerler, bir işgal kuvveti; Anarres'in sonu, vaadin sonu. Umudumuz
Göç Koşulları'nda yatıyor, yüz yetmiş yıldır da hep orada oldu: Gemilerden
hiçbir Urras'lı inemez, yalnızca göçmenler inebilir, o zaman ve her zaman.
Karışma yok. İlişki yok. Şimdi bu ilkeyi bir yana bırakmak, bir zamanlar
yendiğimiz zorbalara bir mesaj vermek olur: Deney başarısızlıkla sonuçlandı,
gelip bizi yeniden köleleştirin!”
“Hiç de değil,” dedi Bedap keskin bir sesle. “Mesaj açık: Deney başarıyla

sonuçlandı, şimdi sizinle eşit koşullarda karşı karşıya gelecek kadar güçlüyüz.”
Tartışma önceki gibi sürdü, konuların hızla ortaya atılması şeklinde. Uzun
sürmedi. Her zamanki gibi, oylama yapılmadı. Hemen herkes Göç Koşulları'na
katı katıya bağlı kalma taraftarıydı, bu belli olur olmaz Bedap “Pekala,” dedi.
“Kararın verildiğini kabul ediyorum. Kueio Fart ya da Dikkatli’ye kimse
gelmeyecek. Açık ki Sendika'nın Urras'lıları Anarres'e getirme amacı
topluluğun bir bütün olarak kanaati karşısında geri çekilmek zorunda;
tavsiyenizi istedik, buna da uyacağız. Ama aynı sorunun bir başka yönü var.
Shevek?”
“Evet,” dedi Shevek. “Bir Anarres'liyi Urras'a gönderme sorunu var.”
Bağırmalar ve sorular yükseldi. Shevek sesini yükseltmedi, zaten mırıldanır

gibi konuşuyordu, ama ısrar etti. “Böyle bir şey Anarres'te yaşayan herhangi
birine zarar veremez ya da tehdit edemez. Ayrıca görülüyor ki bu bireyin hakkı
sorunu; aslında da onun bir tür sınanması. Göç Koşulları bunu yasaklamıyor.
Bunu yasaklamak, ÜDE'ye bir otorite atfetmek ve Odocu bir bireyin
başkalarına zarar vermeyen eylemler yapma hakkını kısıtlamak anlamına gelir.
“
Rulag öne eğildi. Biraz gülümsüyordu. “İsteyen herkes Anarres'i terk

edebilir,” dedi. Işıltılı gözleri Shevek'ten Bedap'a ve tekrar Shevek'e döndü.
“Mülkiyetçilerin yük gemileri onu almayı kabul ederse, istediği zaman gidebilir.
Geri dönemez.”
“Geri dönemeyeceğini kim söylüyor?” diye sordu Bedap. “Göç'ün kapanma

koşulları. Yük gemilerinden hiç kimse Anarres Limanı'nın sınırı dışına çıkamaz.”
“Evet ama bu kural kesinlikle Urras'lılara uygulanmak için konmuştu,

Anarres'lilere değil,” dedi yaşlı danışman Ferdaz; gitmek istediği yönden
uzaklaştırıyor olsa bile küreğini suya sokmaktan hoşlanıyordu.
“Urras'tan gelen biri Urras'lıdır,” dedi Rulag.
“Mevzuatçılık bu, kırtasiyecilik! Nedir bütün bu kaçamak sözler?” dedi Trepil

adındaki sakin, ağır kadın.
“Kaçamak mı?” diye bağırdı yeni üye, genç olan; Kuzeydoğusu aksanıyla ve

kalın, güçlü bir sesle konuşuyordu. “Eğer kaçamaktan hoşlanmıyorsan şunu



dene. Burada Anarres'ten hoşlanmayanlar varsa bırakın gitsinler. Ben yardım
ederim. Onları limana götürürüm, kıçlarına tekmeyi bile basarım! Ama geri
dönüp buraya sızmaya çalışırlarsa, burada onları bekleyecek birileri olacak.
Birkaç gerçek Odocu. Bizi gülümseyerek, eve hoş geldiniz kardeşler derken
bulmayacaklar. Dişlerini ağızlarına tıkılmış, taşaklarını midelerine gömülmüş
bulacaklar. Bunu anlıyor musun? Senin için yeterince açık mı?”
“Açık, hayır; sade, evet. Osuruk kadar sade,” dedi Bedap. “Açıklık düşüncenin

bir işlevidir. Burada konuşmadan önce biraz Odoculuk öğrensen iyi olur.”
“Senin Odo'nun adını ağzına almaya hakkın yok!” diye bağırdı genç adam.

“Siz hainsiniz, siz ve bütün sendikanız! Anarres'in her yanında sizi izleyen
insanlar var. Shevek'in Urras'a gidip Anarres bilimini çıkarcılara satmasını
istediğinizi bilmediğimizi mi sanıyorsunuz? Gidebilirsiniz! Kurtuluruz sizden!
Ama geri dönmeye çalışırsanız, adalet bulacaksınız!”
Ayağa kalkmış, masada öne eğilmiş, doğrudan Bedap'ın suratına

haykırıyordu. Bedap ona bakıp, “Adalet demek istemiyorsun, ceza demek
istiyorsun. İkisinin aynı şey olduğunu mu sanıyorsun?” dedi.
“Şiddet demek istiyor,” dedi Rulag. “Eğer şiddet olursa buna siz neden olmuş

olacaksınız. Siz ve sendikanız. Üstelik hak etmiş olacaksınız. “
Trepil'in yanında oturan zayıf, küçük, orta yaşlı bir adam konuşmaya başladı,

önce çok yumuşak, toz öksürüğüyle kabalaşmış bir sesle konuşuyordu, sesi
pek duyulmuyordu. Güneybatı madenciler sendikasından gelen konuk bir
üyeydi, bu konuda konuşması beklenmiyordu. “...hak ettiğini bulur,” diyordu.
“çünkü her birimiz her şeyi, Ölü Krallar'ın mezarlarında yığılmış her türlü
zenginliği hak ediyoruz, aynı zamanda hiçbirimiz hiçbir şeyi hak etmiyoruz,
açken bir dilim ekmeği bile hak etmiyoruz. Başkası açken biz yemedik mi? Bizi
bunun için cezalandıracak mısınız? Diğerleri yerken aç kalma erdemini
gösterdik diye bizi ödüllendirecek misiniz? Hiç kimse cezayı kazanmaz, ödülü
de. Aklınızı hak etmek, kazanmak gibi fikirlerden arındırın, ancak o zaman
düşünebileceksiniz.” Tabii ki bunlar Odo'nun Hapishane Mektuplarından
parçalardı, ama zayıf, kısık sesle söylendiklerinde sanki adam bu sözleri
kendisi oluşturuyormuş, sanki kendi yüreğinden, yavaş yavaş, zorlukla, suyun
çöl kumunda yavaş yavaş birikip kuyuya dolması gibi geliyormuşçasına, garip
bir etki yaratıyorlardı.
Rulag dinliyordu, başı kalkık, yüzü asıktı, tıpkı acıyı bastıran bir kişininki gibi.

Onun önündeki masanın karşısında Shevek başı öne eğik oturuyordu. Sözler
arkalarında bir boşluk bırakıyordu, Shevek kalkıp sessizliğe konuştu.
“Bakın,” dedi, “istediğimiz şey Anarres'e güvenlik için değil, özgürlük için

geldiğimizi hepimize anımsatmak. Eğer hepimiz aynı fikirde olursak, hepimiz
birlikte çalışırsak bir makineden farkımız yok demektir. Eğer bir birey
arkadaşlarıyla dayanışma içinde çalışamıyorsa onun görevi yalnız çalışmaktır.
Görevi ve hakkıdır bu. İnsanları bu haktan mahrum ediyoruz. Başkalarıyla



çalışmak gerektiğini, çoğunluğun yönetimini kabul etmek gerektiğini gitgide
daha sık söylemeye başladık. Ama bir yönetim, nasıl olursa, olsun tiranlık
anlamına gelir. Bireyin görevi hiçbir yönetimi kabul etmemek, kendi
eylemlerinin başlatıcısı olmak, sorumlu olmaktır. Ancak böyle yaparsa toplum
yaşar, değişir, uyum gösterir ve sağ kalabilir. Yasalar üstüne kurulmuş bir
Devlet'in tebası değiliz, devrimle oluşturulmuş bir toplumun üyeleriyiz. Devrim
zorunluluğumuzdur: devrim, bizim evrim umudumuzdur. 'Devrim ya bireyin
ruhundadır, ya da hiçbir yerde değildir. Ya herkes için ya da hiçbir şey içindir.
Eğer herhangi bir şekilde sonu var gibi görünüyorsa, gerçek anlamda hiç
başlamayacaktır.' Burada duramayız. Devam etmeliyiz. Tehlikelere
katlanmalıyız.”
Rulag en az onun kadar hafif, ama çok soğuk bir sesle onu yanıtladı. “Kişisel

güdülerin sizi girmeye yönelttiği bu tehlikelere hepimizi karıştırmaya hakkınız
yok.”
“Benim kadar ileri gitmek istemeyen hiç kimsenin beni gitmekten alıkoymaya

hakkı yoktur,” diye yanıtladı Shevek. Gözleri bir an için birleşti, ikisi de başını
önüne eğdi.
“Urras'a bir yolculuğun tehlikesi giden kişiden başka kimseyi ilgilendirmez,”

dedi Bedap. “Göç Koşulları'nda herhangi bir şeyi değiştirmez, Urras'la olan
ilişkilerimizde de bir şey değiştirmez, belki -yalnızca ahlaki açıdan- bizim
lehimize olur. Ama buna karar vermeye hazır olduğumuzu sanmıyorum-
hiçbirimizin. Şu an için bu konuyu geri çekiyorum, eğer sizin için de uygunsa
tabii.”
Onayladılar, Bedap'la Shevek de toplantıdan ayrıldılar.
“Enstitü'ye gitmem gerekiyor,” dedi Shevek ÜDE binasından çıkarlarken.

“Sabul bana şu küçük kağıtlarından birini göndermiş -yıllardır ilk defa. Acaba
kafasında neler var?”
“Acaba şu Rulag adlı kadının kafasında neler var? Sana kişisel bir düşmanlığı

var. Kıskançlıktan sanırım. Bir daha ikinizi karşı karşıya getirmeyeceğiz, yoksa
hiçbir yere gidemeyiz. Ama Kuzeydoğuşu'ndan gelen şu genç de kötü haberdi
doğrusu. Çoğunluk yönetimi ve iktidarı iyidir! Mesajımızı iletebilecek miyiz
Shev? Yoksa yalnızca bize karşı muhalefeti daha da mı körüklüyoruz?”
“Sözcükler yeterli olmazsa Urras'a gerçekten birini gönderip, hakkımızı eylem

yoluyla kanıtlamak zorunda kalabiliriz.”
“Belki. Ben gitmek zorunda kalmayayım da! Anarres'ten ayrılma hakkımız için

sesim kısılıncaya kadar konuşurum, ama ben gitmek zorunda kalsaydım,
boğazımı keserdim kahrolayım...”
Shevek güldü. “Gitmeliyim. Bir saat kadar sonra evde olurum. Bu gece gelip

bizle yemek ye.”
“Odada görüşürüz.”



Shevek uzun adımlarıyla yola koyuldu; Bedap ÜDE binasının önünde kararsız
durdu. Akşamüstüydü, rüzgarlı, güneşli, soğuk bir bahar günüydü. Abbenay'ın
caddeleri parlak, fırçayla temizlenmiş gibi duruyordu, ışıkla ve insanlarla hayat
doluydu. Bedap hem heyecanlı, hem de hayal kırıklığına uğramış hissediyordu
kendini. Her şey, duyguları bile umut vericiydi, ama doyurucu değildi. Shevek
ve Takver'in oturdukları Pekesh blokundaki konuta gitti ve umduğu gibi
Takver'i bebekle birlikte evde buldu.
Takver iki kez düşük yapmıştı, sonra Pilun gelmişti, geç kalmıştı ve

beklenmiyordu, ama sevinçle karşılanmıştı. Küçük doğmuştu, şimdi, iki yaşına
yaklaştığı sırada hala küçüktü, kolları ve bacakları inceydi. Bedap onu tutarken
hep elinin bir hareketiyle kırılabilecek o kolların verdiği duygudan biraz
korkuyor, biraz da çekiniyordu. Pilun'u çok seviyordu, bulutlu gri gözlerine
hayrandı, güvenilirliği de kalbini kazanmıştı; ama ona ne zaman dokunsa,
daha önce hissettiği gibi, zulmün çekiciliğinin ne olduğunu, güçlünün zayıfa
neden eziyet ettiğini bilinçli olarak anlıyordu. Bu yüzden de -niçin “bu yüzden”
olduğunu söyleyemiyordu gerçi- ona daha önce pek anlamlı gelmeyen, pek de
ilgilenmediği bir şeyi de anlıyordu: ebeveynlik içgüdüsünü. Pilun ona tadde
dediği zaman olağandışı bir zevk duyuyordu.
Pencerenin altındaki somyaya oturdu. İki somyalı, büyükçe bir odaydı. Yer

hasır döşeliydi; başka hiçbir eşya, masa ya da sandalye yoktu, yalnızca bir
oyun alanı ayıran ya da Pilun'un yatağını perdeleyen küçük, taşınabilir bir
parmaklık vardı. Takver diğer somyanın uzun, geniş çekmecesini açmıştı,
içerideki kağıtları düzenliyordu. Bebek Bedap'a doğru hareketlenince, “Pilun'u
sıkı tut, Dap!” dedi kocaman gülümsemesiyle. “Bu kağıtları ne zaman
düzenlesem içine dalıyor, belki on kez oldu. Bir dakika içinde işim biter- on
dakika diyelim.”
“Acele etme, konuşmak istemiyorum. Yalnızca burada oturmak istiyorum.

Haydi Pilun. Yürü- hadi bakalım akıllı kız! Tadde Dap'a gel, yürü, yürü. İşte
yakaladım seni”
Pilun Bedap'ın dizlerinde mutlu mutlu oturup elini inceliyordu. Bedap

tırnaklarından utanıyordu, artık tırnaklarını yemiyordu ama yenmekten
şekilleri bozulmuştu, bu yüzden önce elini kapatıp tırnaklarını gizlemeye
çalıştı; sonra utanmaktan utandı ve elini açtı. Pilun elini okşadı.
“Bu güzel bir oda,” dedi Bedap. “Kuzey güneşine karşı. Burası hep sakin.”
“Evet. Şşşt, şaşırtma sayıyorum.”
Bir süre sonra Takver kağıtları kaldırıp çekmeceyi kapattı. “Tamam! Kusura

bakma. Shev'e o makalenin sayfalarını numaralayacağımı söylemiştim. Bir
içkiye ne dersin?”
Birçok temel gıdada hala karne uygulanıyordu, ama beş yıl öncesine kıyasla

çok daha gevşekti. Kuzeydoğuşu'nun meyve bahçeleri daha az zarar görmüş



ve tahıl üreten bölgelere kıyasla kuraklıktan daha hızlı kurtulmuştu, geçen yıl
kurutulmuş meyveler ve meyve suları karne listesinden çıkmıştı. Takver
gölgeli pencerede bir şişe saklamıştı. Sadik'in okulda yaptığı, oldukça yamrı
yumru kadehlerden ikisini doldurdu. Bedap'ın karşısına oturup gülümseyerek
ona baktı, “Evet, ÜDE'de işler nasıl gidiyor?”
“Her zamanki gibi. Balık laboratuvarı nasıl?”
Takver kadehinin içine baktı, sıvının yüzeyindeki ışığı yakalamak için kadehi

oynattı. “Bilmiyorum. Ayrılmayı düşünüyorum.”
“Neden, Takver?”
“Ayrılmam isteneceğine ben ayrılayım... Derdim şu, işi seviyorum, iyi de

yapıyorum. Abbenay'da buna benzer başka iş yok. Ama senin üyeleri
olmadığına karar vermiş bir araştırma grubunun üyesi olamazsın ki.”
“Sana daha çok yükleniyorlar, değil mi?”
“Her zaman,” dedi Takver, sonra Shevek'in orada olup onları duymadığından

emin olmak istermiş gibi hızla ve farkında olmadan kapıya baktı. “Bazıları
inanılmaz. Biliyorsun işte. Böyle devam etmenin yararı yok.”
“Hayır bilmiyorum, bu yüzden seni yalnız yakaladığıma sevindim. Gerçekten

bilmiyorum. Benim, Shev'in, Skovan'ın, Gezach'ın, zamanının çoğunu
basımevinde ya da telsiz kulesinde geçirenlerin, bizim görevlerimiz yok, bu
yüzden de İnisiyatif Sendikası dışında pek kimseyi görmüyoruz. Ben sık sık
ÜDE'de oluyorum, ama bu özel bir durum, orada muhalefet olacağını zaten
biliyorum, çünkü muhalefeti ben yaratıyorum. Senin karşına çıkan ne?”
“Kin,” dedi Takver karanlık, yumuşak sesiyle. “Gerçek kin. Projemin yöneticisi

artık benimle konuşmuyor. Eh, bu pek kayıp sayılmaz. Ne de olsa mıymıntının
biri. Ama diğerlerinden bazıları bana ne düşündüklerini söylüyorlar... Bir kadın
var, balık laboratuvarında değil, burada, konutta. Ben blok temizlik
komitesindeyim, gidip ona bir şey söylemem gerekiyordu. Beni konuşturmadı.
'Sakın bu odaya girmeye çalışma, sizi tanıyorum, sizi lanet olası hainler,
entelektüeller, benciller,” falan filan, sonra kapıyı çarptı. Gülünçtü.” Takver
gerçekten eğlenmeden güldü. Onun güldüğünü gören Pilun, Bedap'ın kolunun
kıvrımında kaykılmış otururken gülümsedi, sonra esnedi. “Ama biliyor musun,
korkutucuydu. Ben korkağım Dap. Şiddetten hoşlanmıyorum. Onay
görmemekten bile hoşlanmıyorum!”
“Tabii ki hoşlanmayacaksın. Tek güvencemiz komşularımızın onayı.

Devletçinin biri bir yasayı çiğneyebilir, sonra da ceza görmeden kurtulmayı
umabilir, ama sen bir geleneği 'y ıkamazsın'; diğer insanlarla yaşamının
çatısıdır o... Shev'in bugün toplantıda söylediği gibi, devrimci olmanın nasıl bir
şey olduğunu yeni yeni hissetmeye başlıyoruz. Pek rahat bir şey de değil.”
“Bazıları anlıyor,” dedi Takver kararlı bir iyimserlikle. “Dün tramvayda bir

kadın, ona nerede rastladığımı anımsamıyorum, belki bir zamanlar bir onuncu



gün görevinde rastlamış olabilirim, 'Büyük bir bilim adamıyla yaşamak başka
olmalı, çok ilginç olmalı!' dedi. Ben de evet dedim, en azından her zaman
konuşacak bir şey var... Pilun, uyuma, bebek! Shevek az sonra gelir, sonra
yemekhaneye gideceğiz. Salla onu Dap. Her neyse, gördüğün gibi Shev'in kim
olduğunu biliyordu, ama ondan nefret etmiyordu, onaylıyordu, çok iyiydi.”
“İnsanlar kim olduğunu biliyorlar,” dedi Bedap. “Bu komik, çünkü onun

kitaplarını benim kadar bile anlamıyorlar. Shevek birkaç yüz kişinin anladığını
düşünüyor. Bölüm Enstitüleri'nde Eşzamanlılık dersleri düzenlemeye çalışan o
öğrenciler. Bana kalırsa on beş, yirmi kişi demek iyi bir tahmin olur. Yine de
insanlar onu tanıyorlar, onun gurur duyulacak biri olduğunu düşünüyorlar.
Sanırım Sendika hiçbir şeyi beceremediyse bile bunu becerdi. Shev'in
kitaplarını bastı. Yaptığımız tek akıllıca şey bu olabilir.”
“Yapma canım! Bugün ÜDE'de kötü bir gün geçirmiş olmalısınız.”
“Evet. Sana moral vermek isterdim Takver, ama yapamıyorum. Sendika

temel toplumsal bağa çok yaklaşıyor: yabancı korkusu. Bugün orada açıkça
misilleme tehdidinde bulunan bir genç vardı. Küçük bir ihtimal, ama bunu
destekleyecek kişiler bulabilir. Ya o Rulag, kahrolasıca, felaket bir rakip.”
“Kim olduğunu biliyor musun, Bedap?”
“Kim olduğunu mu?”
“Shev söylemedi mi sana? Tabii, ondan hiç bahsetmez. Anne o.”
“Shev'in annesi mi?”
Takver başıyla onayladı. “Shevek iki yaşındayken onu bırakmış. Baba onunla

kalmış. Alışılmadık bir şey değil tabii - Shev'in duyguları hariç. Temel bir şeyi
yitirdiğini düşünüyor - hem o, hem de baba. Bundan genel bir ilke
oluşturmuyor, ebeveynler hiçbir zaman çocuklarından ayrılmamalıdır falan
gibi. Ama sanırım bu onun için sadakatin önemine kadar gidiyor.”
“Alışılmamış olan,” dedi Bedap enerjiyle, kucağında derin uykuya dalmış

Pilun'un farkına varmadan, “son derece alışılmamış olan şey, Rulag'ın Shevek
için duydukları! Bugün Shevek'in İthalat-İhracat toplantısına gelmesini dört
gözle beklediği belliydi. Shevek'in grubun ruhu olduğunu biliyor ve bizden
onun yüzünden nefret ediyor. Niçin? Suçluluk mu? Odocu Toplum suçluluk
duygusu tarafından güdülecek kadar yozlaştı mı?... Biliyor musun, şimdi
biliyorum ya, birbirlerine benziyorlar. Yalnızca Rulag'ın içi taş gibi sertleşmiş-
ölü.”
O konuşurken kapı açıldı. Shevek ve Sadik içeriye girdiler. Sadik on

yaşındaydı, yaşına göre uzundu, ince uzun, esnek ve kırılgan, hafif bir tüy
bulutuyla kaplı bacakları vardı. Arkasından içeriye Shevek girdi, ona Rulag'la
olan akrabalığının ışığında başka bir gözle bakan Bedap onu insanın zaman
zaman çok eski bir dostunu gördüğü gibi, bütün geçmişin katkıda bulunduğu
bir canlılıkla gördü: Shevek'in görkemli, suskun yüzü yaşam doluydu, ama



yorulmuştu, kemiklerine kadar yorulmuştu. Son derece bireysel bir yüzdü,
ama yine de yüzünün hatları hem Rulag'ınkilere, hem de bir özgürlük
hayaliyle seçilmiş, sonra da çorak bir dünyaya, uzaklıkların, sessizliklerin,
yıkıntının egemen olduğu bir dünyaya uyum gösteren Anarres'liler arasındaki
birçok insana benziyordu.
Bu arada odada epeyce yakınlık, gürültü, paylaşma vardı: selamlaşmalar,

gülüşmeler, biraz aksilik de etse Pilun'un kucaktan kucağa geçirilmesi, şişenin
dolaştırılıp doldurulması, sorular, konuşmalar. Önce Sadik merkezdi, çünkü
ailenin içinde en seyrek orada olandı; sonra da Shevek merkez oldu. “Şu senin
Yağlı Sakal ne istiyordu?”
“Enstitü'de miydin?” diye sordu Takver; Shevek yanına otururken onu

inceliyordu. “Oradan geliyorum. Sabul bana bu sabah Sendika'da mesaj
bırakmış.” Shevek meyve suyunu içti; kadehi indirdiğinde, ağzındaki garip
ifade, bir ifadesizlik ortaya çıktı. “Fizik Federasyonu'nda doldurulacak tam
zamanlı bir görev olduğunu söyledi. Bağımsız, sürekli. “
“Senin için mi yani? Orada mı? Enstitü'de mi?”
Başıyla onayladı.
“Sabul mu söyledi sana?”
“Seni kafalamaya çalışıyor,” dedi Bedap.
“Evet, sanırım. Kuzeybatışı'nda söylediğimiz gibi, 'yok edemezsen evcilleştir.'“

Shevek birdenbire içinden gelerek güldü. “Komik, değil mi?” dedi.
“Hayır,” dedi Takver. “Komik değil, iğrenç. Gidip onunla nasıl konuşabildin?

Senin hakkında yaydığı onca iftiradan ve İlkelerin ondan çalındığı hakkındaki
yalanlardan, sana Urras'lıların o ödülü verdiğini söylememesinden, geçen yıl
ise senin üzerlerindeki 'gizli-otoriter etkin' -senin otoriter etkin!- yüzünden
ders dizisini düzenleyen o çocukları dağıtıp başka yere gönderilmelerini
sağladıktan sonra- mide bulandırıcıydı, affedilmezdi. Böyle bir adama karşı
nasıl nazik olabilirsin?”
“Bilmiyormuş gibi konuşma, mesele yalnızca Sabul değil. O bir sözcü.”
“Biliyorum, ama sözcü olmayı seviyor. Ayrıca o kadar uzun süredir o kadar

sefil ki! Peki, ona ne dedin?”
“Zamana ayak uydurdum, senin dediğin gibi,” dedi Shevek ve yeniden güldü.

Takver ona baktı, onun bütün denetimine karşın aşırı gerilim ve heyecan
içinde olduğunu biliyordu.
“Onu doğrudan reddetmedin mi o zaman?”
“Birkaç yıl önce, kuramsal çalışma olanağı bulduğum sürece düzenli görev

kabul etmemeye karar verdiğimi söyledim. O da özerk bir görev olduğundan
araştırmamı istediğim gibi sürdürebileceğimi, bana bu görevi vermelerinin
nedeninin -dur bakayım, nasıl demişti- 'enstitüdeki deney araç gerecine,



düzenli yayın ve dağıtım kanallarına erişmemi kolaylaştırmak' olduğunu
söyledi. Başka bir deyişle, ÜDE matbaasına.”
“Ama o halde, kazandın,” dedi Takver ona garip bir ifadeyle bakarak.

“Kazandın. Ne yazarsan basacaklar. Buraya beş yıl önce geri döndüğümüzde
istediğin buydu. Duvarlar yıkıldı.”
“Duvarların arkasında başka duvarlar var,” dedi Bedap.
“Ancak görevi kabul edersem kazanmış olurum. Sabul beni meşrulaştırmayı

öneriyor. Beni resmileştirmek istiyor. Beni İnisiyatif Sendikası'ndan ayırmak
için. Amacının bu olduğunu görmüyor musun, Dap?”
“Tabii,” dedi Bedap. Yüzü ciddiydi. “Zayıflatmak için böl.”
“Ama Shev'i Enstitü'ye almak ve yazdıklarını ÜDE matbaasında basmak bütün

Sendika'ya onay vermek anlamına gelmez mi?”
“Birçok insan için bu anlama gelebilir.”
“Hayır, gelmez,” dedi Bedap. “Açıklanacaktır. Büyük fizikçi bir süre için

sevgisiz bir grup tarafından yanlış yere yöneltilmişti, entelektüeller her zaman
yollarını şaşırabilirler, çünkü zaman, mekan ve gerçeklik gibi ilgisiz şeylerle,
gerçek yaşamla bağı olmayan şeylerle ilgilenirler, bu yüzden kötü niyetli
sapmalar tarafından kolayca kandırılabilirler. Ama Enstitü'deki iyi Odocular ona
kibarca hatalarını gösterdiler, o da toplumsal-organik gerçek yoluna döndü.
Böylece İnisiyatif Sendikası'nın Anarres ya da Urras'ta insanların ilgisini
çekebilmesini sağlayacak en önemli kozlarından biri de kırpılmış olur.”
“Bedap, Sendika'dan ayrılmıyorum.”
Bedap kafasını kaldırdı, bir dakika kadar sonra, “Tabii,” dedi, “ayrılmayacağını

biliyorum.”
“Peki. Haydi yemeğe. Bu karın gurulduyor; dinle Pilun, duyuyor musun?

Gurrrr, gurrrrr!”
“Hop!” dedi Pilun emir verirmiş gibi. Shevek onu omuzuna kaldırdı, sonra

ayağa kalktı. Her ikisinin kafasının arkasında odada asılı duran tek hareketli
birim yavaşça salınıyordu. Dövülerek yassılaştırılmış tellerden yapılmış büyük
bir parçaydı; bu yüzden, yandan bakıldığında hepsi kayboluyordu, oval şekilleri
ara ara titreşiyor, kayboluyordu, tıpkı ortak merkez çevresinde, birbirine
karmakarışık girmiş elipsoid yörüngelerde oval tellerle birlikte hareket eden iki
ince, açık cam kabarcığının bazı ışıklarda yok olması gibi, hiçbir zaman bir
araya gelmeden, hiçbir zaman tam olarak ayrılmadan. Takver ona Zamanın
Işını adını vermişti.
Pekesh yemekhanesine gittiler ve kayıt panosu boş bir yer gösterene kadar

beklediler, böylece Bedap'ı konuk olarak götürebileceklerdi. Bedap oraya
kaydedilince, her zamanki yemekhanesinde listeden çıkarılmış oluyordu, çünkü
sistem bütün kentte bir bilgisayar tarafından yönetiliyordu.



İlk Göçmenler tarafından çok sevilen ve artık yalnız Abbenay'da kalan, son
derece teknik “özdevimsel süreçlerden biriydi bu. Başka yerlerde kullanılan
daha az karmaşık düzenlemeler gibi o da hiçbir zaman tam olarak
çalışmıyordu; eksiklikler, fazlalıklar ve karışıklıklar oluyordu, ama çok büyük
ölçüde değil. Pekesh yemekhanesinde pek gelmeyen olmuyordu, çünkü iyi
aşçılar geleneği olan bu mutfak Abbenay'da en iyi tanınan mutfaktı. Bedap'ın
Shevek ve Takver'in konut arkadaşları olarak uzaktan tanıdığı iki genç masada
onlara katıldılar. Onun dışında yalnızdılar ya da yalnız bırakılmışlardı. Hangisi
doğruydu? Önemli görünmüyordu. İyi bir yemek yediler, konuşarak iyi zaman
geçirdiler. Ama Bedap arada bir çevrelerinde bir sessizlik çemberi olduğunu
hissediyordu.
“Urras'lıların bundan sonra ne düşüneceğini bilmiyorum,” dedi. Zaten alçak

sesle konuştuğu halde ona rahatsızlık veren bir şekilde, sesini daha da
alçalttığını fark etti. “Buraya gelmek istediler, Shev'in oraya gitmesini
istediler; bir sonraki hamle ne olacak?”
“Gerçekten Shev'in oraya gitmesini istediklerini bilmiyordum,” dedi Takver

kaşlarını yarı çatarak.
“Evet, biliyordun,” dedi Shevek. “Bana ödülü -şu Seo Oen ödülünü-

verdiklerini söyledikleri zaman, gelip gelemeyeceğimi sormuşlardı, anımsadın
mı? Ödülle birlikte verilen parayı almak için!” Shevek ışıltılı gözlerle
gülümsedi. Çevresinde bir sessizlik çemberi varsa bile bu onu etkilemiyordu, o
her zaman yalnızdı. “Doğru, bunu biliyordum. Yalnızca gerçek bir olanak
olarak görmüyordum. Kaç dekaddır ÜDE'dekileri şaşırtmak için Urras'a birinin
gidebileceğini önermekten bahsedip duruyorsunuz.”
“Sonunda yaptığımız da bu zaten, bu akşamüstü Dap bana söyletti. “
“Şaşırdılar mı?”
“Saçları diken diken oldu- gözleri yuvalarından uğradı-”
Takver kıkırdadı. Pilun Shevek'in yanındaki yüksek bir iskemlede oturuyor,

dişlerine bir parça holum ekmeğiyle egzersiz yaptırıyordu, sesine de bir
şarkıyla.
“O gagılı gugu,” dedi, “atta va atta!” Shevek hemen uyum gösterip aynı

şekilde yanıtladı. Büyüklerin konuşması seyrekleşti ve kesintiye uğramaya
başladı. Bedap önemsemiyordu, uzun süre önce Shevek'in ya bütün
karmaşıklıklarıyla kabul edileceğini ya da hiç kabul edilmeyeceğini öğrenmişti.
En sessiz olanları Sadik'ti. Bedap yemekten sonra konutun hoş, geniş ortak
odasında onlarla bir saat kadar kaldı, kalktığında Sadik'e yolunun üzerindeki
okul yatakhanesine kadar eşlik etmeyi önerdi. Bunu söyleyince bir şey, bir
ailenin dışındaki insanların pek anlayamayacağı olaylar ya da sinyallerden biri
gerçekleşti; Bedap'ın tek bildiği şey, Shevek'in hiç telaş ya da tartışma
yaratmadan onlarla birlikte geliyor olduğuydu. Takver gitgide daha yüksek



sesle konuşan Pilun'a yemek yedirmek zorundaydı... Bedap'ı öptü, Bedap,
Shevek ve Sadik konuşarak çıktılar. Çok dalmışlardı, öğrenme merkezini
geçtiler. Geri döndüler. Sadik yatakhane girişinde durdu. Hareketsiz, dik ve
zayıf duruyordu, sokak lambasının zayıf ışığında yüzü durgundu. Shevek bir an
için aynı derecede hareketsiz durdu, sonra onun yanına gitti. “Ne oldu, Sadik?”
Çocuk, “Shevek,” dedi. “Bu gece odada kalabilir miyim?”
“Tabii. Ama ne oldu?”
Sadik'in ince, uzun yüzü titredi ve parçalanmış gibi göründü. “Yatakhanede

beni sevmiyorlar,” dedi; sesi gerginlikle tizleşmişti, ama eskisinden daha da
yumuşamıştı.
“Seni sevmiyorlar mı? Ne demek istiyorsun?”
Henüz birbirlerine dokunmamışlardı. Sadik ona umutsuz bir cesaretle yanıt

verdi. “Çünkü- Sendika'yı, Bedap'ı ve- ve seni sevmiyorlar. Diyorlar ki-
Yatakhane odasındaki abla dedi ki, siz- biz hepimiz ha- hepimizin hain
olduğunu söyledi.” Çocuk kelimeyi söylerken vurulmuş gibi sarsıldı, Shevek
onu yakaladı ve tuttu. Sadik Shevek'e bütün gücüyle sarıldı, hıçkıra hıçkıra
ağlamaya başladı. Shevek kucağına alamayacağı kadar büyük ve uzundu.
Shevek ona sarılarak, saçını okşayarak orada durdu. Onun siyah kafasının
üzerinden Bedap'a baktı. Kendi gözleri de yaşla dolmuştu. “Tamam Dap,” dedi.
“Sen git.”
Bedap'ın onları, adamla çocuğu orada, paylaşamayacağı o tek yakınlıkta, o en

zor ve en derin yakınlıkta, acının verdiği yakınlıkta bırakıp gitmekten başka
yapacak bir şeyi yoktu. Gitmek ona rahatlama ya da kurtulma duygusu
vermiyordu, tam aksine kendini işe yaramaz ve küçülmüş hissediyordu.
Konutuna, mükemmel bir bağımsızlık içinde yaşadığı beş kişilik odasına doğru
yürürken, “Otuz dokuz yaşındayım,” diye düşündü. “Birkaç dekad içinde kırk
olacağım. Ne yaptım? Neyle uğraştım? Hiçbir şeyle. Karıştım. Kendi yaşamım
olmadığı için başkalarının yaşamlarına burnumu soktum. Hiç zaman
ayırmadım... Şimdi birdenbire zaman benim için akıp geçecek ve hiçbir
zaman... ona sahip olamayacağım.” Geriye, köşe lambalarının rüzgarlı
karanlıkta yumuşak ışık havuzları oluşturduğu uzun, sessiz sokaktan aşağıya
baktı, ama baba-kızı göremeyecek kadar uzaklaşmıştı ya da gitmişlerdi.
Sözcüklerle arası iyi olduğu halde “o” demekle neyi kastettiğini de
söyleyemiyordu; yine de onu açık olarak anladığını, bütün umudun o anlamada
yattığını ve eğer kurtulmak istiyorsa yaşamını değiştirmesi gerektiğini
hissediyordu.
Sadik yanından ayrılacak kadar sakinleşince Shevek onu yatakhanenin ön

merdiveninde bırakıp nöbetçiye onun bu gece ebeveynleriyle kalacağını
bildirmeye gitti. Nöbetçi onunla soğuk konuştu. Çocukların yatakhanelerinde
çalışan büyükler gece ziyaretlerini onaylamama eğilimi gösteriyorlardı, bu
ziyaretleri rahatsız edici buluyorlardı. Shevek kendi kendine nöbetçide bu



onaylamama dışında bir şey hissetmekte haksız olduğunu düşündü. Öğrenme
merkezinin salonları iyi aydınlatılmıştı, etraf gürültüyle, müzik çalışmasıyla,
çocukların sesleriyle çınlıyordu. Shevek’in anımsadığı bütün o eski kokular,
gölgeler, çocukluğun yankıları vardı, bunun yanında korkularda. İnsan
korkuları unutuyordu.
Shevek dışarı çıkıp Sadik'le birlikte eve yürüdü, kolu kızın ince

omuzlarındaydı. Sadik sessizdi, hala mücadele ediyordu. Pekesh ana
konutunun girişine geldiklerinde birdenbire, “Takver'le senin için bu gece beni
konuk etmenin onaylanabilir olmadığını biliyorum,” dedi.
“Bu fikre nereden kapıldın?”
“Çünkü gizliliğe gereksinmeniz var, yetişkin çiftlerin gizliliğe gereksinmeleri

vardır.”
“Pilun var,” dedi Shevek.
“Pilun sayılmaz.”
“Sen de sayılmazsın.”
Sadik burnunu çekti, gülümsemeye çalıştı.
Ama odanın ışığına geldiklerinde, kırmızı lekeli, beyaz, şişkin yüzü birdenbire

Takver'i şaşırttı. “Ne oldu?” Süt emmesi yarıda kesilen ve zevkinden alıkoyulan
Pilun ağlamaya başladı, onu duyan Sadik kendini koyverdi, bir süre için herkes
hep birlikte ağlıyor, birbirlerini teselli ediyor, teselliyi reddediyordu. Bu
birdenbire yerini sessizliğe bıraktı, Pilun annenin, Sadik babanın kucağındaydı.
Bebek beslenip uyutulduktan sonra Takver hafif ama heyecanlı bir sesle,
“Pekala!” dedi, “Ne oldu?” Sadik yarı uyumuştu, başı Shevek'in göğsündeydi.

Shevek onun yanıt vermek için toparlandığını hissedebiliyordu. Onu
konuşturmamak için saçını okşadı ve onun yerine konuştu. “Öğrenme
merkezindeki bazıları bizi onaylamıyorlar.”
“Peki bizi onaylamamaya ne hakları var lanet olasıcaların?”
“Şşşt, şşşt. Sendikayı onaylamıyorlar.”
“Ya,” dedi Takver, garip, gırtlaktan gelen bir sesle, giydiği tuniğin düğmelerini

iliklerken düğmeyi kumaştan kopardı. Elinde duran düğmeye bakakaldı. Sonra
Shevek ve Sadikle baktı. “Ne kadardır sürüyor bu?”
“Uzun zamandır,” dedi Sadik başını kaldırmadan. “Günler, dekadlar mı yoksa

bütün dönem boyunca mı?”
“Daha da uzun süredir. Ama onlar... Yatakhanede gittikçe bayağılaşıyorlar.

Geceleri Terzol onları durdurmuyor.” Sadik daha çok uykusunda konuşuyor
gibiydi, çok da sakindi, sanki bu konu artık onu ilgilendirmiyordu.
Shevek'in uyarıcı bakışına rağmen Takver “Ne yapıyorlar?” diye sordu.



“Şey, onlar yalnızca bayağılar. Beni oyunların ve diğer şeylerin dışında
tutuyorlar. Tip arkadaşımdı, en azından ışıklar söndükten sonra gelirdi,
konuşurduk. Ama bıraktı artık. Terzol şimdi yatakhanenin ablası ve o... diyor
ki Shevek- Shevek-” Shevek çocuğun bedeninde gerilimin arttığını,
korktuğunu ve dayanılmaz cesaret çağrısını hissederek müdahale etti. “Shevek
bir hain diyor, Sadik bencilin biri- biliyorsun ne dediğini Takver!” Gözleri
parıldıyordu.
Takver gelip kızının yanağına bir kez, çekinerek dokundu. Hafif bir sesle,

“Evet, biliyorum,” dedi ve gidip diğer somyaya, karşılarına oturdu.
Duvarın dibine yatırılmış olan bebek hafif hafif horluyordu. Diğer odalardaki

insanlar yemekhaneden geri döndüler, bir kapı çarptı, alandaki biri iyi geceler
diledi ve açık bir pencereden yanıt aldı. Büyük konut iki yüz odasıyla
kıpırdanıyordu, çevrelerinde sessiz ve canlıydı; onların varlıkları konutun
varlığına girdikçe konutunki de onların varlığına giriyordu, bir bütünün parçası
gibi. Sonra Sadik babasının dizlerinden aşağıya kaydı ve onun yanındaki
somyaya, yakınına oturdu. Koyu renk saçları karışmış ve dolaşmış, yüzüne
sarkmıştı.
“Size söylemek istemedim, çünkü-” Sesi ince ve zayıftı. “Ama gittikçe daha

kötüleşiyor. Birbirlerini daha da bayağılaştırıyorlar.”
“O halde oraya dönmeyeceksin,” dedi Shevek. Kolunu Sadik'e doladı, ama o

direndi, dik oturdu.
“Eğer gidip onlarla konuşursam-” dedi Takver şaşkınlıkla. “İşe yaramaz.

Hissettikleri bu.”
“İyi ama, nedir bu karşımıza çıkan?” diye sordu Takver şaşkınlıkla.
Shevek yanıt vermedi. Kolu hala Sadik'in omuzundaydı, sonunda Sadik de

direnmeyi bıraktı. Başını yorgun bir mutlulukla onun koluna yaslamıştı. "Başka
öğrenme merkezleri de var,” dedi Shevek sonunda, kendinden emin olmayan
bir sesle.
Takver ayağa kalktı. Sakin olamadığı ve bir şeyler yapmak, bir eylemde

bulunmak istediği açıktı. Ama yapacak fazla bir şey yoktu. “Saçını öreyim
Sadik,” dedi sakin bir sesle.
Çocuğun saçını fırçaladı ve ördü; odanın öte yanına perdeyi çekip Sadik'i de

uyuyan bebeğin yanına yerleştirdiler. Sadik iyi geceler derken yine gözleri
dolmuştu, ama yarım saat içinde nefes alışından uyuduğunu anladılar.
Shevek somyanın başucuna yerleşmişti, elinde bir defterle hesap cetveli

vardı.
“O taslağı numaraladım bugün,” dedi Takver.
“Ne kadar tuttu?”
“Kırk bir sayfa. Ekiyle birlikte.”



Shevek başıyla onayladı. Takver ayağa kalktı, perdenin üzerinden uyuyan iki
çocuğa baktı, sonra dönüp somyanın kenarına oturdu.
“Bir sorun olduğunu anlamıştım. Ama bir şey söylemedi. Hiçbir zaman

söylemedi, içine kapanık. Sorunun bu olduğunu düşünememiştim. Yalnızca
bizim sorunumuz olduğunu düşünüyordum, çocuklara da yansıtacaklarını
düşünmemiştim.” Yumuşak ve acı konuşuyordu. “Artıyor, gitgide artıyor...
Başka bir okul farklı mı olacak sanki?”
“Bilmiyorum. Bizimle çok zaman geçirirse, sanırım farklı olmaz.”
“Herhalde önerdiğin şey -”
“Bir şey önerdiğim yok. Yalnızca bir gerçekten bahsediyorum. Çocuğa bireysel

sevginin yoğunluğunu vermeyi seçersek, onu bunun yanında gelen şeyden, acı
tehlikesinden koruyamayız. Bizden gelen ya da bizim aracılığımızla gelen
acıdan.”
“Bizim yaptıklarımız için ona işkence edilmesi haksızlık. O kadar iyi, o kadar

iyi huylu ki, berrak su gibi-” Takver sustu, gözyaşlarından boğazı tıkanmıştı,
gözlerini sildi, dudaklarını kıstı.
“Yaptığımız şey değil. Benim yaptığım şey.” Defteri yerine koydu. “Sen de

bunun için acı çekiyorsun.”
“Ne düşündükleri umurumda değil.”
“İşte mi?”
“Başka bir görev alabilirim.”
“Burada bulamazsın, kendi alanında bulamazsın.”
“Peki başka bir yere mi gitmemi istiyorsun? Barış-ve-Bolluk'taki Sorruba

balığı laboratuvarları beni alır. Ama sana ne olacak?” Ona kızgın kızgın baktı.
“Burada kalacaksın herhalde?”
“Seninle gelebilirim. Skovan ve diğerleri İoca'larını ilerletiyorlar, Telsizi

becerebilirler, benim şu anda Sendika'daki ana uygulama işlevim bu. Fizikle
Barış- ve-Bolluk'ta da buradaki kadar uğraşabilirim. Ama inisiyatif
Sendikası'ndan doğrudan çıkmazsam bu sorunu çözmez, değil mi? Sorun
benim. Bela getiren benim.”
“Barış-ve-Bolluk gibi küçük bir yerde bunu umursarlar mı?”
“Korkarım umursarlar.”
“Shev, bu nefretin ne kadarına maruz kaldın sen? Sadik gibi sen de susuyor

muydun?”
“Senin gibi de. Zaman zaman yani. Geçen yaz Concord'a gittiğimde, sana

söylediğimden daha kötüydü. Taş atmalar, büyükçe bir de kavga. Oraya
gitmemi isteyen öğrenciler benim için kavga etmek zorunda kaldılar. Ettiler de,
ama çabuk ayrıldım; onları tehlikeye atıyordum. Eh, öğrenciler biraz tehlike



isterler. Ayrıca kavgayı biz istedik, kasten insanları kışkırttık. Bizim tarafımızı
tutanlar da epeyce fazla. Ama şimdi... seni ve çocukları tehlikeyle atıp
atmadığımdan emin değilim Tak. Sizinle birlikte kalarak.”
“Sanki sen tehlikede değilsin,” dedi Takver vahşi bir sesle. “Bunu ben istedim.

Ama bu kan davasını size de yansıtacakları aklıma gelmemişti. Size gelecek
tehlikeyle bana gelecek tehlikeyi aynı kefeye koymuyorum.”
“Fedakârca.”
“Belki. Elimde değil, Tak, kendimi sorumlu hissediyorum. Bensiz herhangi bir

yere gidebilir ya da burada kalabilirsiniz. Sendika'da çalıştın, ama onlar için
sorun olan şey bana olan bağlılığın. Ben simgeyim. Bu yüzden... benim için
gidecek yer yok.”
“Urras'a git,” dedi Takver. Sesi o kadar sertti ki Shevek sanki suratına tokat

yemiş gibi yerine oturdu. Takver gözlerini kaçırıyordu, ama daha yumuşak bir
sesle yineledi. “Urras'a git... Neden olmasın? Orada seni istiyorlar. Burada
istemiyorlar! Belki de ne yitirdiklerini görecekler sen gittiğinde... Sen de
gitmek istiyorsun. Bu gece gördüm bunu. Daha önce hiç düşünmemiştim, ama
yemekte ödülü konuştuğumuzda gülüşüne bakınca gördüm.”
“Ödüllere, karşılıklara gereksinmem yok!”
“Yok. Ama takdir edilmeye, tartışmaya ve öğrencilere gereksinmen var.

Sabul'un kuklası olmayanlara. Bak şimdi. Sen ve Dap ÜDE'yi birinin kendi
hakkını kullanarak Urras'a gitmesi fikriyle korkutmaktan bahsedip
duruyorsunuz. Ama bundan bahsederseniz, sonra da kimse gitmezse bu onları
güçlendirmekten başka bir şeye yaramaz - yalnızca geleneğin bozulamaz
olduğunu kanıtlamış olursunuz. Şimdi bunu bir ÜDE toplantısında gündeme
getirdiğinize göre birinin gitmesi gerekiyor. Bu sen olmalısın. Seni istediler;
senin gitmek için bir nedenin var.' Git ve ödülünü, senin için sakladıkları
parayı al,” diye birdenbire bitirdi Takver, oldukça içten bir gülüşle.
“Takver, Urras'a gitmek istemiyorum!”
“İstiyorsun; istediğini biliyorsun. Neden istediğini bildiğimden emin değilim

gerçi.”
“Şey, tabii ki fizikçilerden bazılarını tanımak isterim... leu Eun'da ışıkla deney

yaptıkları laboratuvarları görmeyi de.” Bunu söylerken utanmış gibiydi.
“Bunu yapmak hakkın,” dedi Takver vahşi bir kararlılıkla. “işinin bir parçası

bu, yapmak zorundasın.”
“Devrim'i canlı tutmaya yarar -her iki tarafta da- öyle değil mi?” dedi Shevek.

“Ne çılgın bir fikir! Tirin'in oyunu gibi, yalnızca tam tersi. Ben gidip
devletçilerin aklını çeleceğim... Eh, bu en azından onlara Anarres'in var
olduğunu kanıtlamış olur. Bizimle telsiz aracılığıyla konuşuyorlar, ama bize
gerçekten inandıklarını sanmıyorum. Bizim kendimiz olduğumuza



inandıklarını.”
“İnansalardı korkabilirlerdi. Onları gerçekten ikna edebilseydik gelip bizi

havaya uçurabilirlerdi.”
“Sanmıyorum. Onların fiziklerinde biraz devrim yapabilirim yeniden, ama

fikirlerinde devrim yapamam. Toplumu burada etkileyebilirim ancak, burada-
fiziğimle ilgilenmeseler bile. Son derece haklısın; bundan bahsettiğimize göre
yapmalıyız.” Bir duraklama oldu. “Diğer ırkların ne tür bir fizikle uğraştıklarını
merak ediyorum,” dedi.
“Hangi diğer ırklar?”
“Yabancılar. Hain'den ve diğer güneş sistemlerinden gelen kişiler. Urras'ta iki

yabancı elçilik var, Hain ve Arz elçilikleri. Hain'liler Urras'ın şimdi kullandığı
yıldızlararası motoru icat ettiler. İstemeye niyetli olsaydık bize de verirlerdi
herhalde. İlginç olurdu doğrusu...” Sözünü bitirmedi.
Uzun bir duraklamadan sonra Takver'e dönüp değişmiş, alaycı bir sesle “Ben

mülkiyetçileri ziyaret ederken sen ne yapacaksın bakalım?” dedi.
“Kızlarla Sorruba kıyısına gidip balık laboratuvarı teknisyeni olarak huzurlu

bir yaşam sürdüreceğim. Sen dönene kadar.”
“Dönmek mi? Geri dönebileceğimi kim söylüyor?”
Takver onun ta gözlerinin içine baktı. “Seni ne engelleyebilir?”
“Belki Urras'lılar... Beni orada tutabilirler. Biliyorsun, orada kimse özgürce

gidip gelemiyor. Belki de kendi insanlarımız. Benim yere inmemi
engelleyebilirler. ODE'deki bazıları bugün beni bununla tehdit ettiler. Rulag da
onlardan biriydi.”
“Ondan da bu beklenirdi. Yalnızca izin vermemeyi biliyor. Eve dönüş imkanını

reddetmeyi biliyor.”
“Gerçekten doğru. Evet tam da böyle,” dedi Shevek, yeniden arkasına

yaslandı ve
Takver'e düşünceli, hayran hayran baktı. “Ama ne yazık ki yalnızca Rulag

yok. Birçok kişi için Urras'a gidip geri dönmeye çalışan biri, olsa olsa bir hain,
bir casus olabilir.”
“Peki bu konuda ne yapabilirler?”
“Eğer Savunma'yı tehlike konusunda ikna edebilirlerse gemiyi vurup

düşürebilirler.”
“Savunma bu kadar aptal olabilir mi?”
“Sanmıyorum. Ama Savunma dışında herhangi biri de patlama gücü yüksek

patlayıcılar üretip gemiyi yerde havaya uçurabilir. Ya da daha iyisi, ben
gemiden inince bana saldırabilir. Sanırım bu gerçek bir olasılık. Urras'ın
turistik yerlerini içeren bir gidiş dönüş yolculuğu planlarına bu da dahil



edilmeli.”
“Değer mi bu tehlikeye girmeye?”
Shevek bir süre için önüne, boşluğa baktı. “Evet,” dedi. “Bir anlamda. Eğer

Kuram'ı orada bitirebilirsem, onlara -bize, onlara, bütün dünyalara-
verebilirsem bu hoşuma gider. Burada duvarlar arasındayım. Sıkışığım,
çalışmak zor, çalışmayı sınamak zor, aygıt yok, meslektaş yok, öğrenci yok.
Üstelik işi yapınca da onu istemediklerini görüyorsun. Ya da, isteseler bile,
onlar da Sabul'un yaptığı gibi, onay almak için inisiyatiften vazgeçmemi
istiyorlar... Yaptığım çalışmaları ben öldükten sonra kullanacaklar, bu her
zaman olur. Ama yaşam boyu uğraştığım çalışmamı neden Sabul'a, bütün
Sabul'lara, bir tek gezegenin bütün bayağı, dolap çeviren, hırslı egolarına
vereyim? Onu paylaşmak istiyorum. Üzerinde çalıştığım konu çok büyük.
Verilmek, yayılmak zorunda. Verilince bitecek bir şey değil ki.”
“Peki o zaman,” dedi Takver, “buna değer.”
“Neye değer?”
“Tehlikeye girmeye. Belki de geri dönememeye.”
“Geri dönememeye,” diye yineledi Shevek. Takver'e garip, yoğun, ama dalgın

bir bakışla baktı.
“Bence bizim yanımızda, Sendika'nın yanında, düşündüğümüzden fazla kişi

var. Henüz pek fazla bir şey -onları bir araya getirecek herhangi bir şey-
yapmadık, tehlikeye girmedik. Sen tehlikeye girersen, sanırım seni
desteklemek için gelirler. Sen kapıyı açarsan onlar da yeniden temiz havayı,
özgürlüğü solurlar.”
“Hepsi de kapıyı kapatmak için koşup gelebilir...”
“Öyle yaparlarsa onların kaybı olur. Geri döndüğünde Sendika seni

koruyabilir. O zaman, insanlar bu kadar saldırgan ve nefret dolu olurlarsa
canları cehenneme deriz - anarşistlerden korkan bir anarşist toplum ne işe
yarar? Gidip Yalnız'da, Yukarı Sedep'te, EnÇok'ta yaşarız, gerekirse gidip
dağlarda yalnız yaşarız. Yer var. Bizimle gelecekler de olacaktır. Yeni bir
topluluk kurarız. Toplumumuz politikaya ve iktidar mücadelesine giriyorsa, o
zaman biz toplumdan çıkarız, gidip Anarres'in ötesinde bir Anarres, yeni bir
başlangıç yaratırız. Ne dersin?”
“Güzel,” dedi Shevek. “Güzel, sevgili can. Ama biliyorsun, Urras'a

gitmiyorum.”
“Tabii ki gidiyorsun. Ayrıca geri de döneceksin,” dedi Takver.
Gözleri kapkaraydı, bir ormanın gece karanlığı gibiydi. Yumuşak bir karanlıktı

bu. “Eğer yola çıkarsan. Her zaman gittiğin yere ulaşıyorsun. Her zaman da
geri dönüyorsun.”
“Saçmalama Takver. Urras'a gitmiyorum!”



“Yoruldum,” dedi Takver gerinerek, uzandı ve alnını Shevek'in koluna koydu.
“Yatalım.”

 

On Üçüncü Bölüm Urras - Anarres
Yörüngeden ayrılmadan önce görüntü pencereleri Urras'ın bulutsu, kocaman

ve güzel turkuvaz çemberiyle doluydu. Ama gemi döndü ve yıldızlar göründü;
Anarres de onların arasında, yuvarlak, parlak bir kaya gibi ortaya çıktı:
hareket ediyordu, ama etmiyor gibiydi, bir el tarafından fırlatılmış, zamanın
dışında dönüp duruyor, zamanı yaratıyordu.
Shevek'e bütün gemiyi, yıldızlararası Davenant'ı gezdirdiler. Dikkatli

gemisinden olabildiğince farklıydı. Dışarıdan bakıldığında cam ve telden
yapılmış bir heykel kadar tuhaf ve kırılgan görünüyordu; gemiye ya da araca
benzer yanı yoktu, ön ya da arka ucu bile yoktu, çünkü gemi hiçbir zaman
gezegenlerarası uzaydan daha yoğun bir atmosferin içinde yolculuk etmiyordu.
İçerisi geniş ve bir ev kadar sağlamdı. Odalar büyük ve özeldi, duvarlar tahta
panolarla ya da kabartılı dokumalarla kaplıydı, tavanlar yüksekti. Ama
perdeleri çekilmiş bir eve benziyordu, çünkü çok az odanın görüntü penceresi
vardı ve son derece sessizdi. Kaptan köprüsü ve makine dairesi bile sessizdi,
makineler ve aygıtlar bir yelkenli gemi teçhizatı tasarımının basit tanımlılığına
sahipti. Işıklandırmanın güneş ışığı niteliğinde olduğu, havanın tatlı bir toprak
ve yaprak kokusuyla dolduğu bir gezinti bahçesi vardı; geminin gecesi boyunca
bahçe karartılıyor, pencereleri yıldızlara açılıyordu. Yıldızlararası yolculuklar
gemi zamanına göre yalnızca birkaç saat ya da birkaç gün sürdüğü halde,
bunun gibi ışık hızına yakın yolculuk yapan gemiler aylarca bir güneş sistemini
inceleyebilir, mürettebatının yaşadığı ya da araştırdığı bir gezegenin
çevresinde yıllarca kalabilirdi. Bu yüzden, içinde yaşamak zorunda olanlar
düşünülerek geniş, insancıl, yaşanabilir bir tarzda yapılmıştı. Tarzında ne
Urras'ın zenginliği, ne de Anarres'in sertliği vardı, uzun bir deneyimin doğal
zarafetiyle bir denge oluşturulmuştu. O kısıtlı yaşamı, kısıtlamalarını sorun
haline getirmeden, mutlulukla, düşünerek sürdürmeyi hayal etmek
mümkündü. Mürettebatın arasındaki Hain'liler düşünen insanlardı, uygar,
düşünceli, epeyce ciddiydiler. Kendiliğindenlikten pek nasiplerini almamışlardı.
En gençleri bile An'lıların hepsinden çok daha yaşlı görünüyordu.
Ama Shevek Davenant'ın kimyasal tepkime yoluyla, alışılmış hızlarda

Urras'tan Anarres'e gitmek için geçirdiği üç gün boyunca onları pek fazla
incelemedi. Kendisiyle konuşulduğunda yanıt veriyordu; soruları isteyerek
yanıtlıyordu; ama çok az soru soruyordu. Konuştuğu zaman da bu içe dönük
bir sessizlikten geliyordu. Davenant'daki insanlar, özellikle de genç olanları,
sanki Shevek'te eksikliğini duydukları ya da olmak istedikleri bir şey varmış
gibi onun cazibesine kapılıyorlardı. Kendi aralarında onu epeyce tartışıyorlardı,
ama yanında utangaçtılar. Shevek ise bunu fark etmedi. Onların pek farkında



sayılmazdı. Önündeki Anarres'in farkındaydı. Aldanan umudun ve yerine
getirilen vaadin farkındaydı; başarısızlığın, ruhunun içindeki, sonunda serbest
bırakılmış kaynakların, coşkunun da farkındaydı. Hapisten çıkmış, evine,
ailesine giden bir adamdı. Böyle biri yolu boyunca her gördüğünü yalnızca
ışığın yansımaları olarak görür.
Yolculuğun ikinci günü, iletişim odasında Anarres ile telsiz konuşması

yapıyordu, önce ÜDE dalga boyunda, şimdi de İnisiyatif Sendikası'nın dalga
boyunda. Öne eğilerek oturuyor, dinliyor ya da ana dili olan etkileyici, açık
dilin sağanağıyla yanıt veriyordu; bazen konuştuğu kişi kendisini
görebiliyormuş gibi boştaki eliyle hareketler yapıyor, arada bir de gülüyordu.
Davenant’ın ikinci kaptanı olan ve telsiz bağlantısını sağlayan Hain'li Ketho
düşünceli düşünceli onu seyrediyordu. Ketho bir gece önce yemekten sonra
Shevek'le bir saat geçirmişti, yanlarında komutan ve diğer mürettebat da
vardı; sessiz, talepte bulunmayan Hain'li tavrıyla, Anarres hakkında bir sürü
soru sormuştu.
Shevek sonunda ona döndü. “Pekala, bitti. Gerisi eve dönmemi bekleyebilir.

Yarın sizinle giriş işlemini ayarlamak için bağlantı kuracaklar.”
Ketho başını salladı. “Bazı iyi haberler aldınız,” dedi.
“Evet, aldım. En azından bazı, nasıl söylüyorsunuz, canlı haberler aldım.”

Karşılıklı İoca konuşmak zorundaydılar; Shevek'in konuşması bu dili çok doğru
ve katı konuşan Ketho'ya oranla çok daha akıcıydı. “İniş heyecanlı olacak,”
diye devam etti Shevek. bir sürü düşman ve bir sürü dost olacak. İyi haber
dostların olması... Ayrıldığımdan bu yana sayıları artmış görünüyor.”
“İndiğiniz zaman şu saldırı tehlikesi,” dedi Ketho. “Anarres Limanı'nın

görevlileri muhalifleri denetleyebileceklerinden kesin olarak eminler mi?
Öldürüleceğinizi bile bile gelmenizi söyleyebilirler mi size?”
“Beni koruyacaklar. Ama ne de olsa ben de bir muhalifim. Tehlikeyi kendim

seçtim. Biliyorsunuz, bir Odocu olarak bu da benim ayrıcalığım.”
Ketho'ya gülümsedi. Hain'li gülümsemeye karşılık vermedi, yüzü ciddiydi.

Otuz yaşlarında, yakışıklı, uzun, bir Ceti'li gibi açık tenli ama Arz'lı gibi
neredeyse tüysüz, çok güçlü, ince hatları olan bir adamdı.
“Bunu sizinle paylaşabiliyor olmaktan mutluyum,” dedi. “Sizi iniş gemisiyle

aşağı indireceğim.”
“Güzel,” dedi Shevek. “Bizim ayrıcalıklarımızı kabul edecek kişi bulmak kolay

değil!”
“Düşündüğünüzden de fazladır belki,” dedi Ketho. “Eğer onlara izin

verirseniz.” Aklını tümüyle konuşmaya vermemiş olan Shevek gitmek
üzereydi; bu söz onu durdurdu. Ketho'ya baktı ve bir süre sonra, “Yani
benimle birlikte inmek istediğinizi mi söylemek istiyorsunuz?” dedi.



Hain'li de aynı doğrudan tavırla, “Evet, isterim,” dedi. “Komutan buna izin
verir mi?”
“Evet. Mümkün olduğu takdirde yeni. bir dünyayı gezmek ve araştırmak da

aslında bir araştırma gemisinin subayı olarak görevimin bir parçası. Kumandan
ve ben bu olasılığı görüştük. Ayrılmadan önce elçilerimizle tartıştık. Onların
düşüncesi, sizin halkınız yabancıların inmesini yasakladığı için, resmi bir
talepte bulunmamak yönündeydi.”
“Hmm,” dedi Shevek tarafsızca. Uzak duvara gidip bir süre bir resmin, çok

yalın bir Hain manzarasının, kapalı bir gökyüzü altında kamışların arasından
akan karanlık bir ırmak resminin önünde durdu. “Anarres'e Göç'ün Kapanma
Koşulları,” dedi, “Urras'lıların liman sının dışına çıkmalarına izin vermiyor. Bu
koşullar hala geçerli. Ama siz Urras'lı değilsiniz.”
“Anarres'e yerleşildiğinde başka bilinen ırk yoktu. Dolaylı olarak bu bütün

yabancıları kapsıyor.”
“Altmış yıl önce sizin insanlarınız bu güneş sistemine ilk defa gelip bizimle

konuşmaya çalıştıklarında yöneticilerimiz de bu yolda karar verdiler. Ama ben
onların hata ettiklerini düşünüyorum. Bir duvar daha örüyorlardı yalnızca.”
Dönüp ayağa kalktı, elleri arkasındaydı, Ketho'ya baktı. “Neden inmek
istiyorsunuz Ketho?” diye sordu.
“Anarres'i görmek istiyorum,” dedi Hain'li. “Siz Urras'a gelmeden önce bile

merak ediyordum. Merakım Odo'nun yapıtlarını okuduğumda başladı. Çok
ilgilendim. Biraz-” Utanmış gibi durakladı, sonra bastırılmış, dürüst tarzıyla,
“Biraz Pravca öğrendim. Henüz pek fazla sayılmaz,” dedi.
“O halde kendi isteğiniz bu - kendi inisiyatifiniz.”
“Tümüyle. “
“Peki, tehlikeli olabileceğini de biliyor musunuz?”
“Evet.”
“İşler- biraz karışık Anarres'te. Telsizdeki arkadaşlarımın bana söyledikleri

buydu. Bizlerin -Sendika'mızın, yolculuğumun- amacı hep buydu, bir şeyleri
karıştırmak, bazı alışkanlıkları yıkmak. İnsanların soru sormasını sağlamak.
Anarşistler gibi davranmak! Ben yokken bütün bunlar sürüyordu. Bu yüzden
hiç kimse bundan sonra ne olacağını bilmiyor. Eğer benimle birlikte inerseniz
her şey daha da karışacak. Fazla ileri gidemem. Sizi yabancı bir Hükümet’in
resmi temsilcisi olarak götüremem. Bu Anarres'te işlemez.”
“Bunu anlıyorum.”
“Bir kez oraya gittiğinizde, bir kez benimle duvarın içinden geçtiğinizde, sizi

bizden biri olarak görürüm. Biz size karşı sorumlu oluruz, siz de bize; bütün
diğerleri kadar seçeneği olan bir Anarres'li olursunuz. Ama bu seçenekler pek
güvenli değil. Özgürlük hiçbir zaman çok güvenli değildir.” Basit konsolları,



narin aygıtları, yüksek tavanları ve penceresiz duvarlarıyla sakin, düzenli
odaya, sonra da Ketho'ya baktı. “Kendinizi çok yalnız hissedeceksiniz,” dedi.
“Benim halkım çok yaşlı,” dedi Ketho. “Binlerce bin yıldır uygarız. Bu

binyılların birkaç yüzünün tarihi var elimizde. Her şeyi denedik. Başka şeylerin
yanı sıra anarşizmi de. Ama ben denemedim onu. Herhangi bir güneşin altında
yeni bir şey olmadığını söylerler. Ama her yaşam, başlı başına her yaşam yeni
değilse, neden doğuyoruz?”
“Biz zamanın çocuklarıyız,” dedi Shevek Pravca. Genç adam bir an ona baktı

ve sözcükleri İoca yineledi. “Biz zamanın çocuklarıyız.”
“Peki,” dedi Shevek ve güldü. “Peki, ammar! Önce telsizden Anarres'i,

Sendika'yı arasanız iyi olur... Büyükelçi Keng'e onun halkının ve sizin
halkınızın benim için yaptıklarına karşılık verecek şeyim olmadığını
söylemiştim; eh, belki size bir şey verebilirim. Bir fikir, bir söz, bir tehlike...”
“Kumandanla konuşacağım,” dedi Ketho her zamankinden daha ciddi bir

tavırla, ama sesinde heyecanın ya da umudun hafif titremesi vardı.
Ertesi gemi gecesi çok geç bir saatte Shevek Davenant’ın bahçesindeydi.

Bahçede ışıklar sönüktü, yalnızca yıldızların ışığıyla aydınlanıyordu. Hava
oldukça soğuktu. Hayal edilemeyecek bir dünyadan gelen gece açan bir çiçek,
karanlık yapraklar arasında açmıştı ve trilyonlarca kilometre ötede, bir başka
yıldızın çevresinde dönen bir dünyadaki hayal edilemez bir böceği çekmek için
kokusunu sabırlı, yararsız bir tatlılıkla yayıyordu. Farklı güneşlerin ışıkları
farklıdır, ama tek bir karanlık vardır. Shevek yüksek, açık görüntü
penceresinde durup, yıldızların yarısı arasında siyah bir eğri çizen Anarres'in
karanlık yüzüne bakıyordu. Takver'in orada, Liman'da olup olmayacağını
merak ediyordu. Bedap'la son konuştuğunda Takver henüz Barış-ve-Bolluk'tan
Abbenay'a dönmemişti, bu yüzden onunla tartışıp Liman'a gelmesinin akıllıca
olup olmadığına karar verme işini Bedap'a bırakmıştı. “Akıllıca olmasa bile onu
durdurabileceğimi sanmıyorsun herhalde?” demişti Bedap. Shevek ayrıca
Takver'in Sorruba kıyısından nasıl bir yolla geleceğini de merak ediyordu; bir
zeplinle geleceğini umuyordu, Takver kızları da yanında getiriyorsa trende
onlarla yolculuk etmek zor olurdu. 68'de Chakar'dan Abbenay'a giderken,
Sadik'i üç feci gün boyunca tren tuttuğundaki rahatsızlığını iyi anımsıyordu.
Bahçe odasının kapısı açıldı ve loş aydınlatmayı biraz arttırdı. Davenant'ın

komutanı içeriye baktı ve ona seslendi, o da yanıt verdi; komutan Ketho'yla
birlikte içeriye girdi.
“Yer denetiminizden iniş aracımız için giriş düzenini aldık,” dedi Komutan.

Kısa boylu, soğuk ve ciddi bir Arz'lıydı. “Gitmeye hazırsanız, fırlatma işlemini
başlatabiliriz.”
“Evet.” Komutan başıyla onaylayıp çıktı. Ketho gelip pencerenin önünde,

Shevek'in yanında durdu.



“Bu duvardan benimle birlikte geçmek istediğinizden emin misiniz Ketho?
Biliyorsunuz benim için bu kolay. Ne olursa olsun ben eve gidiyorum. Ama siz
evden ayrılıyorsunuz. 'Gerçek yolculuk geri dönüştür...'“
“Dönmeyi umuyorum” dedi Ketho hafif sesiyle. “Zamanı gelince. “
“İniş aracına ne zaman bineceğiz?”
“Yirmi dakika kadar sonra.”
“Ben hazırım. Toplayacak şeyim yok.” Shevek güldü; berrak, katışıksız bir

mutluluk gülüşüydü bu. Ketho ona ciddi bir yüzle, sanki mutluluğun ne
olduğundan emin değilmiş, ama yine de onu uzaktan tanımış ya da anımsamış
gibi baktı. Ona sormak istediği bir şey varmış gibi Shevek'in yanında durdu.
Ama sormadı. “Anarres Limanı'nda sabahın erken saatleri olacak,” dedi
sonunda ve eşyasını toplayıp fırlatma güvertesinde Shevek'le buluşmak üzere
ayrıldı. Yalnız kalan Shevek gözlem güvertesine döndü, Temae'nin üzerinde
henüz görüntüye gelen, kör edici gündoğusu eğrisini gördü.
“Bu gece Anarres'te uyuyacağım,” diye düşündü. “Takver'in yanında

yatacağım. Keşke resmi, bebek koyunu getirip Pilun'a verseydim. “
Ama hiçbir şey getirmemişti. Elleri bomboştu, her zaman olduğu gibi.
 



SONSÖZ BÜLENT SOMAY
URSULA K. LEGUIN, anarşist, sosyalist, feminist, Taocu; bunların hepsi birden

ve hiçbiri. Ursula K. LeGuin, yirminci yüzyılın en önemli romancılarından biri;
isterseniz romanını bir Bildungsroman (bireyoluşumu romanı) olarak okuyun,
isterseniz anarko-sosyalist bir bildirge olarak. İki durumda da ne roman
değerinden bir şey kaybeder, ne de siz.
Ursula Kroeber LeGuin, 1929'da Kaliforniya'da doğdu. 1960ı yıllardan bu

yana bilimkurgu ve fantazi öyküleri, romanları yazıyor. En tanınmış romanları,
bilimkurgu alanında The Word for World is Forest (Dünyaya Orman Denir), The
Left Hand of Darkness (Karanlığın Sol Eli), City of lllusions (Hayaller Şehri),
The Lathe of Heaven (Gökyüzünün Torna Tezgahı), Rocannon's World
(Rocannonun Dünyası) ve The Planet of Exile (Sürgün Gezegeni); fantazi
alanında ise Threshold (Eşik; Türkiye'de Başlangıç Yeri adıyla basıldı) ve
Earthsea Trilogy (Yerdeniz Üçlemesi - artık dörtleme oldu.). Bilimkurgu alanı
içinde ve dışında sayısız ödülü var.
The Dispossessed, 1974 yılında yazıldı, bir bilimkurgu romanı olarak. 1975'te

bilimkurgu dünyasının en önemli iki ödülü sayılan Hugo ve Nebula ödüllerini
aldı. Ödül almak bir romanın değeri hakkında pek az şey söyler bize, ancak bu
ödüllerin önemi şurada:
Nebula ödülünü, çoğunluğu Amerikan muhafazakarlarından oluşan SFWA

(Amerikan Bilimkurgu Yazarları Derneği) verir, bir tür Oscar ödülüdür yani. Bu
derneğin üyelerinin çoğunluğu ne LeGuin'den, ne de onun anarşist-sosyalist
fikirlerinden hoşlanır. Ama ödül LeGuin'e gitti: Roman yayımlandığı gün bir
klasik olmuştu çünkü.
Aynı hızla, bilimkurgu “hastalarının” oluşturduğu bir ödül olan Hugo'yu da aldı

LeGuin; böylece 1974 yılının en iyi bilimkurgu romanını yazmış olma şerefine
sahip oldu. Yalnızca bu kadar mı? Geçen on beş yıl içinde ve geriye doğru
bakıldığında “bilimkurgu romanı” denilen türün tarihi boyunca, The
Dispossessed'in önemine yaklaşan pek az roman var. İsterseniz “tür”
sınırlarının da dışına çıkalım; 20. yüzyıl romanının klasiklerinden biri olmaya
adaydır The Dispossessed.
Şu ana kadar romandan hep İngilizce adıyla sözettim. Bunun bir nedeni var:

The Dispossessed, İngilizcede bir dizi anlamı bir arada barındırıyor ve ne
romanın Türkçesine verdiğimiz Mülksüzler adı, ne de akla gelebilecek bir dizi
başka ad (emin olun bu konuda birden çok insan uzun süre kafa patlattı) bu
anlam zenginliğini karşılayabiliyor. Öncelikle The Dispossessed,
Dostoyevski'nin İngilizceye The Possessed adıyla çevrilen romanına bir cevap.
Bu romanın Türkçe adı Ecinniler. ' 'The Possessed”, İngilizcede “sahip
olunanlar” anlamına geliyor, aynı zamanda da “ruhuna şeytan girmişler”, “cin
tutmuşlar”. Dostoyevski'nin romanını okuyanlar bilir, Ecinnilerde bir anarşist
grubun maceraları anlatılır. Romanın başkahramanlarından biri,



Dostoyevski'nin zamanında oldukça ün kazanmış bir Rus “anarşisti” olan
Neçayev tipi üzerine kurulmuştur. Neçayev'in ne kadar “anarşist” olduğu, 19.
yüzyıl siyasi tarihçilerini ilgilendiriyor, ne kadar “şeytan” olduğu ise
Hıristiyanları (özellikle Dostoyevski gibi inanmış olanlarını). LeGuin, romanının
adını Dostoyevski'nin romanının tam zıddı olarak koymuş (İngilizcede “dis-”
öntakısı kelimeyi tersine çevirir, olumsuzlar). Herhalde şunu demeye çalışıyor:
Anarşistler öyle “ruhu cinler tarafından ele geçirilmiş” şeytansı yaratıklar
değildir, onlar sahipsizdir, ne şeytan, ne de insan onlara sahip olamaz. Ama
adın sorunları burada bitmiyor. “The Dispossessed” aynı zamanda “mülksüzler”
demek, ki bu LeGuin'in tasvir ettiği anarşist toplumun en önemli özelliğini
oluşturuyor. Anarres sakinleri ne bir şeye sahipler, ne de sahipleri var; emir
almıyorlar ve vermiyorlar, iki anlamda da özgürler: hem (Marx'ın proletaryayı
tanımlarken kullandığı anlamda) üretim araçlarından özgürler, hem de
devletten, patrondan, yöneticiden özgürler.
Romanın adı konusundaki bu açıklama, LeGuin'in öyle Dostoyevski'yi kolayca

harcadığı yolunda bir izlenim uyandırmasın. Tersine, LeGuin'in
romancılığındaki, yazarlığındaki en önemli etki Dostoyevski'den geliyor.
Mülksüzler'le yakın bir zamanda yazdığı “The Ones Who Walk Away From
Omelas” (Omelas'ı Terkedip Gidenler) öyküsü, bir Dostoyevski sorusu üzerine
kurulu: Bir kentin mutluluğu her gün küçük bir çocuğa işkence yapılmasına
bağlı olsaydı, kent halkı ne yapardı? Omelas adlı ütopya/kent'in insanları,
işkence sırası kendilerine gelene kadar bu soruyu pek sormasalar da, sıranın
kendilerine geldiği günden sonra kentin mutluluğunu paylaşamaz oluyorlar ve
Omelas'ı “terk edip gidiyorlar”. Bir başka Dostoyevski'ci olan Nikolas
Berdyaev'in deyişiyle, daha az “mükemmel” ama daha insanca bir yaşam
kurmaya gidiyorlar.
Mülksüzler, bir dizi Taocu zıtlık üzerine kurulu (terim gayet yerinde olmakla

birlikte, “diyalektik karşıtlık” demeye dilim varmıyor, diyalektiği “gizemli” bir
hale getirmekle suçlanırım korkusuyla). Bu zıtlıkların en başında ikiz dünyalar
olan “Anarres” ve “Urras” geliyor. Bu iki dünya bir “ikili sistem” oluşturuyorlar,
birbirlerinin etrafında dönüyorlar. Her biri ötekinin “ay”ı. Hangisinin ay,
hangisinin dünya olduğu, ne taraftan baktığınıza bağlı. Dünyalardan biri
verimli, diğeri çorak; biri özgür, diğeri sınıflı ve sömürülü; biri “anarşist”,
diğeri “arşist” (devletçi, yönetimci, hiyerarşik). Roman iki yolculuk üzerine
kurulu: Biri gidiş, diğeri dönüş. Ama aslında “gidiş”, eski dünyaya bir “dönüş”
zaten. “Dönüş” ise aslında, farklı bir insan olarak, farklı bir dünyaya “ilk kez
gidiş”.
İki dünyanın da adlandırılması bir dizi kelime ve ses oyunu içeriyor: Anarşist

dünya “Anarres”in adı, bir yandan Anarşi'yi (Anarşi: başsızlık-Yunancada
arche: baş, başat; ana- öntakısı ise olumsuz iyelik, -siz, -sız demek)
çağrıştırırken, bir yandan da “şeyleri,” mal ve mülkleri olmayan anlamına
geliyor (Latince'de res: şey, nesne). Kapitalistlerin ve devletçilerin dünyası



“Urras” ise, öncelikle ABD ve SSCB'nin harflerinden devşirilmiş (USA ve
USSR). İlk iki harfi olan Ur- ise, Almancada ilk, kaynak, başlangıç anlamına
gelen bir öntakı. Bu anlamda, Urras, Anarres'e giden göçmenlerin kaynağı, ikili
gezegen sistemindeki hayatın başlangıç noktası, eski dünya.
Anarres bir ütopya mı? Doğal kaynaklarının azlığı, kıtlık, kötü iklim koşulları

bu soruya “evet” demeyi güçleştiriyor. Her ütopya bir bolluk varsayımı üzerine
kuruludur. Anarres'in anarşistleri ise kıtlığı paylaşıyorlar. Üstelik onların içinde
de iktidar heveslileri, bürokrat özentileri var ve bunlar köşebaşlarını
tutabiliyorlar. Bu anlamda da Anarres bir ütopya değil. Ama Mülksüzler bir
ütopya. Alışılagelmiş türden bir ütopya değil. Kendi toplumunu, bugün ve
burada varolanları eleştirerek buna alternatif bir mükemmel şehir ya da dünya
tasviri yapan bir ütopyacının kaleminden çıkmamış, ama umut ilkesi metnin
her satırında kendini gösteriyor. LeGuin bize mükemmel bir toplum tasvir
etmiyor, tersine, tüm eksiklikleriyle bir yeni dünya'yı ve tüm sevilebilir
yanlarıyla bir eski dünya'yı karşı karşıya ve yan yana koyuyor, karşımıza
koyuyor. Bir tercih yapmamız için değil, ikisine birden bakarak kendimize bir
umut ufku oluşturmamız, yeni dünya'ya eski dünya üzerinden, geri dönerek
varmamız için. çünkü, Tau Ceti yıldız sisteminin Urras gezegeninin A-İo
ülkesinde doğan bir düşünür olan Laia Odo, bize gerçek yolculuk geri dönüştür,
diyor. Burada, tam da bu noktada LeGuin, Engels'in ütopyacılığa yönelttiği
eleştiriyi, bu kez olumlu açıdan tekrarlıyor. Engels bize “yeni bir dünya hayal
etmekle yetinemeyeceğimizi, o dünyayı varolan dünyanın, eski dünyanın
somut, bilimsel eleştirisi üzerinde kurabileceğimizi” söylememiş miydi?
LeGuin'in kahramanı Shevek, işe tasarlanmış bir yeni dünya'da başlıyor, ama
ilk adımı eski dünyaya gitmek, onu tanımak, kavramak ve eleştirmek oluyor.
Ancak bundan sonradır ki yeni dünyasına geri dönebilir ve ütopya somut bir
gerçeklik olarak anlam kazanabilir.
Shevek'in önce eski dünya'ya, Urras'a, sonra yeniden yeni dünya'ya,

Anarres'e, tabir caizse bir “ring seferi” yapması bir kısırdöngü, bir kuyruğunu
yiyen yılan hikayesi değil. Dönülen yeni dünya, bırakılan yeni dünya değil,
Shevek'ten sonra eski dünya da aynı kalamayacak. Çünkü bu yolculuk birkaç
duvarı yıkmayı gerektiriyor. İnsanları, dünyaları, ülkeleri, kültürleri
birbirinden, bugünü dünden, bugünü yarından ayıran duvarları. LeGuin'e göre
ikide bir gelip tosladığımız duvarlar, bugünümüzü yaşanmaz kılan engellerdir.
Bir birey olarak çevremizi saran, devletin, kapitalizmin ya da yalnızca
“kamuoyu önyargısının”, çoğunluk kanaatinin duvarlarını yıkmak yeterli
değildir. Ulusları, ülkeleri, dünyaları ayıran duvarları yıkmak da yeterli
değildir. Kendimizi kendimizden, an'ı zamandan, ve hangi toprak parçasında,
hangi gezegende yaşarlarsa yaşasınlar tüm canlı varlıkları birbirinden ayıran
duvarlar (ki bunlar sonsuza uzanıyor) yıkılana kadar her birimizin birer
“olumsuz, tersine duvarcı ustası” olmamız gerek LeGuin'e göre. Bu duvarları
etrafımıza devletin, bürokratların, kapitalistlerin, askerlerin mi ördüğü, yoksa



bizim mi kendimizi duvarlar arasına hapsettiğimiz, sonuçları açısından fark
etmiyor. çünkü, Tau Ceti yıldız sisteminin Anarres gezegeninde Kuzeybatısı
Bölgesi'nde doğan fizikçi/isyancı Shevek'in dediği gibi, içeri kapamak, dışarıda
bırakmak, aynı şey.

 



Notlar

[←1]
* “Baba”. Küçük bir çocuk bütün yetişkinlere “tadde” ya da “mamme”

diyebilir. Gimar'ın tadde'si babası, amcası, dayısı ya da ona ebeveyn
sorumluluğu ve sevgisi gösteren herhangi bir yetişkin olabilir. Birçok kişiye
tadde ya da mamme diyebilir, ancak bu kavramların kullanım alanı herkese
söylenebilecek olan ammar'dan (kardeş) daha sınırlıdır.
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